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亢 德 兄 来 函 叫 我 写 一 篇 《我 怎样 写 吾 国 与 者 民 》 
但 是 现在 正在 写 我 的 第 二 部 书 《 生 活 的 艺术 》, 赶 本 
月 底 完 稿 ， 每 日 3000 字 一 段 , 自 9 时 半 至 12 时 半 
坐 在 书斋 工作 ， 像 机 器 一 样 ， 不 容 少 许 停顿 或 出 驳 ， 
此 刻 书 记 在 忙 着 抄 改 ， 只 好 偷 闲 写 一 点 点 ， 我 想 拉 杂 
报告 一 点 关于 这 两 本 书 的 消息 。 


《各国 与 看 民 》 著 于 民国 23 年 春 夏秋 三 季 ,所 
以 一 部 是 在 庐山 避暑 山居 时 写 的 。 通 共 约 10 个 月 。 
那 时 又 是 《人 间 世 》 最 热闹 时 期 ， 兼 办 《论语 》, 所 
以 可 算是 忙里偷闲 的 工作 。 自 “有 闲 阶级 ”之 口号 发 
生 ，“ 忙 闲 ” 二 字 常 在 我 脑海 中 盘旋 。 什 么 是 忙 ， 什 
么 是 闲 ， 越 想 越 糊涂 。 忙 者 未 必 有 功 于 世 ， 鸡 鸣 而 起 


殉 现 为 利 是 也 ; 闲 者 未 必 是 新 名 教 罪 人 ， 删 诗 讲 易 作 
春秋 之 某 翁 是 也 。 现 在 物质 主义 侵入 中 国 ， 大 概 若非 
谈 出 口 入 口 通货 膨胀 之 徒 ， 便 不 足 齿 于 忙 人 之 列 。 我 
即 异 于 是 。 张 山 来 说 得 好 ，“ 能 忙 人 之 所 闲 者 ， 始 能 
闲人 之 所 忙 .” 皮鞋 用 机 器 制造 ， 产量 才 大 ， 才 叫做 
忙 ， 岂 做 摩登 ,由 皮 匠 手 制 的 ,而 三 日 其 于 六 七 日 做 
成 一 双 ， 产 量 便 小 ， 便 是 闲 ， 便 是 封建 。 无 妹 好 反 鞋 
都 是 手 制 而 不 是 机 器 造 的 。 几 是 艺术 ,都 是 心 手 俱 闲 
时 慢 慢 产生 出 来 的 。 六 七 日 做 双 皮 鞋 , 才 做 出 好 皮鞋 ， 
而 皮鞋 始 成 艺术 。 甚 类 乎 ， 新 旧时 代 精 神 之 相反 也 。 
在 我 看 来 ， 打 个 入 厂 时 刻 卡片 按时 入 厂 之 厂 工 ,未 必 
便 文明 到 怎样 ， 而 在 家 里 慢 慢 一 针 一 针 做 去 的 皮 匠 ， 
未 必 便 野蛮 到 怎样 一 一 如 果 在 生活 的 艺术 标准 上 稀 
量 起 来 。 皮 匠 如 何 一 针 一 针 钉 去 ， 本 不 该 我 事 ， 我 的 
意思 不 过 说 我 的 著 书 也 是 在 青山 白云 a 鱼 竹 杖 影 中 写 
出 来 的 ， 也 是 心 手 俱 闲 时 一 段 一 段 一 章 一 章 写 出 来 
的 。 我 只 知道 像 皮 匠 这 样 一 针 一 针 钉 下 去 ， 其 为 功 为 
罪 ， 为 革命 为 反革命 ， 皆 可 勿 论 。 


这 样 讲 离 题 似 远 实 近 。 我 不 能 按 图 素 又 分 甲乙 丙 
丁 讲 下 去 ,因为 半 小 时 内 就 得 再 起 稿 写 书 。 我 忙 人 也 ， 


忙 人 只 好 用 闲适 笔调 优 游 自 在 用 野 老 谈天 方法 做 文 
章 ， 不 然 便 急 死 了 。 横 竖 还 有 15 分 钟 ， 何 妨 瞎 谈 一 
下 。《 帮 国 与 看 民 》 已 将 出 第 十 一 版 ,此 11 版 系 修订 
而 加 插图 的 ， 尺 寸 略 加 大 。 初 版 错误 都 已 改正 。 插 图 
用 照相 ， 共 16 页 。 德 文法 文 挪威 文 译本 早已 出 版 ， 
还 有 几 种 尚未 出 版 。 中 文 译本 已 请 友人 在 翻译 中 ， 不 
久 即 可 在 本 社 出 版 。 


现在 写 的 是 讲 生活 之 艺术 ， 名 为 The 
Importance of Living. 起 初 我 无 意 写 此 书 ， 而 拟 翻 
译 五 六 本 中 国 中 篇 名 著 ， 如 《浮生 六 记 》《 老 残 游记 
二 集 》《 影 梅 唐 忆 语 》《 秋 灯 琐 忆 》, 足以 代表 中 国 
生活 艺术 及 文化 精神 专著 ， 加 点 张 山 来 的 《 幽 梦 影 》 
格言 ， 曾 国 藩 郑 板 桥 的 《家 书 》, 李 易 安 的 《金石 录 
后 序 》 等 ( 见 辛 报 说 我 译 浮 生 六 记 “ 全 本 ”上 王 均 卿 
之 当 。 实 则 此 全 本 出 版 我 首 在 《人 间 世 》 为 文 辨 伪 
然 书局 老板 意见 ， 作 生活 之 艺术 在 先 ， 译 名 著 在 后 。 
为 中 国人 之 生活 艺术 久 为 西方 人 士 所 见 称 ,而 向 无 
专 书 ， 若 不 知 内 容 ， 到 底 中 国人 如 何 艺术 法 子 ， 如 何 
品 敬 ,如何 行 酒令 ,如何 观 山 , 如何 玩 水 , 如何 看 云 ， 
如 何 鉴 石 ， 如 何 养 花 ， 蓄 鸟 ， 赏 雪 ， 听 雨 ， 吟 风 ， 弄 


月 .……。 夫 雪 可 赏 ， 雨 可 听 ， 风 可 吟 ， 月 可 和 弄 ， 山 可 
观 ， 水 可 玩 ， 云 可 看 ， 石 可 鉴 ， 本 来 是 最 令 人 听 来 如 
醉 如 痢 之 题目 . 《看 国 与 帮 民 》 出 ， 所 言 非 此 点 ， 而 
大 部 分 人 注目 到 短 短 的 讲 饮食 园艺 的 《人 生 的 艺术 》 
未 章 上 去 ,而 很 多 美国 女人 据说 是 已 奉 此 书 为 生活 之 
法 则 。 实 在 因 赏 花 弄 月 之 外 ， 有 中 国 诗人 旷 怀 达观 、 
高 逸 退隐 、 陶 情 遗 兴 、 涤 烦 消 悉 之 人 生 和 哲学 在 大 。 此 
正 足 于 美国 赶忙 人 对 症 下 药 。 国有 许多 读者 欲 观 此 中 
底 奥 及 一 般 吟 风 弄 月 与 夫 家 庭 享乐 之 方法 ,所 以 书局 
劝 我 先 写 此 书 。 不 说 老 庄 ， 而 老 庄 之 精神 在 天， 不 谈 
孔 孟 ， 而 孔 孟 之 面目 存 震 。 这 是 我 写 此 书 之 发 端 。 


3 月 初 动手 , 写 了 260 页 ,忽然 于 5 月 初 一 夜 
在 床上 作 起 序 来 ， 乃 党 今 是 昨 非 ， 起 前 稿 尽 行 毁 去 ， 
因原 来 以 为 全 书 须 冠 以 西方 现代 物质 文化 之 批评 ,而 
越 讲 越 深 ,又 多 论辩 ， 至 使 手稿 文 调 全 非 . 自 5 月 3 
日 将 乃 重新 编 起 ,至 7 月 底 全 书 700 页 ， 所 以 在 这 
3 月 里 如 文王 因 人 在 莹 里 一 般 ， 一 步 也 走 不 开 。 


然而 并 不 叫苦 ， 反 如 受 军事 训练 ， 一 切 纪律 化 ， 
整齐 化 ， 严 肃 化 。 要 人 在 早 睡 早起 ， 夜 眠 必 足 ， 眠 足 则 


翌 晨 坐 在 明 窗 净 几 ,一 面 抽烟 ,一 面 饮 敬 ， 清 风 徐 来 ， 
鼻子 里 嗅 嗅 两 下 ， 胸 部 轩 动 ， 精 神 焕发 ， 文 章 由 口中 
一 句 一 句 一 段 一 段 念 出 ， 叫 书记 打上 ， 倒 也 是 一 种 快 
乐 。 夜 眠 不 足 ， 文 章 便 吐 不 出 来 。《 吾 国 与 吾 民 》 是 
在 打字 机 上 自己 打出 的 ， 而 这 书 是 口述 而 由 人 笔记 

的 。 平常 也 无 甚 腹 稿 ,只 要 烟 好 茶 好 人 好 , 便 可 为 文 。 


在 纽约 如 何 讲 品 敬 供 伦 等 等 题目 呢 ? 原来 我 带 
来 不 少 此 类 书 。 陈 眉 公 《 宝 颜 堂 秘笈 》 王 均 卿 《说 
库 》 开明 圣经 纸 5 册 《 计 五 史 》 全 部 运 来 ,又 有 《 文 
致 》》《 苏 长 公 小 品 》《 苏 长 公 外 记 》《 和 陶 合 等 》、 
《群芳 清 玩 》《 小 窗 幽 记 》《 幽 梦 影 》 以 至 燕 儿 蝶 儿 
匡 儿 图 我 都 带 来 ， 只 忘记 带 《 欣 赏 篇 《说 部 》《 检 
歌 》《 寒 山 诗集 》, 至 悔 。 哥 伦比 亚 中 文 图 书馆 丛书 
备 得 不 少 ,但 我 懒得 出 门 ,至 今 尚未 去 查 过 。 履 隆 《 冥 
密 子 游 》 给 我 全 部 译 出 列 入 书 中 了 。 我 最 快活 的 是 集 
中 咏 命 运 遗 怀 一 类 诗 40 余 首 ， 其 达观 味道 实 与 
OmarKhayyam 相等 。 如 白居易 对 酒 诗 “ 昨 日 低 收 
问 疾 来 ， 今 朝 拉 泪 郧 人 回 “、“ 相 逢 有 目 莫 推辞 醉 ， 听 唱 
阳 关 第 四 声 ” 及 “不 开口 笑 是 痴 人 ”之 句 ,与 Omar 
何 别 ? 觉 隐 诗 “一 脉 青山 景色 幽 ， 前 人 田产 后 人 收 ， 


后 人 收 得 休 欢 喜 ， 又 有 收 人 在 后 头 "， 何 党 不 警 悟 ? 
李密 谭 《 半 半 歌 》 何 党 不 冲淡 ? 东 坡 《 述 怀 行 香 子 词 》 
何尝 不 高 逸 ”《 骼 贱 赞 》 何 党 不 悲壮 ? .…… 这 样 把 乐 
人 东 坡 ， 石 田 ， 子 畏 .…… 等 等 诗人 请 来 欢聚 一 堂 ， 

唱和 酬 咏 ， 倒 也 可 以 凑 成 代表 中 国 诗人 人 生 哲学 的 
《人 生 曲 》, 名 为 The Human Symphony， 又 名 
Achinese Fantasia : 话 不 多 谈 了 。 已 写 过 时 候 ,可 
见 宇宙 风 文 本 月 不 该 写 的 ， 后 悔 无 及 。7 月 13 日 早 
于 纽约 。 


( 原 载 《宇宙 风 》 第 四 十 九 期 ，1937 年 10 月 ) 


1935 年 版 《收场 语 》 中 华 民国 的 真相 


( 下 列 文 字 不 能 误解 作 诽谤 国民 政府 ， 不 过 和 欲 表 
明 政 府 当前 的 艰巨 工作 在 前 进 过程 中 所 不 可 不 注意 
者 。 ) 


但 是 让 我 们 正直 他 讲 。 汉学 者 倘 欲 把 理想 中 的 中 
国 描绘 出 一 幅 画图 是 容易 的 , 那 是 一 个 青花 瓷器 的 中 
, 那 瓷器 碗 上 绘画 着 工 致 的 人 物 ， 又 可 以 是 一 幅 绫 
轴 的 中 国 ， 轴 上 画 着 一 个 逸 乐 的 文士 闲 坐 松茸 之 下 。 
一 个 汉学 者 很 容易 说 :“ 假 今日 本 征服 中 国人 至 数 世 纪 
之 久 便 将 怎样 ? ”一 个 中 国人 便 不 能 说 ;“ 便 将 怎 
样 ?” 因 为 我 们 生活 在 真实 的 中 国 ， 不 是 青花 瓷器 或 
精致 画 轴 上 的 中 国 ， 却 是 逼 处 于 痛楚 苦恼 的 中 国 ， 是 
一 个 面 对 着 崩 演 的 帝国 与 文化 的 中 国 ,是 一 个 数 万 万 
人 口 的 勤劳 社会 的 中 国 ， 充 满 着 工作 与 求生 的 欲望 ， 
反抗 大 水 饥荒 土匪 绑 票 的 奋斗 ,生活 在 杂乱 的 现状 而 
毫 无 办 法 ， 驭 扰 而 没有 一 定 的 方向 ， 战 祸 频仍 而 不 能 
改造 环境 ， 多 行 而 袁 信 ， 行 动 而 无 目的 ， 惨 愁 而 无 希 
彰 


一 个 人 既 生 而 为 中 国人 ， 感 党 到 像 亭 姆 莱 脱 
( Hamlet ) 那样 咽 叹 ; 时 代 是 那样 纷乱 ， 我 们 不 幸 
生 而 负 有 拨 乱 诛 暴 之 责 。 或 如 希 伯 来 人 的 惨 呼 : “ 啊 ， 
上 帝 ! 要 多 长 久 啊 ?” 这 是 一 种 失望 的 惨 呼 ， 不 仅 仪 
是 性 急 ， 而 是 一 种 失望 基于 熟悉 当代 中 国之 内 情 者 ， 
固 非 外 人 所 知 也 。 


又 如 想象 一 幅 全 盛 的 “ 梦 中 的 中 国 ”, 她 的 文学 、 
哲学 、 艺 术 的 中 国 ， 早 晚 他 将 临 到 对 于 现实 中 国 的 迷 
惑 ， 或 许 经 过 长 久 而 痛苦 的 思索 ， 从 过 去 要 求 现在 的 
解答 ， 从 现在 要 求 未 来 解答 。 发 扬 过 去 而 绘画 未 来 是 
容易 的 ， 检 阅 现在 而 一 获 未 来 之 光明 与 了 解 是 困难 
的 。 因 为 在 光荣 的 过 去 与 可 能 的 光荣 的 未 来 ， 二 者 之 
间 ， 横 豆 着 一 个 山谷 ， 你 要 跨 过 它 ， 必 先 下 降 然后 上 
升 。 他 需要 坚强 的 现实 主义 而 非 稚 态 的 信仰 ， 较 需要 
明 眼 的 智慧 ， 强 如 爱国 的 热情 ; 因为 爱国 热情 是 廉价 
物品 ， 它 可 以 花 几 分 钱 一 斤 价 购 得 之 ， 盖 即 为 新 闻 纸 
上 的 记载 与 衙门 墙 上 的 布告 一 一 无 非 是 纸 上 空 谈 而 
已 。 





中 国有 名 俗语， 叫做 宁 为 太平 狗 ， 莫 作乱 世人 。 
中 国人 人 都 愿意 太平 盛世 做 一 条 狗 ,可 竟 没 有 这 般 运 
气 。 因 为 我 们 生存 于 不 安定 的 清醒 的 时 代 ， 缺 乏 对 革 
命 的 信任 心 。 孟子 说 过 衣 莫 大 于 心 死 ,而 现在 人 们 的 
心 真 已 死 了 。1926 年 时 代 乐 观 的 理想 主义 至 1934 
年 已 让 其 地 位 于 冷 观 主义 与 迷 醒 者 , 轻 世 肆 志 的 冷 哮 
主义 在 一 切 报纸 文字 和 私人 谈话 中 都 可 见 之 。 


慢 慢 地 艰辛 地 体 认 出 来 ， 我 们 的 变革 全 多 , 而 愈 
留 滞 原 来 的 地 位 。 政 府 制度 虽 变 革 ， 它 的 骨 子 仍 不 变 
革 ， 那 本 质 上 的 腐败 、 眉 弱 、 无 能 ， 永久 存留 着 ， 根 
本 上 是 绝望 了 的 。 对 于 一 般 羔 慕 马 哥 李 罗 ( Marco 
Pofo ) 所 称道 的 中 国之 欧美 人 士 一 一 马 哥 李 罗 称道 
的 中 国 是 那样 庄严 宏伟 一 一 那 现 实 的 中 国 将 令 之 大 
吃 一 惊 ， 而 对 于 中 国 是 失败 的 承认 。 慢 慢 地 艰苦 地 人 
们 将 体 认 我 们 至 今 仍 被 统治 于 封建 茵 长 的 下 面 ,那个 
得 见 韩 复 先 的 开明 专制 政治 的 省 份 该 是 大 大 运气 . 他 
同时 行使 省 长 县 长 推 事 ， 陪 审 官 和 律师 的 职权 ,他 随 
意 纵 扑 一 个 人 而 鲍 赠 另 一 人 以 数 百 元 大 洋 负 ,根据 他 
的 直观 的 观 相 术 ,给 予 人 民 以 某 程度 草率 的 公道 与 保 
护 。 于 是 突然 觉察 现在 统治 我 们 的 是 十 几 个 伪装 的 专 
制 君 皇 代 蔡 了 一 个 真正 的 暴君 ， 而 1911 年 的 革命 不 
过 在 种 族 革命 上 获得 了 胜利 ， 它 不 过 粉碎 了 一 个 皇 
统 ,而 剩 留 下 一 堆 毁 垣 碎 瓦 和 哈 人 的 尘 灰 。 有 时 人 反 
愿意 仍 受 专制 帝 皇 的 统治 ,而 疑 怪 曾国藩 当时 平定 太 
平 军 之 后 为 什么 不 进军 北京 ， 恢 复 汉 家 天 下 ， 而 且 他 
当时 欲 图 大 计 ， 易 如 反 掌 ， 也 有 人 这 样 劝 过 他 。 但 是 





曾国藩 是 道 地 的 孔 教徒 ， 道 德 上 取 审 慎 态 度 ， 而 建立 
新 朝 有 所 谓 算 逆 之 嫌 。 总 是 中 国人 民 倒 了 霍 ! 


徒然 的 局 庶 。 但 是 一 个 人 生长 在 中 国 ， 临 乎 崩 汗 
的 前 夕 , 怎 还 能 因此 徒然 的 愧 庶 而 被 非 难 呢 ? 作者 仍 
能 回忆 童年 时 代 的 中 国 , 那 时 不 见得 是 受 着 很 好 的 统 
治 ， 那 是 确实 的 ， 但 它 不 失 为 一 个 太平 的 中 国 。 满 清 
政府 的 贪 禁 、 腐 败 和 无 能 ， 是 与 现在 无 异 ， 而 有 些 官 
更 贪心 尤为 厉害 ， 但 最 坏 的 官吏 还 受 弹劾 ， 受 监禁 的 
处 分 ， 因 为 那 时 还 有 一 种 制度 。 也 有 好 的 督 抚 ， 也 有 
坏 的 督 抚 ， 但 他 们 是 有 教育 的 官吏 ， 而 不 是 唉 大 营 、 
破 口 骂人 的 军阀 。 也 有 好 县 令 ， 也 有 坏 县 令 , 有 几 个 
为 人 民 所 爱戴 ， 有 几 个 使 人 民 晴 惧 ， 但 是 那些 越 出 了 
限度 的 ,引起 全 城镇 的 罢 市 ,此 等 案件 有 力 上 达 于 朝廷 ， 
而 县 令 受 到 革职 迁 调 或 其 他 处 分 。 是 以 虽说 不 完备 ， 
总 有 一 个 制度 ， 总 有 相当 赏罚 ， 时 势 总 还 太平 。 


那 时 没有 内 战 ， 土 匪 不 致 十 分 猩 据 ,你 可 以 安安 
全 全 从 这 一 省 旅行 到 那 一 省 。 


因为 老 的 中 国 不 是 像 今日 那样 的 混乱 。 捐 税 的 征 
收 昌 非 基于 人 民 的 同意 ， 它 却 基 于 习俗 与 惯例 ,这 就 
是 真正 的 土地 法 ,而 农 人 们 很 熟悉 春秋 二 忙 所 应 缴 付 
的 一 切 。 那 时 候 还 未 闻 有 所 谓 棺 材 捐 、 花 轿 捐 ( 福建 
南部 ) 和 交 猪 捐 、 产 猪 捐 、 小 猪 捐 、 猪 模 捐 、 称 猪 捐 、 
军 猪 捐 、 猪 肉 捐 、 猪 类 捐 。( 上 述 名 目 行 于 汕头 、 汉 
口 ) 尚未 闻 有 仁义 捐 、 公 益 捐 ， 而 农 人 之 不 种 鸦片 者 
处 以 懒 税 。 那 时 的 农夫 还 不 致 售 澡 妻 女 以 付 税 款 像 有 
些 江北 农夫 的 命运 ; 他 们 也 不 致 被 军人 阻止 收获 ,以 
为 不 付 新 税 之 报复 ， 像 广东 番禺 县 县 长 于 1934 年 秋 
尝 禁 止 之 。 人 民 不 致 预 缴 30 年 后 的 赋税 像 今日 之 四 
川 省 然 。 他 们 不 致 负担 30 倍 于 正 税额 之 田赋 附加 ， 
如 江西 曾经 一 度 实现 者 。 农 夫 不 致 被 迫 缴 付 税 款 超过 
所 有 的 资产 ， 因 而 被 捕 入 狱 ， 以 追 现 款 ， 凌 扑 之 声 ， 
达 于 户外 ， 惨 呼 彻夜 而 不 息 ， 如 今日 陕西 农夫 然 。 中 
国 是 地 球 上 最 失 政 的 国家 ， 而 她 的 贫苦 的 人 民 ， 被 卷 
于 暴力 的 流 流 中 ， 不 自明 了 ， 却 是 出 其 不 届 不 挠 的 勤 
勉 圣 劳 而 容忍 的 一 切 ， 最 后 终 能 克服 困难 。 等 到 他 们 
的 最 后 一 文 钱 被 榨取 掉 ， 让 他 们 流 为 乞丐 。 工 作 与 生 
活 的 要 求 再 接 再 厉 地 涌 进 ， 但 仍 保持 很 高 兴 的 心情 ， 


而 因为 他 们 的 老实 ， 因 为 他 们 的 和 气 ， 上 帝 将 永远 爱 
他 们 。 


因为 失 却 了 民族 自信 心 ， 失 却 了 一 切 约束 ,一切 
礼 容 ，, 失 却 了 理智 的 平衡 ， 好像 有 一 种 预见 凶 兆 ,人 
们 的 轧 亚 本 性 乃 放 逸 纵 肆 ， 使 人 人 自私 自 利 ， 唯 利 是 
图 。 他 的 目的 将 在 买 一 座 洋房 买 一 辆 汽车 安安 逸 逸 向 
住 在 租界 里 并 存 巨 额 存款 于 汇丰 银行 。 这 样 的 国家 一 
定 是 疯狂 了 ,好 像 北平 高 级 官吏 和 故 官 博物 院 保管 委 
员 目 光 籼 炯 地 通 视 着 国宝 , 直 等 到 把 它们 出 售 给 最 高 
出 价 人 化 成 现款 而 饱 入 私囊 ， 然 后 经 人 告发 ， 仍 能 避 
居 一 处 而 拒绝 法 院 的 传讯 。 这 样 的 国家 一 定 是 疯狂 
了 ,好像 一 个 军阀 庶 失 了 热 河 全 省 并 未 一 加 抵抗 ， 却 
用 200 辆 军用 车 载 去 自己 的 小 老婆 和 私产 ， 然 斑 蒙 
中 央 政 府 的 宽 宥 。 多 少 军 官 吃 了 败仗 ， 捍 掉 他 们 的 军 
火 ,倒是 先 小 心地 载 走 大 量 鸦片 ,因为 鸦片 可 以 换 黄 
金 , 仰 仗 黄金 的 魔力 ， 仍 能 恢复 他 们 的 地 位 。 农 夫 被 
迫 种 植 鸦片 以 代 米 谷 ， 用 以 维持 低劣 而 不 发 钠 的 军 
队 。 一 个 著名 的 农业 国家 而 不 得 不 每 年 自 外 洋 输 入 百 
数 十 万 担 米 麦 。 在 这 一 切 疯狂 中 间 ， 人 民 的 利益 首先 
直接 受 其 影响 ， 但 不 能 对 他 们 的 统治 者 ， 压 迫 者 ， 说 


一 声 “ 否 ” 字 。 当 然 政治 机 构 一 定 有 垂 曲 的 地 方 而 全 
民族 大 体 上 一 定 丧 失 了 道德 评价 和 是 非 意 识 。 


明显 得 很 ， 一 种 固定 标准 的 制度 业经 月 演 ,道德 
的 标准 和 政治 的 标准 。 


古代 中 国有 一 种 政治 制度 ， 也 有 一 种 道德 制度 ， 
它们 的 标准 适 足 以 维持 民族 生命 ， 不 过 到 了 今日 , 这 
种 标准 都 已 失去 了 本 来 面目 ,祸害 的 影响 反 过 于 有 利 
的 效用 。 谁 要 收买 忍耐 ? 让 他 们 到 中 国 来 ， 因 为 忍耐 
在 这 里 是 有 求 必 应 的 。 


又 有 谁 要 收买 温 良 谦 让 和 其 他 基督 教 的 群众 道 
德 ， 这 些 道德 在 基督 教 国家 经 过 2000 年 的 祈祷 、 唱 
圣 诗 、 说 教 而 尚未 学 得 者 ? 让 这 些 人 也 到 中 国 来 ， 
为 在 拜 偶像 的 中 国 此 等 基督 教 道德 多 如 恒 河 沙 数 。 
为 前 进 速度 的 变迁 笼 乔 上 民族 生命 ,我 们 现在 已 非 生 
活 于 原始 的 太平 、 悠 闲 、 谦 让 的 全 盛 时 代 ， 而 生活 于 
一 个 性 急 、 拜 金 、 自 私 的 时 代 ; 一 切 温 良 、 忍 耐 、 谦 
逊 曾 美 饰 古代 生活 典型 者 ， 不 能 延缓 却 只 加 速 衣 溃 。 


好 像 这 个 民族 不 能 自行 调整 而 进 至 革新 的 世界 ， 
成 为 更 健全 更 进取 的 人 民 ,并 要 求 一 种 新 的 伦理 观察 
以 适合 生命 进展 的 新 速度 。 她 已 经 丧失 了 民族 精神 ， 
丧失 了 民族 自信 心 ， 这 好 像 为 新 近 的 事情 ， 而 从 此 民 
族 自信 的 丧失 ,她 变 成 放纵 暴躁 ， 神 经 过 敏 ， 而 说 了 
做 了 许多 轧 拙 的 事情 ,好 像 一 个 熹 欢 的 丈夫 或 一 个 老 
年 人 受 着 神经 枯 醒 的 痛苦 。 这 个 民族 跳跃 波动 变迁 于 
硅 大 亡 与 忧郁 病 二 者 之 间 , 自 很 容易 地 变 成 歇 私 的 里 
症 了 。 这 表 显 于 一 般 知 识 阶 级 者 ， 尤 为 明显 ， 他 们 盖 
惯 于 发 生 神经 兴奋 作用 ,因为 他 们 具有 绝望 的 过 分 感 
党 ,他 的 精神 沉淀 入 永远 消沉 的 状态 中 。 有 许多 这 样 
的 文人 学 士 深 以 祖国 为 耻 ,他 们 不 满 祖 国 的 农夫 和 | 苦 
力 ,不 满 我 们 自己 的 习惯 语言 艺术 文学 , 而 很 想 用 一 
个 巨大 的 幕 幅 把 整个 中 国 遮盖 起 来 ,只 让 外 人 瞧见 穿 
白领 圈 说 英语 的 中 国人 像 他 们 自己 一 样 ,至 于 普通 人 
民 仍 旧 忍 受 痛苦 而 过 其 原来 的 生活 。 


是 突然 潜意识 跃 动 到 前 面 ,统治 阶级 知道 有 些 
人 ， 当 然 不 是 他 们 自己 ， 将 把 国家 沦 入 覆亡 的 深渊 ， 
他 们 乃 转变 而 为 道德 家 ， 一 方面 捧 出 救国 的 万 应 药 
膏 。 有 几 个 主张 救国 之 道 在 研究 使 用 机 关 枪 ， 有 几 个 


则 主张 俭 约 ， 穿 臣 鞋 草 履 。 另 有 几 个 主张 跳舞 救国 ， 
把 西洋 生活 全 盘 地 介绍 过 来 ， 有 几 个 则 主张 提倡 国 
货 ,有 几 个 则 主张 提倡 国术 以 锻炼 体格 , 另 有 人 主张 
提倡 世界 语 ， 提 倡 佛经 ， 提 倡 复兴 和 孔 教 经 书 ， 也 有 人 
主张 把 四 书 五 经 抛 入 毛 厕 坑 中 让 它 过 30 年 。 听 听 他 
们 的 讨论 救国 之 道 , 宛 似 听 了 庸 医 在 死人 杨 旁 开 一 个 
槐 前 会 议 。 


它 倘 使 不 是 那么 可 怜 ， 便 该 是 很 幽默 的 。 因 为 政 
治 上 的 根本 改革 ,应 为 废除 军人 干 政 ， 肃清 贪污 即 为 
取消 统治 阶级 的 特权 ， 且 将 有 95% 受 刑事 处 分 。 二 
者 对 于 他 们 自己 都 是 可 惜 的 ,他们 现在 已 变 为 道德 提 
倡 者 ， 正 宣扬 着 旧 道 德 ， 这 固 与 人 无 性 。 骚 动 混乱 的 
情形 随处 可 见 ,一 种 骚动 混乱 属于 精神 的 较 甚 于 体质 
的 ， 那 是 一 种 虚伪 进步 和 虚伪 爱国 心 的 无 方法 的 疯 
狂 。 政 府 的 高 级 官吏 一 面 发 起 喇嘛 法 会 以 祈祷 救国 ， 
一 面 禁 止 传 俗 的 龙舟 竞赛 ， 斥 为 迷信 。 省 政府 不 能 在 
建设 工作 上 切实 地 有 所 成 就 , 却 颇 忙碌 于 制定 男女 的 
服装 式样 ， 因 为 在 广西 ， 发 现 女子 的 袖子 太 短 ， 而 在 
四 川 ， 发 现 男子 的 袍 子 太 长 ( 因为 在 此 国难 时 期 我 们 
应 该 节省 布匹 ), 在 山东 ， 女 子 不 许 溪 发 ， 在 河南 的 


某 些 学 校 里 ， 男 子 必须 剃 成 光头 ， 在 浙江 ， 茶 止 妇 女 
束 乳 ,在 南京 ， 娼 嫌 不 得 穿 高 跟 鞋 和 高 领 旗袍 ， 而 在 
北平 则 妇女 不 许 蓄 养 雄 大 并 牵引 过 市 。 


一 切 这 样 的 亲 乱 无 足 轻重 的 忙碌 ,这 种 疯狂 的 伪 
善 ,过 分 的 粉饰 和 挂 虑 , 似 表 现 出 一 种 愿望 未 经 实现 ， 
表现 出 意志 与 体面 的 冲突 。 风 俗 和 习惯 ， 本 为 任何 社 
会 的 主要 骨干 ， 在 中 国 不 复 被 重视 ; 年 长 者 辈 不 复 受 
年 轻 者 的 尊敬 ， 而 青年 过 度 严 酷 地 批评 前 辈 ; 一 条 深 
深 的 鸿沟 存在 于 青年 与 长 辈 之 间 .。 文化 为 生活 与 思想 
系 续 的 果实 ， 至 不 甚 理解 ， 而 批评 为 现代 文化 重要 保 
护 人 ,应 该 密切 注视 生命 的 长 流 ， 衰 颓 地价 卧 于 巨大 
工作 的 前 面 ,一 种 工作 巨大 过 其 力 所 能 胜任 者 ， 而 欣 
愉 的 高 兴 的 情绪 ,本 为 中 国 的 特色 者 ， 深 自 愧 恬 而 掩 
藏 着 。 一 个 人 好 像 是 营养 不 足 ， 神 经 衰弱 ， 不 完全 而 
永久 地 失望 着 。 


领袖 人 才 的 要 求 当 我 驰 想 于 此 等 紊乱 的 现状 ,此 
等 卑劣 与 虚 饰 ， 觉 得 好 像 福音 天 使 ( Gabriel ) 的 问 
罗 得 Lot ):“ 中 国 的 好 人 在 哪里 而 好 人 有 多 少 呢 ? 
100 个 有 没有 ? 50 个 有 没有 ? 10 个 有 没有 ? 5 个 


有 没有 ? ”假使 天 使 来 问 我 ， 我 自己 也 不 知道 怎样 回 
答 才 好 。 是 不 是 这 些 营养 不 足 、 半 人 格 的 残缺 不 全 的 
标本 ， 营 营 扰 所 于 无 足 轻重 的 琐事 者 ， 便 是 剩 留 于 现 
代 中 国 的 全 部 人 民 ， 因 是 一 个 4 万 万 人 口 的 民族 自 
沦 于 失 却 牧 入 的 羊 群生 活 ? 什么 地 方 是 那些 好 人 自 
恬 形 秽 而 隐匿 的 地 方 ? 不 过 我 还 记得 好 人 在 中 国 往 
往 把 自己 向 茂 起来， 往往 把 自己 向 藏 于 酒 、 女 人 、 诗 
里 面 ， 或 其 情 致 较 淡 则 归 返 自然 而 过 其 朴素 生活 。 


我 于 是 又 想 中 国 的 缺乏 完 法 保障 ,这 个 重大 的 事 
实 怎样 巨大 地 改变 一 般 的 人 生 观 ， 怎 样 影响 他 ( 们 ) 
的 人 生 哲 学 ,是 以 人 生 哲 学 为 社会 政治 环境 的 产物 而 
非 社会 政治 环境 根据 人 生 哲 学 而 产生 .。 而 经 由 这 个 人 
生 哲理 的 变迁 ， 从 主动 的 而 为 被 动 的 ， 多 少 美德 ， 多 
少 建 设 的 努力 因而 丧失 ， 而 真实 的 进步 又 受 其 妨碍 。 


人 在 中 国 好 像 受 外 来 的 过 误 较 甚 于 自身 的 犯罪 ， 
因为 我 想起 末 江 和 一 批 梁 山 好 汉 怎 样 在 北宋 末 朝 流 
为 盗 寇 。 因 为 他 们 是 勇敢 光明 的 盗 完 ， 那 些 人 不 能 勉 
为 柔顺 ， 而 任 侠 ， 因 为 体质 上 不 需要 任何 法 律 保 障 。 
我 又 想起 为 什么 每 个 大 诗人 都 纵 酒 归 田 以 示 其 轻视 


社会 之 志 , 屈原 怎样 怨 愤 而 自沉 于 湘江 ; 而 李白 欲 入 
水 中 捞 月 因而 落水 而 死 ;陶渊明 怎样 自足 于 白 日 掩 荆 
诽 、 采 菊 东 篇 下 的 生活 ; 又 怎样 伟大 而 正直 的 学 者 具 
有 正确 的 是 非 心 者 常 受到 贬斥 的 处 分 ,苏东坡 贬 至 黄 
州 ， 韩 愈 贬 至 潮州 ， 而 柳宗元 贬 至 柳州 。 又 想起 另 一 
班 伟大 人 物 ,不 耐 官吏 生涯 的 烦 剧 ， 退隐 林泉 之 间 而 
纵情 吟咏 ; 像 囊 中 郎 、 袁 枚 、 郑 板 桥 ， 他 们 都 视 仕 官 
为 畦 途 ， 而 自 甘 于 逸 静 生活 ， 朝 捧 热 粥 而 吸 ， 夜 伍 电 
虱 而 眠 。 我 又 想起 当局 势 混乱 之 际 ， 正 直 学 者 常 被 逮 
捕 ，, 他们 的 妻 光 家 属 遭 满门 抄 斩 ， 如 满 清 初叶 枝 连 之 
惨 祸 。 于 是 我 方 始 明白 他 们 需要 佛教 学 说 ， 这 是 他 们 
一 部 分 所 赞成 的 ， 也 需要 消极 的 人 生 哲 学 ， 这 是 他 们 
全 部 所 赞成 的 。 


于 是 我 又 纵 观 现代 而 睹 许多 好 人 绝 足 仕途 ;王国 
维 跳 入 颐和园 昆明 池 ,康有为 晚年 过 其 孤寂 的 自傲 生 
活 ; 鲁迅 陷于 沉默 与 失望 的 悲哀 ， 直 等 到 文学 革命 的 
发 动 ; 章太炎 养 临 于 苏州 ; 而 胡适 ， 杜 威 的 门生 ， 秉 
有 更 进取 的 人 生 观 ， 亦 只 空想 地 草草 他 讲 人 民 的 痛 
苦 ,并 无 多 大 热情 ， 虽 他 不 愿意 放弃 一 切 主张 而 让 国 
家 归于 灭亡 。 一 一 胡适 有 一 次 在 其 哲人 的 愤 激 之 一 


刻 ， 曾 怒吼 着 : “中 国 不 亡 ， 是 无 天 理 中 国有 许多 
好 人 他 们 不 能 为 国家 出 力 ,因为 人 们 的 以 其 恶 行 加 诸 
别人 ,而 坏人 以 其 恶 行 加 于 好 人 ， 好 人 乃 弄 一 件 朴 素 
的 棉 袍 子 把 自己 伪装 起 来 。 但 还 有 别 的 好 人 ， 不 止 是 
5 个 ,不止 是 50 个 ， 却 是 干 人 万 人 数 百 万 人 ， 他 们 
无 声 无 息 地 妨 着 痛苦 。 这 种 情形 使 旁观 者 也 觉得 可 
怜 ;那么 许多 好 人 竟 没 有 一 个 领袖 抵 得 上 半 个 甘地 的 
程度 ; 中 国 的 个 人 比较 来 得 老练 ， 至 于 政治 的 和 国家 
的 方面 、 我 们 还 刚刚 在 幼 童 时 代 。 于 是 我 将 观察 其 原 
， 以 谋 获得 一 出 路 。 


我 将 这 问题 更 推进 一 步 而 问 :为 什么 我 们 个 人 老 
练 而 政治 国家 幼稚 ? 为 什么 数 百 万 好 人 之 中 ,那么 缺 
少 伟大 领袖 以 领导 国家 脱离 亲 乱 ? 这 些 可 能 的 领袖 
是 否 遭 了 上 暗杀 ,感受 了 流行 病 ,或 则 是 中 道 天 亡 ?或 
则 是 否 他 们 到 了 40 岁 已 未 老 先 衰 ; 是 否 他 们 所 面 对 
的 社会 背景 太 强大 ， 因 而 渐渐 随波逐流 腐化 起 来 ， 转 
取消 极 放任 态度 ,最 后 自 归 漂 没 像 白 居 易 诗 中 的 美人 
老大 嫁 作 商人 妇 。 那 么 那些 中 途 天 折 之 辈 倒 是 幸运 
儿 ， 他 们 年 纪 轻 轻 死 了 ， 留 下 好 的 声名 。 


但 是 历史 看 来 不 承认 这 样 的 说 法 ;历史 显示 和 孔 
子 学 说 肯定 : 每 当 困 难 严 重 之 际 ， 那 是 伟大 人 物 变更 
了 国家 的 命运 。 但 是 我 又 想起 中 国 历史 上 的 沉浮 变 
迁 ， 许 多 伟大 人 物 被 磨 折 成 小 人 物 。 那 很 可 以 归罪 于 
制度 或 透 过 于 一 种 制度 而 非 可 责 人 。 那 很 容易 用 唯物 
辨证 法 来 证 明 其 为 军阀 政治 的 逻辑 的 结果 。 那 很 容易 
表明 军阀 都 是 好 人 ， 为 不 良 环境 之 牺牲 ， 受 了 他 们 自 
己 地 位 之 压迫 ， 不 得 不 加 重税 于 人 民 自 固 其 势力 ,他 
们 的 地 位 又 太 易于 遭遇 引诱 ， 几 非 任何 人 所 能 抗拒 。 
但 是 我 又 想起 日 本 的 维新 运动 ， 他 们 经 过 同样 的 阶 
段 ， 同样 军人 干 政 的 局 面 ， 然 在 伊 膛 博文 领导 之 下 ， 
至 能 获得 伟大 的 成 功 。 然而 你 可 以 说 ,日 本 的 幅员 小 ， 
那 我 们 又 可 以 归罪 于 我 国 领土 之 广大 。 于 是 我 们 又 想 
起 俄罗斯 的 榜样 ， 扶 有 等 干 半 大 洲 的 领土 ， 而 其 人 口 
又 大 多 数 为 与 中 国 相等 的 贫苦 不 识字 的 农民 ,布尔 乔 
阶级 同样 的 冷淡 ， 上 豪 劣 绅 同样 的 腐败 。 但 是 这 些 老 
骨头 还 有 旺盛 的 精力 , 老 俄 罗斯 摆脱 了 旧 的 通过 而 出 
现 了 形态 艇 新 的 国家 ， 辉 滩 着 新 的 希望 与 精神 。 于 是 
我 将 说 ， 咱 ! 什么 是 唯物 辨证 法 ! 


寻求 原由 常 导 人 返 求 领袖 人 才 ,寻求 刚 裔 而 诚信 
的 领袖 人 才 ,因为 像 孔子 的 见解 一 样 我 相信 伟人 以 其 
自身 的 行为 为 表率 ， 足 以 改变 全 国 的 风气 ， 如 伊 荐 博 


奋 以 纪念 某 大 领袖 ， 同 时 一 个 青 健 政党 出 现 ， 好 像 将 
拯 拔 国家 出 于 紊乱 与 泪 霄 的 现状 ,怎样 的 许多 青年 疏 
出 了 学 校 的 墙 垣 ,跋涉 数 干 里 加 入 革命 军 , 视 死 如 归 ， 
献身 于 国家 之 改造 。 直 至 最 近 ，1931 年 ， 又 见 十 九 
路 军 怎 样 一 度 的 激动 全 国 沸腾 的 情绪 , 老 老 少 少 都 把 
最 后 一 分 钱 献 纳 出 来 ， 表 现 一 种 血气 ， 向 非 任何 人 梦 
想 所 能 及 者 ， 人 存在 于 这 个 民族 里 头 。 老 大 的 中 国 一 时 
好 像 重 又 找 获 了 他 的 灵魂 。 


后 来 不 久 这 把 火 被 浇 炮 了 ; 它 内 炼 着 余 烛 的 微 
光 ,终于 全 妨 而 留 下 一 片 漆黑 ,因为 缺乏 监护 培养 的 
人 。 倘 令 有 这 么 一 个 人 ， 这 死 灰 不 难 再 度 熊 熊 地 燃烧 
起 来 ， 虽 至 今 犹 然 。 


我 们 的 出 路 我 又 想到 别 的 方面 .好像 我 们 的 步骤 
被 限于 黑暗 现实 的 无 望 纠结 里 面 ,但 又 好 像 我 们 的 步 
又 不 致 被 限 。 因 为 这 一 个 国家 ,他 的 潜力 的 可 能 性 还 


没有 被 发 现 ， 却 缺乏 解放 这 些 潜力 的 人 。 这 一 个 国家 
有 优良 的 斗士 及 低能 的 官 长 ,精明 的 商人 及 庸 暗 的 商 
业 政 策 , 温 良 的 朋友 及 散漫 的 社团 ， 优 秀 的 人 民 及 卑 
低 的 政客 ， 纯 良 的 民主 党 员 及 腐败 的 民主 国家 。 它 只 
需要 一 种 制度 把 这 一 切 纳入 正轨 ,只 需要 一 种 东西 为 
这 个 国家 所 不 幸 地 缺乏 的 。 这 东西 是 什么 ? 马上 有 许 
多 迷 赫 的 字眼 掠 过 我 的 心头 ， 像 民主 主义 、 道 德 、 坚 
忍 、 血 气 、 效 率 、 一 个 优良 的 执政 者 .…… 但 是 民主 主 
义 是 什么 ? 中 国人 民 向 来 便 是 地 球 上 最 共和 最 下 分 

阶级 最 自重 的 人 民 。 社会 主义 又 是 什么 ? 我 们 不 是 有 
最 进步 的 无 政府 主义 形态 吗 ? 它 是 一 种 乡村 社会 主 

义 ,自动 自治 ,上 面 的 中 央 政 府 所 司 的 职务 不 过 是 征 
收 赋税 与 办 理 司法 而 已 。 即 所 谓 “ 天 高 皇帝 远 ”， 它 
永久 是 如 此 。 基 尔 特 这 个 名 目 , 掉 了 一 个 乡村 的 名 目 ， 
它 就 是 你 所 要 的 社会 主义 的 最 进步 之 形式 。 不 过 也 有 
一 桩 使 我 不 能 坚持 此 说 , 即 飞 机 使 农村 社会 主义 不 可 
实现 而 家 族 关 联 关系 和 村 庄 关联 关系 已 被 打 碎 了 , 作 
者 不 把 议会 主义 就 当 作 民主 主义 ,因为 我 熟知 中 国 的 
议员 不 是 一 个 议员 ; 假使 他 是 中 国人 ， 他 便 不 能 力 议 
员 ， 议 员 在 中 国 是 一 个 官 ， 而 我 们 有 了 大 多 的 议员 。 


这 样 我 们 为 什么 还 要 费心 思 去 选举 他 们 ，5000 元 一 
票 ， 这 些 费 用 将 来 还 是 出 产 在 我 们 自己 的 头 上 。 


我 又 不 能 承认 任何 主义 ,因为 我 看 见 了 许多 外 国 
的 主义 ， 就 是 最 不 银色 的 主义 ， 进 了 中 国 洗衣 作 霄 失 
了 原来 的 色彩 ， 只 留 着 恶臭 的 水 蒸汽 气息 而 已 。 


我 也 不 能 承认 另 一 革命 ， 因 为 我 听 熟 了 炮 声 排 枪 
声 ， 它 们 现在 已 不 复 能 惊动 我 ， 因 为 大 炮 的 隆隆 声 不 
会 沉默 ， 而 排 枪 的 击 射 声 听 起 来 好 像 屋外 的 爆竹 
声 ， 后 来 我 探 悉 这 一 来 不 过 庆祝 杨 先 生 的 任 新 职 典 
礼 。 又 不 相信 道德 提高 主义 ， 因 为 我 听 了 大 多 ， 不 复 
引起 我 的 兴趣 。 这 个 国家 充斥 了 道德 高 唱 者 ， 宣 道 说 
教 已 经 2000 余年 ， 曾 未 能 自救 其 官僚 阶级 的 贪污 和 
无 心肝 地 压迫 人 民 。 


除 此 之 外 ， 这 些 高 唱 道德 者 却 是 自私 自 利 的 人 
物 ， 非 徒 他 仅 欲 提高 别人 的 道德 ， 抑 且 自 身 又 可 惜 此 
避免 人 狱 。 他 倘 非 宣扬 提高 道德 而 讲究 法 治政 府 ,他 
便 有 入 狱 的 资格 。 这 些 道德 提高 者 蔡 别 个 道德 提高 
死 后 立 起 牌坊 来 以 资 颂扬 ， 因为 他 们 成 为 君子 ， 可 是 


正 因为 他 们 成 为 君子 ， 致 并 未 把 他 们 送 入 牢狱 ， 其实 
他 们 多 数 是 窃贼 。 所 能 施 于 别人 身上 者 还 有 什么 未 曾 
干 过 ， 有 利于 己 者 ， 有 什么 不 想 干 。 其 中 就 存在 着 提 
高 道德 主义 的 可 爱 可 快 处 。 


同时 , 国家 必须 生存 ; 它 不 能 长 此 沉降 于 外 国势 
力 控制 之 下 。 暂 时 的 民族 性 的 消亡 ， 虽 终局 可 能 恢复 
独立 ， 终 属 无 甚 趣味 而 非 真 情 的 慰藉 。 人 民 的 血液 已 
被 唤 吸 到 泛 成 敬 白 的 程度 ,人 民 的 生活 已 弄 得 无 家 可 
归 ， 而 无 情 的 道德 和 农村 经 济 的 破坏 进程 正 疾驰 而 
前 。 务必 寻 获 一 条 出 路 。 假使 这 些 广大 而 纯 良 的 人 民 ， 
以 其 不 屈 不 挠 的 勤勉 和 高 兴 的 性 情 ,他 们 只 需要 和 平 
和 安全 ,只 有 让 他 们 自由 生存 ,不 受 吸血 军阀 的 压榨 ， 
他 们 将 知道 怎样 自救 之 道 , 但 谁 将 出 而 从 吸血 者 口中 
解放 他 们 ? 有 谁 挺身 当 此 难 局 ? 我 问 问 自己 ,只 有 抽 


最 后 ,我 想到 大 执法 官 , 当 我 在 冥想 中 见 其 幻象 ， 
深信 他 能 拯救 中 国 。 


这 才 是 救 主 ,他 挥 着 大 刀 ,只 有 服从 法 律 的 命令 ， 
没有 人 能 够 求 赦 任何 人 ， 未 经 法 律 的 命令 。 这 把 大 刀 
是 数 世纪 前 遗 落 于 湖水 中 了 的 。 这 口 湖 应 该 让 许 许多 
多 官僚 的 头颅 安葬 在 里 面 ,可 是 现在 就 是 这 把 刀 沉 着 
的 地 方 。 这 个 大 执法 官 来 了 ,他 从 水 底 抽出 他 的 大 刀 ， 
前 面 导 以 击 元 的 鼓手 ， 穿 着 蓝 色 的 制服 。 


噬 噬 噬 ， 仪 仗 队 来 了 ， 军 号 手 穿 着 黄色 制服 ， 宣 
布 着 法 律 的 条 文 。 噬 噬 噬 ,这 仪仗队 从 乡村 向 城市 行 
进 ， 走 进 大 街 ， 远 远 里 轿 轿 的 鼓 声 ， 由 幅 的 旗 影 ， 最 
高 裁判 长 威仪 庄严 地 坐 着 ,大 执法 官 执着 闪光 的 大 刀 
在 他 的 旁边 ， 人 民 欢 声 雷 动 ， 可 是 市 长 、 地 方 官吏 纷 
纷 避 匿 。 啊 ， 看 啊 ! 现在 救 主 来 了 ! 大 执法 官 把 裁判 
长 的 旗帜 又 在 城墙 上 ,命令 每 一 个 在 它 底下 通过 的 人 
对 它 鞠躬 。 布 告 揭 贴 于 全 城 各 处 ， 任 何人 自称 超越 法 
律 而 不 肯 对 这 旗帜 鞠躬 的 得 砍 脑 袋 ,而 他 的 脑袋 将 掷 
人 这 口 几 百年 来 大 刀 沉 藏 的 湖 中 。 他 走 进 城中 的 庙 
宇 ,把 车 萨 一 个 个 撤 出 来 ， 这 些 车 萨 是 面 情 、 命 运 和 
私 宠 ， 而 把 这 庙 字 改造 为 裁判 所 。 


他 把 向 来 在 昔 萨 庇护 下 的 统治 城市 的 牧师 官吏 
聚集 到 这 个 地 方 来 ,挥动 他 的 宝刀 , 砍 掉 他 们 的 脑袋 ， 
而 命令 把 他 们 的 头颅 跟 芋 萨 的 偶像 一 起 抱 入 这 口 湖 
中 。 因 为 面 情 、 命 运 、 私 宠 曾 阴 谋反 抗 裁判 官 。 而 被 
大 执法 官 砍 掉 脑袋 的 人 不 在 少数 ， 许 多 出 自 望族 ,而 
这 口 湖 给 他 们 的 收 恶 的 血 染 成 股 红 。 说 来 稀奇 ， 不 过 
三 天 工夫 ， 这 些 望 族 的 亲属 向 来 仗 势 欣 人 压榨 着 人 
民 ， 突 然 善 自 检索 ， 彬 彬 有 士 君子 风 ， 人 民 乃 最 后 获 
得 自由 而 生活 于 和 平安 全 的 环境 中 ,这 个 城市 马上 发 


在 他 的 心 上 ,我 这 样 描 摩 出 中 国 的 救 主 。 我 将 信 
仰 革命 ， 任 何 革命 ， 信 和 仰 政党 ， 任 何 政党 ， 荀 能 推翻 
面 情 、 命 运 、 私 宠 统治 的 政府 而 易 以 法 治 的 政府 。 此 
三 者 使 法 律 的 行使 职权 与 贪官 污 吏 的 肃清 为 不 可 能 。 
官僚 贪污 所 以 存续 的 唯一 理由 为 各 人 从 未 枪 毗 一 个 
官吏 。 唯 一 对 付 贪官 污 吏 的 办 法 只 有 枪 毗 他 们 。 事 情 
真是 简单 至 此 。 民 主 主义 也 是 容易 办 到 ， 只 消 我 们 能 
够 弹拨 下 破坏 法 律 的 官吏 。 人 民 不 用 训练 以 民主 主 
义 ， 他 们 将 自然 趋向 之 。 当 官吏 的 民主 精神 够 程度 ， 
而 肯 届 驾 出 庭 法 院 以 答 辨 弹劾， 人民 便 能 于 一 夜 之 间 


熟练 民主 政治 而 弹 刻 他们。 去 除 官僚 的 特权 和 贪污 ， 
中 国人 民 将 自 会 照顾 自己 。 


因为 比 任何 道德 为 伟大 者 便 是 公正 的 司法 ,这 才 
是 中 国 所 需要 者 。 这 是 作者 私人 的 信仰 ， 经 过 长 时 期 
精 勤 苦 思 而 得 者 。 


这 个 时 期 是 会 来 的 ， 但 它 需要 观念 的 改革 ; 关 念 
着 家 庭 的 中 国人 必须 变 为 关 念 社会 的 中 国人 ,而 这 些 
宠爱 的 念头 ， 像 面 情 、 私 宠 、 特 权 和 官僚 的 掠夺 国家 
以 荣 显 家 族 的 私心 必须 废除 。 改革 的 进程 一 定 是 缓慢 
而 费力 ， 但 是 这 进程 随时 可 以 发 动 ， 不 可 目睹 ， 而 贯 
穿 于 上 下 社会 阶层 , 它 的 进展 情 状 将 如 天 之 将 晓 。 一 
个 时 期 暂时 的 仍 将 为 丑恶 与 痛苦 ， 但 是 过 了 这 片刻 ， 
将 为 安静 美丽 纯朴 ,这 安静 美丽 纯朴 即 为 古代 中 国之 
特色 者 ， 但 是 更 进 于 此 也 还 有 公正 的 司法 ， 比 之 这 个 
法 治 乐土 上 的 人 民 ,我 们 现在 这 一 代 好 似 黄 氏 里 的 孩 


里 。 


作者 希望 中 国友 人 稍 待 毋 躁 ,但 不 希望 同胞 们 妨 
耐 ， 因 为 他 们 已 有 了 太 过 分 的 忍耐 。 作 者 但 望 国人 勇 
于 和 希望， 因为 希望 即 是 生存 。 


1939 年 版 序 


本 书 始 成 于 1934 年 ， 那 时 中 国正 处 在 最 为 黑暗 
的 年 代 ， 面 临 外 族 入 侵 ， 却 看 不 到 坚强 有 力 的 领导 。 
自 那 时 起 ， 中 华 民族 的 精神 经 历 了 一 次 转变 ， 由 绝望 
变 成 希望 ， 变 为 团结 ， 变 为 国民 的 自信 心 ， 正 如 在 英 
勇 的 抗战 中 所 见 到 的 那样 。 在 社会 与 经 济 的 内 部 重建 
上 ,中国 经 历 了 一 个 伟大 的 过 程 。 中 国 的 现代 化 要 抢 
在 日 本 大 规模 入 侵 以 前 得 到 飞速 发 展 。 从 精神 上 来 
讲 ,中 国人 民 的 热情 第 一 次 被 不 断 到 来 的 日 本 侵略 所 
激发 ， 这 种 热忱 又 促成 了 全 国 的 团结 与 和 解 。 人 民 决 
心 不 惜 任何 巨大 的 牺牲 也 要 获得 民族 解放 ,他 们 对 最 
终 的 胜利 深信 不 疑 。 


这 样 一 个 4 万 万 人 团结 一 致 的 国家 ， 具 有 如 此 
高 昂 的 士气， 如 此 能 干 的 领袖 人 物 ， 绝 不 会 被 一 个 外 
来 势力 所 征服 。 我 相信 ， 经 过 西安 事变 ， 中 国 获得 真 
正 团结 之 后 ， 她 就 度 过 了 现代 历史 上 最 危急 的 时 刻 。 
这 样 一 个 发 展 过 程 ， 我 在 新 增加 的 一 章 中 作 了 阐述 。 
它 的 标题 是 “中 日 战争 之 我 见 "。 其 中 ， 我 记述 了 中 
国 是 如 何 一 步 一 步 地 获得 新 生 ， 成 为 一 个 现代 国家 
的 ; 1932 年 至 1937 年 奠定 的 抗日 基础 ; 那些 年 代 
中 无 法 忍受 的 局 面 ,以 及 我 自己 的 看 法 一 一 武装 冲突 
已 不 可 避免 ,中国 通过 战争 而 获得 新 生 也 同样 不 可 避 
免 ,不 言 自明 ;最 后 是 我 对 最 终 胜利 的 预见 一 一 中 国 
最 终 会 成 为 一 个 独立 和 进步 的 民主 国家 。 


作者 1939 年 1 月 20 日 于 巴黎 


自序 


在 这 本 书 里 ， 我 只 是 表达 了 一 下 自己 的 观点 。 这 
是 长 期 痛苦 思索 、 阅 读 和 反省 的 结果 。 我 没有 试图 与 
人 辩论 ， 也 没有 竭力 证 明 自 己 的 观点 怎么 与 众 不 同 。 
然而 我 欢迎 人 们 为 我 辩护 ,也 随时 准备 接受 人 们 对 我 
的 批判 ， 就 像 孔子 谈论 他 的 《春秋 》 一 样 。@ 中 国 是 
这 样 一 个 伟大 的 国家 ， 国民 生活 如 此 复杂 ， 对 她 有 形 
形 色 色 的 ,甚至 是 互相 矛盾 的 前 释 ,都 是 很 自然 的 事 。 
如 果 有 人 持 有 与 我 相反 的 意见 ， 我 也 随时 准备 支持 
他 ,并 为 他 提供 更 多 的 材料 来 证 明 他 的 正确 性 。 然而 ， 
真理 终究 是 真理 ， 它 会 压倒 一 切 聪明 的 个 人 见解 。 人 
们 能 够 获得 真理 、 体 会 真理 的 时 刻 并 不 多 ， 只 有 这 些 
时 刻 才 能 永存 ， 而 个 人 见解 则 会 很 快 地 消失 。 因 此 ， 
最 为 艰难 的 搜集 证 据 的 工作 所 带 来 的 结论 ,通常 可 能 
仅仅 是 博学 的 废话 。 人 们 需要 更 简单 、 更 微妙 一 些 的 
方式 去 前 述 这 些 体会 ， 因 为 真理 永远 不 能 被 证 明 ， 它 
只 能 被 感知 。 


还 有 一 个 不 可 避免 的 问题 。 我 会 柚 怒 不 少 痢 释 中 
国 的 作家 ,特别 是 我 的 同胞 们 和 伟大 的 爱国 者 们 。 这 
些 伟大 的 爱国 者 与 我 写 无 干系 ,他们 的 上 帝 不 是 我 的 
上 帝 ， 他 们 的 爱国 主义 也 不 是 我 的 爱国 主义 。 或 许 我 


也 热爱 自己 的 国家 ， 但 我 小 心 翼 如 地 不 让 他 们 知道 。 
因为 一 个 人 可 能 会 一 辈子 披 着 一 件 爱 国 主义 的 外 衣 ， 
衣衫 袜 缕 ， 招 摇 过 市 ， 不 仅 在 中 国 ， 而 且 到 国外 去 炫 
滩 上 自己 。 


我 可 以 坦诚 相 见 ， 因 为 我 与 这 些 爱 国 者 不 同 ,我 
并 不 为 我 的 国家 感到 性 愧 。 我 可 以 把 她 的 麻烦 都 公 之 
于 世 ， 因 为 我 没有 失去 希望 。 中 国 比 她 那些 小 小 的 爱 
国 者 要 伟大 得 多 ， 所 以 不 需要 他 们 来 涂 脂 抹 粉 。 她 会 
再 一 次 恢复 平稳 ， 她 一 直 就 是 这 样 做 的 。 


我 也 不 是 为 西方 的 爱国 者 写作 。 我 害怕 他 们 摘 引 
我 的 字句 一 一 承蒙 他 们 错爱 一 一 胜 过 我 害怕 自己 同 
胞 的 误解 。 我 只 为 具有 简单 的 庸 见 的 人 写作 。 古 老 的 
中 国 就 是 以 这 种 庸 见 见长 的 ， 但 今天 这 种 庸 见 却 少 
了 。 我 的 韦 只 能 这 样 简单 地 去 理解 。 为 了 那些 没有 失 
去 自己 最 高 人 类 价值 观 的 人 ， 只 是 为 了 他 们 , 我 才 说 
了 这 些 ， 因 为 只 有 他 们 才 会 理解 我 。 





作者 1935 年 6 月 于 上 海 


@ 和 孔子 日 :“ 知 我 者 ， 其 惟 春 秋平 ; 罪 我 苦 ， 其 
惟 春秋 乎 ”出 自 《 孟 子 。 滕 文公 章句 下 》 


赛 珍珠 序 


当今 中 国 最 重要 的 事件 之 一 ,是 中 国 的 青年 知识 
分 子 正 在 重新 认识 自己 的 国家 。 几 十 年 前 ， 他 们 先辈 
中 最 进步 的 人 士 开 始 为 自己 的 国家 感到 不 安 。 


这 些 人 不 满 于 当时 国家 的 现状 他们 意识 到 一 一 
这 种 意识 是 外 界 强 加 给 他 们 的 一 一 中 国 如 果 一 如 既 
往 地 生活 下 去 ,就 不 能 抵御 来 自 现代 化 西方 侵略 的 危 
险 ,这 种 侵略 主要 倒 不 在 于 政治 ， 而 在 于 经 济 、 教 育 
和 军事 上 。 这 些 人 就 是 中 国 当今 这 代 人 的 父辈 ,真正 
的 革命 家 。 他 们 人 迫使 古老 的 封建 王朝 退出 了 历史 舞 
台 ,他 们 用 极 快 的 速度 改变 了 教育 制度 ,他们 用 坚持 
不 懈 的 热情 设计 了 现代 化 管理 的 蓝图 并 将 这 样 一 个 
政权 建 六 了 起 来 。 从 来 没有 一 个 帝王 时 代 的 旧 政 府 能 


以 这 样 快 的 速度 在 如 此 伟大 的 国家 中 完成 这 么 多 了 
不 起 的 变革 。 


在 这 种 变革 的 氛围 中 ,当代 中 国 的 青年 知识 分 
成 长 起 来 了 。 他 们 的 父辈 唤 吸 、 需 了 介 家 的 经 典 ， 
并 起 来 批判 这 些 东西 ;而 这 些 年 轻 人 则 受到 新 时 代 多 
种 学 说 更 加 有 力 的 冲击 。 他 们 吸收 了 一 些 科学 知识 、 
一 些 基督 教 的 知识 、 无 神 论 的 知识 ， 以 及 自由 恋爱 、 
共产 主义 、 西 方 哲学 、 现 代 军 事 等 等 实际 上 各 种 各 样 
的 知识 。 当 他 们 广大 的 同胞 仍然 沉浸 在 对 旧 文 化 的 坚 
定 信仰 之 中 时 ,这 些 青年 知识 分 子 受到 了 世界 上 其 他 
各 种 文化 中 极端 思想 的 票 陶 。 然 而 ,由 于 中 国 的 发 展 
遗漏 了 一 些 重要 的 时 期 ,这 些 青 年 知识 分 子 的 智力 结 
构 也 不 得 不 受 影响 。 就 好 比 要 从 坑坑洼洼 的 乡间 小 路 
时 期 一 下 子 跳 到 飞机 时 代 ， 中 间 的 空隙 是 巨大 的 ， 远 
非 人 的 心力 所 能 弥补 。 在 这 种 矛盾 中 ， 人 们 就 会 感到 


毫 无 疑问 ,这 个 空 阶 所 造成 的 第 一 个 结果 是 一 些 
中 国 青年 一 一 男女 乡 有 ， 但 以 男 为 主 一 一 失去 了 在 
自己 的 国家 ,或 者 说 失去 了 在 自己 国家 所 处 时 代 生 活 





的 能 力 。 他 们 的 教育 主要 是 在 国外 接受 的 ,在 此 期 间 ， 
他 们 忘记 了 自己 民族 的 现实 。 中 国 的 革命 领袖 诸 公 尽 
可 以 对 这 些 异 己 分 子 解释 说 ,中国 的 所 谓 落 后 主要 是 
由 于 列强 的 政治 与 经 济 侵略 。 世界 上 的 其 他 国家 成 了 
中 国 落后 守旧 的 替罪羊 。 实 际 上 ， 中 国 在 以 自己 的 方 
式 向 现代 化 迈进 ， 走 得 的 确 很 慢 ,一 步 一 回头 。 不 去 
认识 这 个 事实 ， 而 是 大 叫 大 喷 阅 如 果 不 是 外 国 入 侵 ， 
中 国 在 物质 生活 上 早已 同 列强 平起平坐 了 ,这 样 叫喊 
一 番 ， 自 然 是 再 容易 不 过 的 了 。 


于 是 ， 中 国 进行 了 一 次 新 的 革命 。 她 医治 了 两 大 
瘤 疾 : 治 外 法 权 和 协定 关税 ， 日 本 问题 不 计 在 内 。 结 
果 ,中 国 仍然 没有 什么 起 色 。 原来 的 弱点 依旧 是 弱点 ， 
这 是 干 百 年 来 中 国人 民 的 习惯 意识 。 比 如 实践 证 明 ， 
一 个 革命 领袖 在 取得 井 巩固 了 自己 的 政权 之 后 ,就 通 
常会 变 得 像 昌 官僚 那样 保守 和 腐败 。 


当然 ， 其 他 国家 的 历史 上 ， 情 形 也 一 样 。 中 国 许 
多 诚实 聪明 的 年 轻 人 都 没有 能 够 观察 和 接受 这 样 一 
个 现实 : 外 部 世界 与 中 国 现状 的 关系 并 不 大 。 如 果 从 
前 中 国 的 发 展 不 是 那样 呆滞 ,她 的 领袖 们 不 是 那么 言 


从 和 自私 ， 她 本 来 是 可 以 避免 外 部 世界 的 不 良 影 响 
的 。 


@ 赛 珍珠 ( 1892 一 1973 ) ,美国 女 作 家 。 生 于 
传教 士 家庭 ， 自 幼 随 父母 长 期 侨居 中 国 ， 在 中 国 的 大 
学 里 教 过 英语 ，1922 年 起 从 事 文 学 创作 ， 先 后 写 了 
五 十 多 部 作品 ， 大 多 取 村 于 中 国 。 主 要 作品 有 :《 东 
风 。 西 风 》《 大 地 》《 儿 子 们 》 《分 家 》《 市 民 》、 

《帝国 的 妇女 》。 她 还 翻译 过 中 国 小 说 《水 游 》 她 因 
《大 地 》《 儿 子 们 》《 分 家 》 三 部 小 说 而 获 1938 年 
诺 贝尔 文学 奖 。 


此 后 是 一 个 绝望 、 疯 狂 、 对 西方 理想 更 加 崇拜 的 
时 期 。 西 方 国家 的 繁荣 被 认为 是 科学 技术 进步 的 结 
果 ,这 是 一 个 自卑 感 弥漫 全 国 的 时 候 。 爱 国 青年 为 本 
国 的 现状 感到 耻辱 ， 有 的 还 想 掩 盖 这 种 真象 。 在 他 们 
那里 , 我 们 看 不 到 这 个 国家 的 真实 情况 。 他 们 对 西方 
国家 既 痛 恨 ， 又 羡慕 。 


如 果 西 方 继续 发 展 下 去 ， 保 持 稳定 和 繁荣 ， 中 国 
又 会 怎样 呢 ? 不 得 而 知 。 


不 过 ,西方 并 没有 能 够 持续 地 繁荣 下 去 ， 中 国人 
饶 有 兴致 、 有 时 也 颇 为 得 意 地 看 到 了 第 一 次 世界 大 战 
的 爆发 。 经 济 萧条 ， 繁 荣 受 挫 ， 科 学 并 没有 能 够 拯救 
他 们 于 水 火 。 中 国人 于 是 开始 对 自己 说 ， 中 国 毕竟 也 
不 错 。 很 明显 ， 饥 营 到 处 都 有 ， 土 菲 也 到 处 都 有 ,一 
个 民族 并 不 比 另 一 个 民族 强 多 少 。 如 果 这 是 事实 ， 那 
未 或 许 古 代 的 中 国 也 并 没有 什么 不 好 。 也 许 我 们 还 是 
回头 研究 一 下 中 国 的 哲学 为 好 。 这 种 哲学 至 少 教导 人 
们 知足 ,享受 任何 可 以 享受 的 东西 ,哪怕 很 微不足道 。 
这 种 哲学 使 人 们 的 生活 规律 化 ,并 为 人 们 提供 了 一 定 
的 稳定 感 和 安全 感 。 最 近 ， 西 方 人 对 中 国 的 兴趣 ,以 
及 某 些 西方 人 对 中 国生 活 模式 简朴 安稳 的 羡慕 和 对 
中 国 艺术 与 哲学 的 钦佩 ,也 使 这 些 中 国 青年 对 自己 充 
满 信心 。 


现在 的 结果 只 不 过 是 在 重复 《圣经 》 里 的 一 个 格 
: 父亲 吃 了 酸 和 葡萄 ， 儿 子 的 牙齿 被 酸 倒 了 。 青 年 人 
厌倦 了 父辈 的 革命 热情 ， 要 返回 以 前 的 中 国 去 了 。 我 
们 几乎 是 饶 有 兴致 地 看 到 ,一 些 青年 决心 做 真正 的 中 
国人 ， 他 们 的 自我 意识 是 那么 强烈 ， 吃 中 餐 、 穿 中 式 


f 


服装 、 照 中 国 的 习惯 行事 。 这 些 已 经 西方 化 了 的 青年 
人 又 要 使 自己 完全 中 国 化 了 。 这 无 疑 是 一 种 时 晓 , 装 
模 作 样 ， 与 父辈 当时 穿 西装 、 用 刀 又 、 一 心 去 哈佛 留 
学 的 时 艇 ,性 质 别 无 二 致 。 这 些 青年 人 一 生 部 在 穿 西 
装 、 吃 西餐 ,而且 也 曾 去 过 哈佛 ， 他 们 的 英语 文学 知 
识 远 远 超过 了 本 国文 学 , 现在 ,他 们 对 这 一 些 都 反感 ， 
要 回 到 自己 祖先 那儿 去 了 。 


这 种 倾向 随处 可 见 ,不 仅 有 反映 在 穿着 打扮 等 等 习 
惯 上 ， 在 文学 和 艺术 中 更 为 明显 。 比 如 ， 几 年 前 中 国 
小 说 的 主题 主要 是 描写 现代 的 爱情 、 半 西洋 式 的 现代 
私 情 以 及 对 父母 和 家 庭 的 反抗 。 整 个 格调 有 些 黯 淡 ， 
并 且 不 符合 中 国 的 实情 。 今天 的 文学 和 艺术 中 ,这些 
东西 仍然 不 少 ， 然 而 健康 的 东西 也 逐渐 产生 了 ， 它 们 
描写 普通 人 在 自己 国土 上 平凡 而 坚毅 的 生活 .。 年 轻 的 
知识 分 子 开始 重新 认识 自己 的 人 民 . 他 们 发 现在 农村 
小 镇 、 小 村 庄 里 的 生活 才 是 真正 的 中 国人 自己 的 生 
活 ， 所幸 的 是 还 保持 着 自己 的 特点 ， 未 曾 被 那个 曾经 
使 他 们 自己 的 生活 变 得 不 健康 起 来 的 现代 主义 所 侵 
蚀 。 他 们 开始 为 自己 国家 有 这 样 一 个 宏伟 而 坚定 的 基 
础 而 感到 高 兴 ， 并 急切 地 把 它 变 为 新 的 鼓舞 力量 。 这 


真是 新 的 发 现 ， 那 么 迷人 而 富有 幽默 感 ,无愧 于 自己 
的 努力 。 总 之 ， 它 是 纯粹 中 国 式 的 。 


他 们 认识 到 这 一 点 ， 是 得 到 别人 帮助 的 。 否 则 ， 
他 们 自己 很 难看 得 如 此 清楚 。 是 西方 人 帮助 了 他 们 ， 
我 们 西方 不 仅 从 反面 帮助 他 们 ,比如 让 他 们 看 到 在 我 
们 的 文明 中 也 有 一 些 漏洞 ; 我 们 也 从 正面 帮助 他 们 ， 
比如 让 他 们 看 到 我 们 的 自然 生活 倾向 。 西方 人 对 无 产 
阶级 运动 的 兴趣 也 促使 中 国人 去 思考 自己 的 无 产 阶 
级 ,发现 本 国人 民 的 优秀 品质 ， 保 持 自己 生活 的 纯洁 
性 ， 使 它 惊人 地 不 受 西方 混乱 思想 的 影响 。 很 自然 ， 
这 种 安详 与 宁静 对 知识 分 子 具 有 巨大 的 诱惑 力 ,尤其 
是 在 这 样 一 个 扭曲 了 的 时 代 ,知识 分 子 自己 的 思想 一 
片 混乱、 感到 荡然 匣 失 的 时 代 。 


共产 主义 也 帮助 了 他 们 。 共产 主义 带 来 了 阶级 意 
识 ， 使 普通 人 有 了 发 言 权 ， 可 以 提出 自己 的 要 求 。 由 
于 中 国 普通 人 家 的 子女 一 般 都 有 接受 现代 教育 的 机 
会 ,他们 就 被 给 予 了 一 种 阐述 自己 意见 的 可 能 性 ， 尽 
管 他 们 的 声音 还 很 微弱 。 左翼 青年 的 文学 与 艺术 作品 
表明 , 越 来 越 多 的 人 已 经 感 党 到 自己 国家 普通 男女 同 


胞 的 价值 。 表 达 的 方式 可 能 很 粗糙 ， 受 外 国 艺术 影响 
根深 ,但 见解 已 经 有 了 。 我 们 有 时 可 以 在 画布 上 看 到 
一 位 农妇 , 而 不 是 竹 校 上 的 小 鸟 ; 一 个 吃力 的 人 力 车 
夫 ， 而 不 是 荷花 池 里 游 戈 着 的 金鱼 。 


然而 ,如 果 我 们 西方 入 等 待 这 些 新 的 解放 青年 去 
寻找 合适 的 语言 连贯 地 为 我 们 解释 中 国 的 一 切 ,我 们 
就 得 等 上 很 长 时 间 ， 或 许 要 等 下 一 代 才 行 。 然 而 可 喜 
的 是 ， 中 国 还 有 另外 一 些 了 不 起 的 人 物 ， 他 们 在 这 混 
乱 的 时 代 并 没有 迷失 方向 。 他 们 的 幽默 使 他 们 能 够 正 
确 地 认识 生活 ,这 是 多 少 代 人 用 世故 和 学 问 培养 出 来 
的 幽默 。 他 们 机 智 到 足以 理解 自己 的 ， 也 足以 理解 别 
人 的 文明 。 


他 们 能 够 明智 地 选择 自己 民族 所 特有 的 东西 。 长 
期 以 来 ,我 就 希望 他 们 中 的 某 个 人 可 以 为 我 们 所 有 的 
人 写 一 本 有 关 他 自己 的 、 中 国 的 书 ， 一 本 真正 的 书 ， 
渗透 着 中 国人 基本 精神 的 书 ， 我 多 少 次 满怀 渴望 ， 急 


它们 合 上 。 因 为 其 中 的 内 容 是 虚假 的 ， 言 过 其 实 的 ， 


作者 在 狂热 地 为 一 个 伟大 到 不 需要 为 之 辩护 的 国家 
辩护 。 那些 著作 是 为 了 取悦 外 国人 ,而 于 中 国 则 不 配 。 


一 本 有 关中 国 、 与 中 国 的 名 字 相称 的 书 ， 不 应 该 
有 上 述 这 些 毛 病 。 它 应 该 是 坦诚 相 见 ,不 自 恬 形 秽 的 ， 
因为 中 国人 向 来 就 是 一 个 骄 做 的 民族 , 它 具 有 坦率 与 
自豪 的 资本 。 对 中 国 的 理解 应 该 是 具有 智慧 和 洞察 力 
的 理解 ,因为 中 国人 在 理解 人 类 本 质 时 就 胜 其 他 所 有 
民族 一 筹 ， 是 聪明 而 富有 洞察 力 的 。 


对 中 国 的 阐述 应 该 是 富有 幽默 感 的 ， 因 为 幽默 是 
中 国人 本 性 的 一 部 分 。 深 沉 、 圆 熟 、 友 好 的 幽默 ， 基 
于 对 生活 的 悲剧 性 认识 与 认可 之 上 。 对 中 国 的 阐述 ， 
语言 应 该 是 流畅 的 、 精 确 的 、 优 美的 ， 因 为 中 国人 向 
来 高 度 评价 精确 与 优雅 之 美 。 只 有 中 国人 才能 写 出 这 
样 一 部 著作 。 我 已 经 开始 怀疑 中 国 是 否 有 这 样 的 人 物 
存在 。 似 乎 还 未 曾 看 到 一 个 用 英语 写作 的 现代 中 国 
人 ,他 既 不 能 脱离 自己 的 人 民 到 格格 不 入 的 地 步 ， 又 
不 能 不 保持 一 定 的 距离 以 求 正确 地 理解 这 个 国家 的 
含义 ， 过 去 的 以 及 现在 的 含义 。 


然而 ， 这 本 书 问世 了 “， 正 如 所 有 伟大 的 书籍 终 会 
问世 一 样 . 它 满足 了 以 上 所 有 这 些 要 求 。 它 实事 求 是 ， 
不 为 真实 而 羞愧 。 它 写 得 骄 做 , 写 得 幽默 , 写 得 美妙 ， 
既 严 肃 又 欢快 ,对 古今 中 国都 能 给 予 正确 的 理解 和 评 
价 。 我 认为 这 是 迄今 为 止 最 真实 、 最 深刻 、 最 完备 、 
最 重要 的 一 部 关于 中 国 的 著作 。 更 值得 称道 的 是 ， 它 
是 由 一 位 中 国人 写 的 ， 一 位 现代 的 中 国人 ， 他 的 根基 


道 不 远 人 。 人 之 为 道 而 远 人 ， 不 可 以 为 道 。 


一 一 孔子 


出 版 前 言 


这 部 林语堂 的 成 名 作 兼 代表 作 《 中 国人 》 全 译本 ， 
系 首次 在 国内 翻译 、 出 版 。 


这 部 全 译本 除了 补 上 原著 第 十 章 第 六 节 《 蒋 介 石 
其 人 其 谋 》 1935 年 初版 吸收 场 语 V 其 中 包括 《中 
华 民国 的 真相 》、《 领 袖 人 才 的 要 求 》《 我 们 的 出 路 》 
等 重要 而 容易 引起 误 读 、 误 解 的 篇 章 ), 还 增添 了 译 
者 附 记 、 索 引 等 。 这 样 不 仅 恢 复原 著 的 “全 貌 ”, 而 
且 保 持 了 原著 的 “ 原 汁 原味 ”， 可 以 让 国内 广大 读者 
领略 林语堂 这 部 原著 的 当年 风采 与 全 书 的 基本 精神 。 


“人 并 不 是 只 有 一 个 圆心 的 圆圈 ; 它 是 一 个 有 两 
个 焦点 的 椭圆 形 。 事 物 是 一 个 点 ， 思 想 是 另 一 个 点 。 
( 雨 果 《 悲 惨 世界 》) 当然 ， 中 国人 也 不 例外 。 由 于 
中 日 历史 悠久 ,地 大 物 博 ， 民 族 众多 ， 战 争 频仍 一 一 
这 决定 了 中 国人 的 两 个 “焦点 "的 内 涵 特 别 错综复杂 。 
因此 ,作为 一 个 特定 时 代 作 家 的 林语堂 面 对 这 种 错 综 
复杂 ,也 就 不 可 能 不 表现 出 某 些 思想 上 的 局 限 与 对 某 
些 事物 判断 上 的 局 限 。 好 在 《中 国人 》 的 问世 距 今 己 
60 年 了 ， 相 信 今 天 的 广大 读者 完全 能 用 全 面 与 新 新 
的 眼光 阅读 《中 国人 》, 并 准确 理解 与 体味 《中 国人 》 
的 主旨 及 其 丰富 的 文化 内 涵 。 这 也 正 是 我 们 今天 出 版 
全 译本 《中 国人 》 的 缘由 。 


学 林 出 版 社 


引言 


外 国人 一 旦 来 到 中 国 ， 总 是 不 得 不 有 所 感想 。 他 
们 总 是 同情 中 国 ,有 时 也 不 免 失望 ， 然 而 却 很 少 能 够 
真正 地 理解 与 鉴 识 中 国 ,因为 他 们 总 是 在 说 爱 中 国 或 
者 恨 中 国 。 也 许 一 个 人 在 来 中 国之 前 ， 有 时 会 想 ,中 
国 是 一 个 古老 的 大 国 ， 遥 远 绿 缉 ， 似 乎 不 属于 这 个 世 
界 。 这 种 感觉 很 有 一 些 吸 引力 。 然而 他 一 旦 来 到 中 国 ， 
就 会 感到 目不暇接 ， 很 快 就 觉得 无 法 再 思考 了 。 他 只 
是 感到 了 中 国 的 存在 ， 一 种 如 此 巨大 的 存在 ， 简 直 超 
过 了 人 类 心灵 所 能 包容 的 程度 。 


这 里 似乎 是 一 片 混乱 ， 此 事物 与 彼 事物 互 不 关 
联 ,生命 的 运动 在 遵循 着 自己 特有 的 规律 ， 生 活 像 是 
一 出 出 雄伟 的 戏剧 ， 时 而 翡 误 ， 时 而 欢乐 ， 却 总 是 那 
样 紧张 ， 那 样 激昂 ， 那 样 真实 。 一 段 时 期 过 后 ， 他 又 


而 不 得 其 解 。 


这 时 ， 他 的 反应 就 同 他 的 性 格 大 有 关联 了 。 他 要 
么 是 一 个 浪漫 的 国际 主义 者 ， 要么 是 个 一 本 正经 , 自 
命 不 凡 的 道学 先生 。 他 要 么 喜欢 中 国 ， 要 么 不 喜欢 ， 
并 开始 举例 来 证 明 自 己 的 好 恶 。 这 也 无 可 厚 非 ，, 人 们 
总 是 要 对 中 国有 这 样 那 样 的 看 法 ， 采 取 某 种 态度 ， 否 
则 便 不 能 证 明 自 己 是 个 聪明 人 。 人 们 千方百计 为 自己 
寻找 理由 ， 开 始 相互 叙述 趣闻 轶 事 ， 家 常 琐事 ， 交 流 
别人 在 闲谈 中 说 漏 嘴 的 和 随便 说 过 的 话 ,并 且 议论 一 
些 至 关 重要 的 事情 。 这 又 足以 使 自己 成 为 哲学 家 ,成 
为 在 中 国 问题 上 冷静 的 、 铁 面 无 私 的 批评 家 ， 认 为 中 
国 一 无 是 处 ， 或 者 使 自己 成 为 热情 浪漫 的 赞赏 者 。 当 
然 ， 这 些 人 的 结论 难免 是 十 分 轧 春 的 。 但 是 ， 人 们 的 
观点 和 看 法 就 是 这 样 形成 的 。 世 界 之 大 ， 概 莫 能 外 ， 
实在 不 可 避免 。 于 是 ， 人 们 就 开始 辩论 起 来 。 一些 人 
总 是 认为 自己 对 中 国 和 中 国人 有 真知 的 见 。 这 些 人 是 
统治 世界 、 操 纵 世 界 各 地 商业 贸易 的 幸福 之 人 ,他 们 
的 见解 总 是 对 的 。 另外 一 些 人 发 现 自己 充满 疑虑 和 困 
惑 ， 感 到 茫然 ,对 中 国有 一 种 敬畏 之 情 ， 一 种 不 解 之 


意 也 许 是 一 种 畏惧 感 与 神秘 感 一 他 们 又 回 到 自己 
原来 对 中 国 的 看 法 之 上 了 。 然 而 ， 所 有 的 人 都 感到 中 
国 是 存在 的 ， 而 且 是 一 种 神 幻 莫 测 的 “人 存在"。 





可 见 ,中 国 在 当今 世界 上 是 最 使 人 感到 神秘 而 惊 
懂 不 已 的 国家 ,而 且 这 还 不 只 是 由 于 中 华 民族 的 古老 
及 其 地 域 的 广阔 。 中 国 是 当今 世界 上 有 着 持续 文化 传 
统 的 最 古老 的 国家 ; 她 的 人 口 也 居 世 界 之 首 ; 她 一 度 
是 雄 视 全 球 的 强大 帝国 ， 一 个 引 人 瞩 目的 征服 者 ;她 
为 世界 贡献 了 自己 某 些 最 重要 的 发 明 ;她 拥有 自己 独 
特 的 文学 、 哲 学 和 生活 的 智慧 ;她 在 艺术 领域 中 展翅 
“飞翔 之 时 ， 其 他 国家 还 刚刚 在 学 着 拍打 自己 的 翅膀 。 
然而 ， 今 天 的 中 国 ， 无 疑 是 这 个 地 球 上 最 混乱 、 最 受 
暴政 之 苦 、 最 可 翡 、 最 孤 弱 、 最 没有 能 力 振作 起 来 稳 
步 向 前 的 国家 上帝 一 一 如 果 有 上 帝 的 话 一 本 意 是 要 
中 国 成 为 世界 各 民族 中 第 一 流 的 民族 ;她 自己 却 在 国 
联 中 选择 了 一 个 靠 后 的 位 子 ， 与 危地马拉 坐 在 一 起 。 





整个 国联 已 尽 了 自己 最 大 的 诚意 , 却 还 帮 不 了 中 
国 的 忙 ， 不 能 帮 她 把 自己 的 家 整理 得 稍微 有 些 条 理 ， 


不 能 帮 她 制止 国内 战争 ,不 能 帮 她 从 自己 的 思想 家 与 
军事 家 、 革 命 家 与 绅士 政客 手中 解放 出 来 。 


与 此 同时 ， 最 令 人 惊异 的 事实 是 : 她 自己 对 任何 
拯救 自己 于 水 火 之 中 的 行为 都 表示 出 一 种 最 冷漠 的 
态度 。 像 一 个 肚 量 很 大 的 赌 徒 ， 她 在 失去 了 像 德 国 那 
么 大 的 一 片 领土 时 连 眼皮 都 不 居于 有 皮 巴 一 下 。 当 汤 玉 
鳞 将 军 在 以 创 世 界 纪录 的 速度 撤退 ， 在 8 天 内 丢掉 
了 50 万 平方 英里 的 土地 时 ， 四 川 方面 叔 侄 二 将 军 正 
在 兴高采烈 地 大 比 其 武 。 我 们 开始 纳 问 : 上 帝 最 后 能 
否 按 自己 的 意志 去 行事 ,他 能 否 置 中 国人 自己 的 态度 
于 不 顾 ， 而 帮助 她 成 为 第 一 流 的 国家 。 


另 一 个 值得 疑虑 的 问题 是 ,中国 的 前 途 在 哪里 ? 
她 能 像 以 前 那样 成 功 地 生存 下 去 吗 ? 迄今 还 没有 一 
个 古老 的 国家 能 做 到 这 一 点 。 上帝 真 的 本 意 要 她 成 为 
世界 第 一 流 的 国家 吗 ? 抑或 她 仅仅 是 “大 地 母亲 的 小 
产儿 ” ? 


她 是 有 过 美好 前 程 的 ， 她 曾经 是 征服 者 。 现 在 ， 
她 最 伟大 的 前 程 也 许 不 过 就 是 能 够 生存 下 来 ,而 这 种 


能 力 是 毋庸 置疑 的 。 尤 其 是 在 考虑 到 以 下 事实 时 ， 就 
更 为 坚信 不 疑 : 考虑 到 她 所 经 历 过 的 岁月 ， 那 时 希腊 
的 崎 丽 与 罗马 的 荣耀 早已 成 为 过 去 ;考虑 到 她 那 苦 若 
研习 外 族 文化 的 真 详 ,并 使 之 融入 自己 的 文化 之 中 的 
能 力 ; 考虑 到 她 吸收 井 同化 外 来 民族 的 能 力 。 中 华 民 
族 的 这 种 生存 能 力 ， 她 的 悠久 ， 显 然 是 值得 认真 思索 
的 。 这 是 对 一 个 古老 国家 应 持 的 态度 。 人 们 应 该 尊敬 
老人 ， 也 应 该 尊敬 具有 悠久 历史 的 国家 ， 是 的 ， 即 使 
她 除了 年 迈 ， 除 了 长 寿 以 外 别 无 所 长 。 


这 是 因为 中 国有 一 种 优越 的 生存 本 能 ,一 种 新 奇 
的 、 超 自然 的 、 非 几 的 活力 。 其 他 方面 姑且 不 论 。 她 
的 一 生 就 是 这 种 生存 本 能 胜利 的 一 生 ;她 使 自己 适应 
了 各 种 不 同 的 经 济 、 政 治 和 社会 环境 ， 而 这 些 生活 环 
境 如 果 给 予 另外 一 个 生命 力 不 太 旺盛 的 民族 , 则 会 酿 
成 大 祸 ; 她 接受 了 自然 给 予 自己 的 那 部 分 思想 ,这 里 
有 鲜花 、 小 鸟 和 名 山大 川 作为 她 精神 与 道德 的 支柱 ， 
革 赁 此 项 就 足以 保证 她 的 身心 健全 而 纯洁 ,从 而 使 整 
个 民族 免 于 城市 社会 的 退化 与 堕落 。 她 宁愿 生活 在 旷 
野 ， 晒 晒 太阳 ， 观 赏 夕阳 的 余 辉 ， 触 摸 情 晨 的 甘露 ， 
吸收 干草 与 湿润 的 大 地 的 芳香 ; 从 她 自己 的 诗歌 ( 生 


活 习 惯 的 诗歌 和 写 在 纸 上 的 诗歌 ) 中 ,她 学 会 了 如 何 
使 自己 的 灵魂 一 一 鸣 呼 ! 那个 经 常 受伤 的 灵魂 
振作 起 来 。 换言之 ， 她 想方设法 使 自己 活 到 了 这 样 一 
大 把 年 纪 ,就 像 一 个 普通 人 一 样 , 靠 着 在 野外 的 生活 ， 
靠 着 那 许 多 的 阳光 与 新 鲜 空气 。 然而 ， 她 也 经 历 过 艰 
难 时 世 ， 经 历 过 持续 数 百 年 的 战争 ， 经 历 过 瘟疫 ， 经 
历 过 自然 灾害 与 暴政 的 折磨 。 所 有 这 些 ， 她 都 用 自己 
严肃 的 幽默 和 坚强 的 神经 挺 过 来 了 。 








她 总 是 有 办 法 使 自己 适应 这 一 切 。 是 啊 ， 长 寿 ， 
仅仅 是 长 寿 ， 就 很 值得 人 们 思索 一 番 了 。 


她 现在 已 经 到 了 雷震 之 年 ,身体 与 精神 的 痛苦 对 
她 来 讲 已 无 关 紧 要 。 她 或 许 也 不 再 抱 什么 希望 ， 感 到 
自己 已 不 可 救 药 。 其 他 人 也 可 能 会 这 么 想 . 人 们 奇怪 ， 
这 是 老年 人 的 长 处 呢 ,还 是 弱点 ? 她 曾经 向 这 个 世界 
挑战 过 ， 但 她 已 不 像 以 前 那样 激动 。 她 的 高 寿 也 使 好 
有 权利 这 样 做 。 无 论 发 生 什么 事 ， 她 那 平静 的 生活 总 
是 一 如 既往 ,不 为 所 动 。 她 感觉 不 到 任何 痛苦 与 酸楚 ， 
没有 屈辱 和 奢望 这 些 使 青年 人 激动 不 已 的 感情 。 即使 
是 过 去 两 个 世纪 以 来 要 将 她 立即 毁灭 的 威胁 也 未 能 


把 她 吓 倒 。 她 不 再 考虑 什么 成 功 与 失败 ; 灾难 与 死亡 
也 不 再 是 那么 可 怕 ; 几 百 年 以 来 民族 生活 的 阴影 也 不 
再 具有 任何 意义 。 正 如 尼采 对 大 海 的 比喻 一 样 ， 她 的 
伟大 能 够 包容 所 有 的 鱼 类 、 贝 壳 类 、 海 看 类 水 生物 ， 
包容 那些 向 她 找 来 的 污 泥 与 垃圾 。 中国 的 伟大 能 包容 
出 国 留学 生 的 鉴 脚 的 宣传 和 暴躁 的 语言 ,包容 她 所 有 
的 下 级 官 更、 变节 将 军 和 骑 墙 革命 者 的 虚伪 、 无 耻 与 
信 禁 ,包容 所 有 的 战争 、 癌 疫 、 污 物 、 倪 穷 和 饥荒 ， 
因为 她 就 是 战胜 了 这 些 东西 而 活 下 来 的 。 欢快 而 古老 
的 中 国 ， 面 对 着 战争 和 瘟疫 ， 周 围 是 贫穷 的 子孙 , 安 
详 地 咖 着 清茶 ， 微 微 地 笑 着 ， 笑 着 。 在 她 的 笑 声 中 ， 
我 看 到 了 她 真正 的 力量 。 她 安详 地 虽 着 情 茶 ， 微 微 地 
笑 着 ， 笑 着 。 在 她 的 笑 声 中 ,我 有 时 发 现 一 种 懒 于 革 
新 的 惰性 ， 有 时 则 发 现 一 种 颇 觉 高 做 的 保守 .懒惰 ? 
高 做 ? 到 底 是 什么 ? 我 也 不 清楚 。 然而 在 她 灵魂 深 处 
的 某 个 地 方 ， 存 在 着 一 种 老大 的 狗 点 ,一 种 给 人 以 奇 
怪 Eh 象 的 狐 点 。 多 么 奇怪 而 又 古老 的 灵魂 ! 多 么 伟大 
而 又 古老 的 灵魂 ! 


然而 ， 中 国 是 伟大 的 吗 ? 卡莱尔 @ 说 过 ,一 个 人 
在 读 一 部 真正 伟大 的 作品 时 ， 开始 总 是 感到 烦躁 , 其 
至 会 达到 | 痛苦 的 程度 。 伟 大 者 命 里 注定 会 被 误解 @。 


这 也 是 中 国 的 情形 。 中 国 曾 经 被 人 极 大 地 误解 
过 。 我 们 在 不 理解 并 想 放 弃 某 样 东西 时 ,我 们 常 说 它 
伟大 。 在 被 理解 与 被 称 作 伟大 之 间 ， 中国 宁愿 选择 前 
者 ， 这 对 周围 的 任何 人 都 有 益 。 然而， 怎样 去 理解 中 
国 呢 ? 谁 来 做 她 的 解说 员 ? 她 有 如 此 悠久 的 历史 ,有 
无 以 数 计 的 国君 、 皇 帝 、 圣 人 、 诗 人 、 学 者 、 勇 敢 的 
母亲 和 聪敏 的 妇女 ,她 还 有 丰富 的 艺术 、 哲学、 绘画、 
戏剧 一 一 这 些 东 西 赋 予 普 通 人 的 分 辨 善 亚 的 道德 观 
念 。 她 还 有 民间 文学 与 民间 传说 的 巨大 宝藏 。 语 言 本 
身 也 是 一 个 几乎 无 法 逾越 的 障碍 。 通过 洋 径 洪 英语 能 
使 外 国人 懂得 中 国 吗 ? 那些 老 中 国 通 应 该 靠 自 己 的 
厨子 和 老 妈 子 来 理解 中 国 的 灵魂 吗 ? 还 是 靠 他 最 可 
信赖 的 男 仆 ? 抑或 靠 他 的 买办 与 收 帐 员 ? 或 者 是 靠 
阅读 4 字 林 西 报 》 上 的 通信 ? 这些 显然 都 是 行 不 通 的 。 


@ 卡 菜 尔 ( Thomas Chrlyle ,1795 一 1881 》 
苏格兰 作家 、 历 史学 家 及 哲学 家 。 


@ 语 出 自 美国 诗人 、 小 品 文 作家 爱 默 生 ( 1803 
一 1582 ) 的 一 句 名 言 : 伟大 即 意味 着 被 误解 。 


确实 ， 要 想 理解 一 个 不 同文 化 的 异 邦 ， 特 别 是 中 
国 这 样 与 其 他 国家 差别 如 此 之 大 的 异 邦 ,往往 不 是 凡 
人 所 能 胜任 的 。 这 种 工作 需要 宽广 博爱 的 情怀 。 


做 这 种 工作 的 人 应 该 感到 整个 人 类 是 紧密 联系 
在 一 起 的 ,他 与 同伴 有 着 深情 厚谊 ,并 为 之 感到 高 兴 。 
他 必须 像 感 觉 自己 心脏 的 跳动 那样 去 感觉 事物 ,用 自 
己 心 的 眼睛 去 观察 事物 ,他 还 不 应 该 受 自己 下 意识 思 
维 的 影响 ， 不 受 从 小 养 成 的 观念 的 影响 ,更 不 能 受 成 
年 人 所 具有 的 专横 思想 的 影响 , 受 那 些 用 大 写字 母 开 
头 的 名 词 的 影响 ， 如 民主 、 繁 荣 、 资 本 、 成 功 、 宗 教 、 
股息 等 。 他 需要 和 暂时 抛 开 这 些 东 西 ， 需 要 稍微 简单 一 
些 的 头脑 ,正如 罗伯特 。 彭 斯 @ 那 样 典型 的 简单 头脑 。 
彭 斯 是 最 具有 苏格兰 特色 然而 也 是 最 具 世 界 性 的 诗 
人 之 一 。 他 把 我 们 的 灵魂 亦 裸 裸 地 摆 在 我 们 自己 面 
前 ， 他 揭示 了 我 们 共同 的 人 性 ,我们 人 类 所 具有 的 爱 


和 悲 。 一 个 人 只 有 摆脱 了 以 上 这 些 东 西 ， 具 备 了 一 个 
简单 的 头脑 ， 才 能 真正 理解 一 个 异族 的 国家 。 


Q@ 罗 伯 导 。 喜 斯 ( Robert Burns ,1759 一 1796 )， 
英国 诗人 。 


那么 , 谁 来 做 她 的 解说 员 呢 ? 这 似乎 是 根本 无 法 
解答 的 难题 。 当然 不 是 那些 身 居 海 外 的 汉学 家 和 因 书 
馆 学 家 ， 因 为 他 们 只 是 通过 儒家 经 典 来 反映 中 国 社 
会 。 侨 居中 国 的 真正 的 欧洲 人 不 讲 汉语 , 真正 的 中 国 
人 又 不 讲 英 语 。 汉语 讲 得 很 好 的 欧洲 人 会 养 成 与 中 国 
人 相同 的 思维 习惯 ， 从 而 被 自己 的 同胞 视 为 “怪物 ”。 
英语 讲 得 很 好 的 中 国人 则 已 养 成 了 西方 人 的 思维 习 
惯 ， 被 “异族 化 ” 了。 他 们 或 许 根本 不 讲 汉语 ， 或 者 
讲 汉语 时 带 点 英语 口音 。 通 过 这 样 一 个 淘汰 过 程 ， 似 
平 这 个 解说 工作 非 老 中 国 通 莫 属 了 。 我 们 要 在 很 大 程 
度 上 靠 他 们 对 洋 径 洪 英语 的 理解 来 理解 中 国 了 。 


老 中 国 通 ,英语 缩写 为 0.C.H. 一 一 我 们 先 来 为 他 
们 画幅 像 ， 因 为 他 作为 中 国 问题 唯一 的 权威 ， 似 乎 占 
据 着 一 个 重要 的 地 位 。 阿 瑟 。 兰 塞 姆 @ 先 生 对 此 有 过 


很 精辟 的 描述 。 在 我 们 心目 中 ， 这 是 一 个 棚 棚 如 生 的 
人 物 ,大 家 尽 可 以 赁 自己 的 想象 力 来 摘 绘 一 下 ， 他 或 
许 是 一 个 传教 士 的 儿子 ， 或 许 是 一 位 船长 、 舵 手 、 领 
事 馆 的 书记 员 ,也 可 能 是 一 个 商人 ， 中 国正 好 是 他 倾 
销 沙 本 鱼 以 及 “ 同 阳光 接 过 吻 ” 的 密 橘 的 市 场 。 他 并 
不 总 是 没有 受过 教育 ,事实 上 他 还 可 能 是 一 位 出 色 的 
记者 ， 一 只 眼睛 盯 着 政治 顾问 们 的 活动 ， 另 一 只 眼睛 
盯 着 贷款 委 贝 会 的 行踪 。 他 在 其 有 限 的 活动 范围 内 ， 
可 能 消息 还 非常 灵通 ， 尽 管 他 连续 讲 3 个 中 国字 都 
颇 为 困难 ， 是 依靠 他 讲 英 语 的 朋友 提供 信息 的 。 他 孜 
孜 不 倦 地 进行 着 冒险 。 他 打 高 尔 夫 球 ,以 保持 身体 催 
康 。 他 喝 李 普 顿 @ 茶 ， 读 《 字 林 西 报 》 读 报时 也 不 
免 为 那些 土匪 、 绑 票 、 频 繁 的 内 战 等 大 动 肝火 ， 以 至 
影响 了 早饭 的 食欲 。 他 胡子 刊 得 光 光 ， 穿 着 也 比 他 的 
中 国 助手 们 整洁 。 他 的 就 子 也 比 在 英国 时 擦 得 亮 ， 当 
然 这 并 非 他 的 功劳 。 中 国 那些 掠 皮 鞋 的 小 男孩 ,技艺 
可 真 不 错 。 他 每 天 早晨 从 住所 乘 车 三 四 英里 到 办 公 室 
去 品尝 史密斯 小 姐 为 他 准备 好 的 清茶 。 他 的 血管 里 可 
能 并 没有 流 消 着 贵族 的 血液 ,客厅 里 没有 悬挂 着 祖先 
的 画像 。 但 是 他 总 可 以 迫 溯 历史， 进而 发 现 他 那 在 远 
古 时 代 生 活 在 丛林 中 的 祖先 是 有 贵族 血统 的 。 于 是 ， 


他 安心 了 ,排除 了 一 切 顾 虑 与 不 安 ， 他 开始 潜心 研究 
中 国 。 然而， 每 当 他 由 于 公务 的 原因 ， 不 得 不 穿越 中 
国 城镇 的 街道 时 ,总 有 些 示 曾 开化 的 人 们 用 眼睛 盯 着 
他 瞧 ， 他 感到 很 不 舒服 。 他 取出 手帕 ,大声 地 俱 着 鼻 
子 ， 勇 敢 地 忍受 着 这 一 切 。 炙 惧 之 心 实在 无 法 抑制 。 


Q@ 阿 瑟 。 兰 塞 姆 ( Atthut Ransotne ‘1884 一 
1967 )， 英国 作家 。 


@ 李 普 顿 ( Thonias Johnstort Lipton ，1850 
一 1931 )， 英国 商人 。 


他 约略 环视 了 一 下 这 些 身 着 蓝 袖 的 人 潮 。 他 们 的 
眼睛 似乎 不 像 廉 价 小 说 封面 上 所 描绘 的 那样 包 和 斜 。 这 
些 人 会 在 背后 给 你 一 刀 吗 ? 在 这 光天化日 之 下 ,似乎 
不 太 可 能 . 但 是 谁 敢 打 保 票 呢 ? 他 在 板 球场 上 学 到 的 
勇气 和 风度 ,这 时 都 烟消云散 了 。 他 宁可 在 球场 上 被 
人 用 板 球 棒 当 头 击 一 闵 棍 ,也 不 愿意 再 光顾 这 些 弯 弯 
曲 曲 的 街道 了 。 是 的 ， 这 就 是 “恐惧 ”， 一 种 对 不 了 
解 的 事物 的 原始 的 恐惧 。 


然而 ,对 他 来 说 ,还 远 不 止 这 些 。 是 他 自己 的 “人 
性 ”不 能 忍受 他 所 意识 到 的 人 类 悲 衣 与 贫穷 。 他 甚至 
不 能 忍受 一 个 人 像 牲畜 一 样 为 他 拉 黄 包车 ,他 需要 一 
辆 小 汽车 。 他 的 小 汽车 不 单 摆 是 一 辆 小 汽车 ,而且 是 
一 个 带 舌 子 的 走廊 ， 从 家 里 到 办 公 室 ， 保护 他 不 受 中 
国人 的 伤害 。 他 在 喝 茶 时 和 史密斯 小 姐 谈 了 这 些 , 说 
在 中 国 拥有 一 辆 小 汽车 不 算 奢侈 ， 而 是 必需 。 一 个 精 
神 封闭 的 人 ， 坐 在 用 玻璃 封闭 的 盒子 里 ， 被 从 住宅 运 
送 到 办 公 室 ， 每 天 行程 3 英里 。 


在 侨居 中 国 的 25 年 间 ， 他 就 是 这 样 生活 的 ， 尽 
管 他 回 到 英国 在 给 伦敦 龟 泰 晤 士 报 汐 信 上 署名 “25 
年 侨居 中 国 的 者 住户 ” 时 并 没有 提 及 这 些 。 他 的 信 给 
人 以 深刻 的 印象 ， 他 当然 应 该 知道 自己 在 讲 些 什 么 。 


他 的 旅行 很 少 超越 那 来 回 六 英里 的 路 程 ,除非 他 
到 乡下 参加 越野 赛跑 ， 但 那 时 他 在 野外 ， 知 道 如 何 保 
护 自己 。 然 而 ， 这 里 他 也 错 了 ， 因 为 在 这 种 户外 活动 
中 ， 他 根本 不 需要 防卫 。 这 一 点 他 也 知道 ， 他 不 过 是 
那么 说 说 而 已 。 


他 从 未 被 中 国人 邀请 到 家 中 作客 ,他 小 心 翼 翼 地 
躲 着 中 国 餐 馆 ， 他 从 未 读 过 中 国 报纸 。 在 灯火 辉煌 的 
晚上 他 去 了 营业 时 间 最 长 的 酒吧 , 哩 着 鸡尾酒 ,拾取 、 
吸收 井 交换 着 从 葡萄 牙 水 手 那里 流传 下 来 的 发 生 在 
中 国 海岸 上 的 故事 。 


他 总 是 感到 很 遗憾 ,上 海 不 是 苏 塞 克 斯 @@。 他 们 
的 生活 方式 与 在 英国 时 基本 相同 。( 一 位 署名 为 上 D. 
的 作家 在 伦敦 出 版 的 《新 政治 家 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 
题 为 《英国 人 在 中 国 》 的 文章 ， 他 说 :“ 英 国人 的 生 
活 范围 只 限于 办 公 室 与 俱乐部 之 间 ， 在 办 公 室 ,他 周 
围 都 是 外 国人 ， 有 同事 ， 也 有 上 级 ; 还 有 中 国人 ,这 
是 他 的 下 级 ， 职 员 一 类 的 人 。 在 家 里 ， 他 看 到 的 只 是 
外 国人 ,当然 仆人 除外 。 这 里 他 每 晚 听 到 的 是 抱怨 中 
国人 的 不 诚实 与 思春 ,其间 也 点 缀 着 一 些 日 常 工作 中 
的 故事 ， 也 谈 谈 体育 新 闻 。 这 后 者 是 唯一 能 够 拯救 在 
中 国 的 英国 人 的 法 宝 ,也 是 除了 攻击 中 国人 之 外 的 唯 
一 话题 .”) 当 他 听 说 中 国人 也 在 开始 过 圣诞 节 ,也 在 
取得 进步 ,他 感到 很 高 兴 ;但 他 讲 的 英语 别人 听 不 懂 ， 
他 又 感到 很 惊讶 ; 他 目 中 无 人 地 在 大 街 上 行走 , 踩 了 
别人 的 脚 ， 甚 至 也 不 必用 英语 讲 一 声 : “对 不 起 ”, 是 


的 ， 他 连 汉语 “谢谢 ”"、“ 请 "、“ 请 原谅 ”这 些 最 起 码 
的 ， 甚 至 一 个 旅游 者 都 会 讲 的 道德 语言 都 懒得 去 学 ， 
他 抱怨 排外 主义 ， 并 对 中 国人 并 没有 吸取 “ 义 和 拳 " 
起 义 后 北京 遭 动 这 样 的 历史 教训 而 感到 失望 。 这 就 是 
中 国 问题 的 权威 。 让 他 们 来 做 人 类 联系 的 纽带 是 多 少 
可 悲 的 事情 啊 ! 


@ 苏 塞 克 斯 ( Simex )， 英国 南部 一 都 >。 


所 有 这 些 ， 我 们 都 能 理解 ， 这 都 是 很 自然 的 事 。 
如 果 不 是 因为 西方 人 对 中 国 的 看 法 在 很 大 程度 上 由 
此 而 来 ， 我 们 也 不 会 提起 它们 。 只 要 考虑 一 下 这 些 因 
素 ， 一切 都 不 难 理解 : 语言 的 难 学 ， 汉 字 的 难 写 ， 当 
今 中 国政 治 、 学 术 和 艺术 上 的 一 片 混乱 ， 中 西方 在 习 
俗 上 的 巨大 差异 等 等 。 不 过 , 我 们 要 求 的 不 过 是 更 高 
的 智慧 层次 上 对 中 国 更 加 全 面 的 理解 ,我 们 固然 不 能 
仅 因 为 者 中 国 通 们 读 不 了 中 文 报纸 ,就 下 结论 说 他 们 
没有 权利 写 有 关中 国 的 书 。 然 而 这 些 书 籍 和 文学 也 只 
能 维持 在 世界 上 营业 时 间 最 长 的 酒吧 里 的 那些 闹 言 
碎 语 的 水 平 上 。 


当然 也 有 例外 , 像 罗 伯 特 。 哈 特 事 士 、 伯 特 兰 。 
罗素 @ 这 样 的 人 ,他 们 都 能 看 到 一 种 与 自己 如 此 不 同 
的 生活 也 有 其 特定 的 含义 。 然 而 ， 有 一 个 哈 特 茵 士 ， 
就 有 一 万 个 罗 德 尼 。 吉 尔 怕 特 @ ; 有 一 个 罗素 ,就 有 
一 万 个 伍德 海 @， 于 是 形成 了 舞台 化 的 中 国人 的 模 
式 ,他 们 还 不 间断 地 为 这 个 模式 增添 一 些 笨拙 的 细节 
一 一 幼稚 ， 虚 假 一 一 而 西方 人 对 此 又 是 那么 熟悉 。 
这 是 早期 葡萄 牙 水 手 传阅 故事 的 继续 ,只 是 语言 不 那 
么 污秽 罢了 。 然 而 ， 讲 故事 的 人 的 心灵 都 是 与 那些 水 
手 们 的 心灵 一 样 地 令 人 厌恶 。 


中 国人 有 时 奇怪 ,为 什么 中 国 只 吸引 了 一 些 水 手 
和 冒险 家 来 . 为 了 回答 这 个 问题 ,我 们 需要 读 读 H. B. 
摩 斯 @ 的 著作 ,检查 一 下 自古 到 今 上 述 水 手 们 的 传统 
是 如 何 继承 下 来 的 ,分析 一 下 早期 葡萄 牙 水 手 和 现代 
的 老 中 国 通 们 在 世界 观 上 存在 什么 相似 之 处 ,他 们 的 
兴趣 ,他们 选择 细节 的 自然 过 程 。 是 什么 样 的 客观 条 
件 促 使 他 们 漂 洋 过 海 ， 踏 士 地 球 的 这 个 角落 ,是 什么 
动机 使 他 们 过 去 直到 现在 还 在 陆续 地 到 这 个 未 开化 
的 地 方 来 呢 ? 是 黄金 和 投机 冒险 ,黄金 和 冒险 首先 使 


哥伦布 这 个 最 大 的 航海 冒险 家 去 寻找 一 条 到 达 中 国 


的 路 。 


@@ 罗 伯 特 。 哈 特 ( Robert Hart ,1835 一 1911 ) 
英国 外 交 家 。 


Q@ 伯 导 兰 。 罗 素 ( ffertfandRussel ，1872 一 
1970 )， 英国 数学 家 及 哲学 家 。 


@@ 罗 德 尼 。 吉 尔 伯 特 ( Rodiley Gilbert ，1889 
一 1968 ) ,美国 新 闻 记 者 , 著 有 几 种 有 关中 国 的 著作 。 


@ 伍 德 海 ( H.G.wWooded , 1881 一 1969 )， 
英国 人 ， 著 有 各 种 有 关中 国 的 书籍 。 


@ H.B. 摩 斯 ( H. B. Morse ，1855 一 1934 )， 
美国 的 中 国 问题 权威 ， 著 有 《 满 清 帝国 的 贸易 和 行 
政 》《 中 华帝 国 对 外 关系 史 》《1934 年 东 印 度 公司 
在 中 国 活动 史 》 等 。 


然后 ， 我 们 就 开始 理解 这 个 持续 的 过 程 ， 理 解 哥 
伦 布 一 水 子 传统 是 如 何 一 步 一 步 被 有 条 不 率 地 继承 
下 来 的 。 我 于 是 为 中 国 感到 难过 ， 可 惜 不 是 我 们 人 性 
的 力量 ， 而 是 我 们 的 黄金 ， 我 们 作为 具有 购买 力 的 动 
物 把 西方 人 吸引 到 了 这 个 远东 海岸 。 是 黄金 和 成 功 ， 
是 享 利 。 詹姆斯 @ 所 讲 的 “ 既 预 示 幸 福 又 预示 灾难 的 
女神 ”把 西方 人 和 中 国人 绑 在 一 起 ,把 他 们 扔 进 这 个 
插 叶 龌 龄 的 洲 涡 。 他 们 之 间 没 有 任何 人 性 的 和 精神 的 
纽带 。 无 论 是 中 国人 ， 还 是 英国 人 ， 自 己 都 不 承认 这 


No 


所 以 ,中 国人 便 问 英 国人 ,既然 你 如 此 记 恨 中 国 ， 
为 什么 不 回 到 自己 的 国家 去 ; 而 英国 人 则 反 展 相 训 ， 
问 中 国人 为 什么 不 愿意 离开 租界 。 他 们 谁 都 不 知道 该 
如 何 回答 对 方 的 问题 。 情 况 就 是 这 样 ， 英 国人 认为 不 
值得 让 中 国人 去 理解 自己 ， 而 真正 的 中 国人 认为 ， 让 
英国 人 去 理解 自己 更 是 犯 不 着 的 事 。 


然而 ,中 国人 理解 自己 吗 ? 他 们 是 中 国 最 好 的 讲 
解 员 吗 ” 人们 公认 ， 自 我 认识 是 极 难 的 事 。 尤 其 是 需 
要 对 自己 进行 大 量 健康 而 又 清醒 的 批判 时 更 是 如 此 。 


语言 障碍 对 一 个 受过 教育 的 中 国人 来 说 并 非 难事 ,但 
中 国 悠久 的 历史 却 能 使 他 颇 费 精神 。 她 的 艺术 、 哲学 、 
诗歌 、 文 学 和 戏剧 之 复杂 很 难 使 他 钻 进 去， 并 加 以 清 
理 ， 从 而 完美 地 理解 和 阐明 这 些 问 题 。 他 的 同胞 ， 同 
一 趟 电车 上 的 旅 伴 ,现在 正在 控制 着 某 省 大 权 的 者 同 
学 ， 也 都 使 他 难以 理解 ， 难 以 原谅 。 


可 见 ， 眼 前 发 生 的 一 切 ， 使 外 国 观察 家 感到 困惑 
的 一 切 ， 也 使 现代 的 中 国人 感到 困惑 。 也 许 中 国人 与 
外 国 观察 家 相 比 更 缺乏 一 种 应 有 的 冷静 公正 的 态度 。 
他 的 心中 正在 进行 着 一 种 乃至 多 种 艰苦 的 斗争 ,其 中 
有 理想 的 中 国 与 实际 的 中 国之 争 ;有 对 祖先 感到 自豪 
而 对 外 国人 又 感到 羡慕 的 斗争 ,这 也 许 是 更 为 激烈 的 
斗争 。 他 的 灵魂 正在 为 这 样 一 种 斗争 所 斯 裂 : 即 两 种 
对 立 的 忠诚 之 间 的 斗争 一 一 对 古老 的 中 国 的 忠诚 一 
半 出 于 浪漫 ,一半 出 干 自私 ， 以 及 对 开明 与 智慧 的 忠 
诚 ,这 种 智慧 渴望 变革 ,渴望 将 所 有 那些 腐败 、 唾 藻 、 
干枯 或 者 发 霉 的 东西 一 扫 而 空 。 有时， 这 是 一 种 更 为 
基本 的 斗争 ,产生 于 羞耻 与 自豪 之 间 ， 对 自己 的 家 庭 
忠贞 不 渝 ， 而 对 家 庭 的 现状 又 感到 不 满 和 懈 愧 。 


这 都 是 非常 健康 的 本 能 心理 。 有 时 ， 他 的 宗族 自 
豪 感 占 了 上 风 ,而 在 正常 的 自豪 感 与 极端 的 保守 之 间 
的 距离 是 那么 近 ; 有 时 他 的 着 耻 的 本 能 占 了 上 风 ,而 
在 诚心 改革 的 愿望 与 非常 肤浅 的 现代 化 和 现代 拜金 
主义 之 间 ， 距 离 又 是 那么 小 。 要 想 避 免 这 两 种 极端 ， 
实在 是 一 件 很 琼 手 的 事 。 


那么 ,将 自豪 感 与 诚实 改革 的 愿望 结合 起 来 的 关 
键 在 哪里 呢 ， 既 能 欣赏 ， 又 能 批判 ; 既 用 理智 ， 又 用 
感情 ; 使 二 者 结合 绝 非 易 事 。 因 为 这 就 要 求 我 们 对 古 
老 的 文化 进行 一 番 打 捞 工 作 ,就 像 整理 自己 的 传家宝 
一 样 。 就 是 有 古玩 鉴赏 家 的 眼光 有 时 也 不 免 看 镭 ， 他 
的 手指 也 不 免 犹 光 不 决 ,不 敢 去 捡 出 那 应 当 捡 出 的 东 
西 。 这 项 工作 要 求 我 们 有 勇气 ， 有 一 种 罕见 的 诚实 ， 
还 有 那 更 为 罕见 的 不 断 向 自己 提出 问题 的 活跃 头脑 。 


他 与 外 国 观察 家 相 比 ， 显 然 有 独特 的 优越 之 处 。 
他 是 中 国人 。 作 为 中 国人 ， 他 不 仅 用 自己 的 理智 ,也 
用 自己 的 感情 去 思维 。 他 知道 在 他 的 血管 里 汶 涌 奔腾 
着 的 是 既 有 自豪 也 有 耻辱 的 中 国 血 。 这 种 神秘 中 的 神 
秘 处 在 自己 的 生物 化 学 结构 之 中 ,运载 着 中 国 的 过 去 


与 未 来 ， 承 受 着 她 所 有 的 骄 做 与 耻辱 ， 荣 耀 与 收 恶 。 
看 来 ， 我 们 整理 传 家 主 的 比喻 并 不 全 面 ， 因 为 上 述 这 
些 下 意识 的 民族 遗产 都 已 融 于 中 国人 自身 之 中 ,成 为 
他 的 组 成 部 分 。 他 可 能 已 经 学 会 @ 享 利 。 后 姆 斯 
(Henry James，1811-1882 )， 美 国 作家 。 


玩 英 国足 球 ,但 他 并 不 是 真 的 爱好 ， 他 或 许 已 学 
会 羡慕 美国 人 的 高 效率 ， 但 在 内 心里 ， 却 反对 这 种 效 
率 ; 他 也 许 学 会 使 用 餐巾 ， 但 他 讨厌 这 种 东西 ; 从 舒 
伯 特 的 旋律 和 孝 拉 姆 斯 的 乐曲 中 。 他 听 到 了 一 种 泛 
音 ,这 是 一 种 东方 古老 的 民歌 和 田园 诗 的 回声 在 诱惑 
他 回 到 东方 来 。 他 茜 心 钻研 了 西方 美好 与 难 至 的 东 
西 。 但 他 还 是 回 到 东方 来 了 。 在 接近 40 岁 时 ， 他 的 
东方 血液 将 他 战胜 了 。 


他 看 到 父亲 戴 着 中 式 丝绸 瓜 皮 小 帐 的 画像 , 便 脱 
掉 了 西装 ， 换 上 了 中 式 长 袍 与 便 鞋 。 啊 ， 多么 舒服 ， 
既 平 和 又 舒 但 。 在 中 式 长 袍 与 便 鞋 中 ,他 的 灵魂 得 到 
了 感 藉 。 他 再 也 不 能 够 理解 狗 带 项 圈 这 类 事情 了 。 也 
奇怪 ， 他 自己 在 那么 长 的 时 间 里 居然 能 容忍 这 种 东 
西 。 他 再 也 不 踢 足 球 了 ， 而 开始 寻求 中 国 式 的 修身 之 


道 。 他 漫步 于 桑田 竹林 之 中 ， 杨 堤 柳 岸 之 上 ， 做 着 自 
己 的 锻炼 活动 ,这 种 活动 甚至 与 英语 中 的 “乡间 散步 
也 有 差异 。 这 是 东方 式 的 漫步 ， 于 身心 大 有 神 益 。 他 
甚至 讨 大 “锻炼 ”这 个 词 ,为 什么 要 锻炼 呢 ? 这 是 一 
个 可 笑 的 西方 观念 ,甚至 那些 可 受 尊敬 的 人 为 一 只 球 
在 运动 场 上 互相 追逐 也 是 菏 唐 的 ， 极 端 茹 唐 ; 更 荒唐 
的 是 在 大 夏天 运动 以 后 ,还 要 把 自己 裹 在 问 热 的 法 兰 
绒 和 羊毛 绒 衣 之 中 。 为 什么 找 这 么 许多 麻烦 ， 他 想 。 
他 记得 自己 当年 也 是 乐此不疲 的 ， 可 他 那 时 还 年 轻 ， 
不 成 熟 ， 不 能 控制 自己 。 这 一 切 都 烟消云散 了 。 


他 真 的 没有 这 个 运动 的 冲动 。 不 ， 他 生来 就 是 与 
此 不 同 的 ， 他 生来 是 要 邑 头 ， 要 安静 ， 要 和 平 ， 而 不 
是 要 足球 、 狗 颈 圈 、 餐 巾 、 效 率 等 等 。 他 有 了 时 想 , 自 
己 可 能 是 一 头 猪 , 而 西方 人 则 是 一 条 狗 。 狗 喜欢 咬 弄 
猪 ， 而 猪 则 只 是 报 之 以 哼 哼 ,这 甚至 很 可 能 是 满意 的 
哼 哼 。 为 什么 不 呢 ? 他 甚至 想 做 一 头 猪 ， 像 一 头 真正 
的 猪 那 样 地 舒服 。 他 并 不 痿 幕 狗 的 颈 圈 ， 不 羡慕 狗 的 
效率 和 拜金 主义 。 


他 所 有 的 要 求 不 过 是 安静 地 一 人 呆 在 那里 , 狗 不 
要 去 打扰 他 。 


这 就 是 我 们 当代 的 中 国人 是 如 何 观察 东西 方 广 
化 的 。 这 是 唯一 观察 和 理解 东方 文化 的 途径 。 他 有 一 
位 中 国父 亲 和 一 位 中 国 母 亲 。 每 每 论 及 中 国 ， 他 总 会 
想到 自己 的 父母 亲 ， 想到 他 们 的 言谈 举止 。 他们 的 生 
活 充满 了 勇气 、 忍 耐 、 苗 难 、 盏 福 、 坚 忍 与 刚毅 。 这 
是 不 受 现代 文明 影响 的 生活 。 然 而 却 丝毫 不 比 现代 文 
明生 活 逊 色 。 同 样 伟大 ， 同 样 高 尚 ， 同 样 谨 逊 ， 同样 
真挚 。 这 样 他 真正 地 了 解 中 国 了 。 这 似乎 是 我 所 看 到 
的 观察 中 国 的 唯一 方法 ,也 是 观察 任何 一 个 外 国 的 方 
法 ， 亦 即 考察 普通 人 的 而 不 是 异乎 寻常 人 的 道德 价 
值 ,通过 考察 在 表面 英俊 优雅 的 仪态 之 下 真正 的 礼貌 
与 谦恭 程度 ,通过 考察 妇女 奇 装 寞 服 遮盖 下 的 真正 妇 
女 特 征 与 母亲 气质 ,通过 观察 男孩 子 的 调皮 与 女孩 子 
浪漫 的 白 日 梦 。 男 孩子 的 调皮 ， 女 孩子 的 梦想 ,儿童 
们 的 笑 声 ， 他 们 噶 噶 只 的 脚步 声 ，, 妇女 们 的 哭泣 , 男 
人 们 的 忧伤 一 一 这 在 全 世界 都 是 相似 的 ,只 有 从 男人 
们 的 忧伤 与 女人 们 的 哭泣 中 ,我 们 才能 真正 认识 一 个 


国家 。 民 族 之 间 所 不 同 的 仅仅 是 社会 行为 的 方式 ， 这 
是 所 有 明智 稳妥 的 国际 批评 的 基础 。 


第 一 章 中 国人 


北方 与 南方 


研究 任何 一 个 时 期 的 文学 ,或 者 任何 一 个 时 期 的 
历史 , 首先 要 认真 研究 那个 时 期 的 人 ， 因 为 在 文学 创 
作 和 历史 事件 的 背后 ,总 是 那些 单个 的 人 使 我 们 产生 
最 大 的 兴趣 。 提 起 衰亡 的 罗马 时 代 ,我们 就 会 想起 马 
库 斯 。 奥 里 利 厄 斯 @ 或 者 上 户 西 恩 @@ ; 提起 中 世纪 , 就 
会 想到 弗朗西斯 。 维 龙 @。 于 是 ， 这 些 时 代 一 下 子 就 
变 得 十 分 亲切 , 变 得 十 分 容易 理解 . 像 “约翰 逊 时 代 ” 


这 样 的 名 词 就 比 “ 十 八 世 纪 ” 对 我 们 更 有 意义 。 因 为 
只 有 回想 起 约翰 逊 @ 是 怎样 生活 的 ,回想 起 他 经 常 光 
顾 的 酒店 ， 回 想起 同 他 讨论 问题 的 朋友 们 ， 这 个 时 代 
才 会 成 为 一 个 真实 可 信和 的 时 代 。 也 许 约翰 逊 时 代 一 位 
小 有 名 和 气 的 文学 家 或 一 个 普通 的 伦敦 人 会 同样 使 我 
们 联想 到 这 个 时 代 。 然 而 ， 普 通 伦敦 人 的 意义 可 能 
不 大 ， 因 为 一 代 代 的 普通 人 都 是 相差 无 几 的 。 普 通 人 
是 喝 淡色 啤酒 还 是 喝 李 普 顿 茶 ,这 仅仅 是 一 个 不 同 的 
社会 行为 方式 ， 不 是 什么 了 不 起 的 区 别 ， 因 为 他 们 是 
平凡 的 人 。 然 而 ， 约 翰 逊 抽烟 ， 经 常 光顾 18 世纪 的 
酒店 , 都 是 具有 重要 历史 意义 的 事情 。 伟 大 人 物 对 周 
围 的 社会 环境 有 着 自己 独特 的 反映 ,这 一 点 对 我 们 很 
重要 . 他 们 会 影响 自己 所 接触 的 事物 ,或 者 受 其 影响 ， 
他 们 有 这 种 天 才 ;他 们 也 受到 自己 所 阅读 的 书籍 的 影 
响 ， 受 到 所 接触 的 妇女 的 影响 。 而 这 些 对 另 一 个 缺乏 
天 才 的 人 却 毫 无 触动 。 他 们 充分 利用 并 享受 了 他 们 那 
个 时 代 的 生活 ; 他 们 吸收 了 所 有 能 吸收 的 东西 ， 并 且 
用 最 纤细 、 最 有 力 、 最 敏锐 的 眼光 对 此 作出 反映 。 


然而 ,分 析 研 究 一 个 国家 时 ,又 不 能 忽视 普通 人 。 
古 希腊 人 并 不 都 是 索 福 克 勒 斯 @ ,伊丽莎白 的 英国 也 


并 非 遍地 都 是 培根 @ 和 水 士 比 亚 。 谈 到 希腊 时 ， 仪 仅 
提 及 索 福 克 勒 斯 、 伯 里 克利 @ 和 阿 丝 帕 霞 @ ,并 不 能 
得 到 对 雅典 人 的 正确 印象 . 我 们 还 应 该 经 常 提 到 索 福 
克 勒 斯 的 儿子 来 作 补充 ,他 曾 向 法 院 控告 父亲 治 家 不 
力 ; 还 有 阿里 斯 托 芬 @ 的 戏剧 所 摘 写 的 人 物 ， 他 们 并 
不 都 是 爱美的 ， 不 都 是 倾心 于 对 真理 的 探索 ， 而 是 经 
常 喝 醉酒 ， 贪 吃 ， 爱 吵架 ， 贪 污 受贿 ， 喜 她 无 常 ， 就 
和 普通 的 雅典 人 一 样 。 也 许 雅 典 人 这 种 多 变 的 性 格 有 
助 于 我 们 理解 雅典 共和 国 衣 溃 的 原因 ,正如 伯 里 克利 
与 阿 丝 帕 霞 能 帮助 我 们 理解 雅典 的 伟大 一 样 。 他 们 这 
些 人 ,作为 个 人 无 关 宏 则 ， 但 作为 一 个 集体 ， 却 在 很 
大 程度 上 影响 了 国家 和 民族 的 命运 。 过 去 时 代 的 普通 
人 也 许 现在 很 难 描述 出 来 ， 然 而 当代 的 普通 人 却 不 

同 ， 他们 每 天 都 和 我 们 生活 在 一 起 。 但 是 ， 谁 是 普通 
人 ?他 是 于 什么 的 ? 中 国人 在 我 们 心目 中 仅 仪 是 一 

个 抽象 物 。 南 方 与 北方 的 中 国人 被 文化 纽 融 连 在 一 

起 ， 成 为 一 个 民族 。 但 他 们 在 性 格 、 体 魄 、 习 俗 上 的 
区 别 之 大 ， 不 亚 于 地 中 海 人 与 北欧 日 耳 曼 人 的 区 别 。 
幸而 在 中 国文 化 发 展 的 轨迹 上 ,民族 主义 没有 能 够 发 
展 起 来 ， 有 的 不 过 是 地 方 主 义 ， 而 地 方 主义 也 许 正 是 
多 少 世纪 以 来 整个 帝国 得 以 和 平 的 重要 因素 。 相同 的 


历史 传统 相同 的 书面 语言 一 一 它 以 其 独特 的 方式 解 
决 了 中 国 的 “世界 语 ” 问 题 ， 以 及 相同 的 文化 ， 这 最 
后 一 点 是 多 少 世纪 以 来 社会 文明 以 其 缓慢 而 平和 的 
方式 逐渐 渗入 相对 温和 的 土著 居民 之 后 的 结果 :这 些 
共同 点 使 中 国 获得 了 一 种 人 类 博爱 的 共同 基础 ,这 也 
正 是 现代 欧洲 所 缺乏 的 。 就 是 口头 语言 也 不 会 造成 欧 
洲 人 之 间 讲 话 那么 大 的 困难 。 一 个 满洲 人 能 够 使 云南 
人 听 懂 自己 在 讲 些 什 么 ， 尽管 有 一 些 困难 ， 这 也 实在 
是 语言 上 的 奇迹 。 这 是 经 过 缓慢 的 殖民 化 过 程 才 获得 
的 成 果 ,并 在 很 大 程度 上 依靠 汉字 的 书写 系统 这 个 民 
族 团 结 的 有 形象 征 。 


@ 马 库 斯 。 奥 里 利 厄 斯 ( Marcus Aurelius ， 
121 一 180 )，, 罗马 皇帝 ，161 一 180 年 期 间 在 位 。 


G@) 卢 西 恩 (Luctan ，, 约 120 一 200 )，, 希腊 自 
由 思想 家 。 


@ 弗 朗 西 斯 。 维 龙 ( Pranois Vdllon ，1431 一 
1463 )，, 法国 诗 人 。 


@ 塞 缪 尔 。 约 自 逊 ( samuei Johnson ，1709 
一 1784 )，, 英国 辞典 编 实 者 及 作家 。 


@@ 索 福 克 勒 斯 ( Sophocles ， 约 前 495 一 前 
406 ), 古 希 腊 悲 剧 作家 。 


培根 ( Bacon ，1561 一 1626 )，, 英国 作家 及 
学 家 。 


I 


Q@ 伯 里 克利 ( pericles， 约 前 495 一 前 429 )， 
雅典 政治 家 ， 将 军 ， 演 说 家 。 


@ 阿 丝 帕 霞 ( Aspasi 和， 生活 于 公元 前 五 世纪 )， 
希腊 名 妓 ， 曾 为 伯 里 克利 的 情妇 。 


阿里 斯 托 芬 ( Aristophanes， 约 前 448 一 前 
385 )。 雅典 诗人 兼 喜剧 作家 。 


这 种 文化 上 的 共同 性 有 时 使 我 们 忘记 了 种 族 差 
异 ， 即 血统 差异 的 客观 存在 。 这 里 ， 中 国人 这 个 抽象 
概念 几乎 消失 ， 代 之 而 来 的 是 一 幅 多 种 族 的 画卷 ， 身 


材 大 小 不 同 ， 脾 气 与 心理 构成 各 异 。 只 有 当 我 们 试图 
让 一 个 南方 出 生 的 将 军 去 领导 北方 的 士兵 时 ,我 们 才 
会 发 现 这 种 客观 差异 . 一 方面 ,我 们 看 到 的 是 北方 的 
中 国人 ， 习 惯 于 简单 质朴 的 思维 和 艰苦 的 生活 ， 身 材 
高 大 健壮 ， 性 格 热情 幽默 ， 吃 大 和 葱 ， 爱 开玩笑 。 他 们 
是 自然 之 子 ， 从 各 方面 来 讲 更 像 蒙 右 人 ,与 上 海 以 及 
江浙 一 带 的 人 相 比 更 为 保守 ,他 们 没有 痰 失 自 己 的 种 
族 活力 。 


他 们 是 河南 拳 菲 、 山 东 大 盗 以 及 纂 位 的 窃 国 大 
盗 。 他们 致使 中 国产 生 了 一 代 代 的 地 方 割据 王国 ， 他 
们 也 为 描写 中 国 战争 与 冒险 的 小 说 提供 了 人 物 素材 。 


在 东南 边疆 ， 长 江 以 南 ， 人 们 会 看 到 另 一 种 人 。 
他 们 习惯 于 安逸 ， 勤 于 修养 ， 老 于 世故 ， 头 脑 发 达 ， 
身体 退化 ， 喜 爱 诗歌 ， 喜欢 舒适 。 他 们 是 圆滑 但 发 育 
不 全 的 男人 ,苗条 但 神经 衰弱 的 女人 , 他 们 喝 燕 离 汤 ， 
吃 鞍 子 。 他 们 是 精明 的 商人 ， 出 色 的 文学 家 ， 战场 上 
的 胆小鬼 ,随时 准备 在 伸 出 的 拳头 落 在 自己 头 上 之 前 
就 翻滚 在 地 ， 哭 驳 喊 娘 。 他 们 是 在 晋 代 末 年 带 着 自己 


的 书籍 和 绘画 渡 江 南下 的 有 教养 的 中 国 大 家 族 的 后 
代 。 那 时 ， 中 国 北方 被 野蛮 部 落 所 侵犯 。 


在 中 国正 南 的 广东 ， 我 们 又 遇 到 另 一 种 中 国人 。 
他 们 充满 了 种 族 的 活力 ， 人 人 都 是 男子 汉 ,吃饭 、 工 
作 都 是 男子 汉 的 风格 。 他 们 有 事业 心 ， 无 忧 无 虑 ， 挥 
霍 浪费 ， 好 斗 ， 好 冒险 ， 国 进取 ， 脾 气急 躁 ， 在 表面 
的 中 国文 化 之 下 是 吃 蛇 的 土著 居民 的 传统 ,这 显然 是 
中 国 古代 南方 粤 人 血统 的 强烈 混合 物 。 在 汉口 的 南 
北 , 所谓 华中 地 区 , 是 信和 暂且 且 却 又 喜欢 搞 点 阴谋 的 
湖北 人 ， 被 其 他 省 市 的 人 称 作 “天 上 九 头 鸟 ， 地 下 湖 
北 佬 ”, 因为 他 们 从 不 服输 ， 他 们 认为 辣椒 要 放 在 油 
里 炸 一 下 ， 否 则 还 不 够 辣 ,不 好 吃 。 而 湖南 人 则 以 勇 
武 和 坚韧 闻名 ,是 古代 楚 国武 士 后 裔 中 较为 使 人 喜欢 
的 一 些 人 。 


由 于 贸易 ,由 于 皇家 规定 入 仕 的 才子 要 到 外 省 做 
官 ， 而 这 些 官吏 家 属 也 随 往 定 居 的 缘故 ， 种 族 开 始 有 
些 混合 ， 使 省 与 省 之 间 的 区 别 有 所 减 小 。 然 而 ， 总 的 
倾向 依旧 存在 。 一 个 明显 的 事实 是 。 北 方 人 基本 上 是 
征服 者 ， 而 南方 人 基本 上 是 商人 。 在 所 有 以 武力 夺取 


了 政权 而 建立 自己 的 朝代 的 盗 菲 中 ,没有 一 个 是 江南 
人 。 吃 大 米 的 南方 人 不 能 登 上 龙 位 ， 只 有 吃 面条 的 北 
方 人 才 可 以 ， 这 是 一 贯 的 传统 。 事实 上 ， 除 了 唐 与 后 
周 两 代 创业 帝王 来 自 甘肃 东北 ,于 是 颇 有 土耳其 血统 
之 嫌 以 外 ,所 有 伟大 王朝 的 创业 者 都 来 自 一 个 相当 狭 
窒 的 山区 ， 即 陇 海 铁路 周围 ， 包 括 河南 东部 、 河 北 南 
部 、 山 东西 部 、 以 及 安徽 北部 。 


如 果 我 们 以 陇 海 铁路 的 某 一 点 为 中 心 画 一 个 方 
加 若干 里 的 圆圈 ， 并 不 是 没有 可 能 ， 圈 内 就 是 那些 帝 
王 们 的 出 生地 。 汉 朝 的 创业 帝王 来 自 徐 州 的 沛 县 ， 晋 
室 始祖 来 自 河南 ， 宋 室 来 自 河北 南部 的 涿 县 @ ,明太 
祖 朱 洪武 则 来 自 安徽 凤 阳 |。 


今天 ,除了 蒋介石 是 浙江 人 ， 其 家 族谱 系 仍然 待 
考 以 外 ， 大 部 分 将 军 们 是 从 河北 、 山 东 、 安 徽 、 河 南 
来 的 ， 仍 然 是 陇 海 线 周围 。 山 东 出 了 吴 佩 季 、 张 宗 昌 、 
孙 传 芳 、 户 永 祥 ;河北 出 了 齐 碟 元 、 李 景 琳 、 张 之 江 、 
鹿 钟 麟 ;河南 出 了 袁世凯 ;安徽 出 了 冯玉祥 、 段 鹿 瑞 。 
江苏 没有 产生 伟大 的 将 军 , 却 出 了 一 些 出 色 的 旅馆 茶 
房 。 半 个 世纪 之 前 ， 华 中 的 湖南 出 了 曾国藩 ， 是 个 例 


外 , 却 也 恰好 证 明 规 则 的 正确 @ : 尽管 曾国藩 是 一 流 
的 学 者 与 将 军 ， 但 因为 他 生 在 长 江 以 南 ， 吃 稻米 而 不 
是 吃 面条 长 大 ,所 以 他 命 里 注定 只 能 是 一 个 显贵 的 大 
臣 ， 而 不 可 能 建立 一 个 新 的 王朝 。 这 后 一 项 工作 需要 
北方 人 的 粗 久 与 豪放 ,需要 一 点 真正 可 爱 的 流浪 汉 性 
格 ,需要 爱好 战争 和 混乱 的 天 才 一 一 对 费 厄 泼 赖 ,对 
学 问 及 儒家 伦理 都 吴 之 以 鼻 ,直到 自己 稳 稳 地 坐 在 龙 
位 之 上 ， 再 将 儒家 的 君主 主义 捡 起 来 ， 这 是 个 极 有 用 
的 东西 。 


@ 涿 县， 现在 河北 中 北部 。 
@ 英 语 有 一 格言 云 : 有 规则 就 有 例外 。 


粗 狐 豪放 的 北方 ， 温 柔和 婉 的 南方 ， 这 些 区 别 在 
他 们 各 自 的 语言 、 音 乐 和 诗歌 中 都 能 看 到 。 我 们 来 对 
比 一 下 陕西 乐曲 与 苏州 乐曲 的 差异 。 陕西 乐曲 用 一 种 
木板 控制 速度 ， 声调 猴 狗 ， 音节 高 昂 而 响亮 ,有 如 瑞 
士 山歌 ， 使 人 联想 到 呼号 的 风声 ， 似 在 高 山上 ，, 似 在 
旷野 里 ， 又 似 风 吹 沙 三 。 另 一 方面 ， 苏 州 乐曲 的 低 声 
吟唱 ， 介 乎 于 叹息 与 射 声 之 间 ， 喉 瘟 和 鼻音 很 重 , 很 


容易 使 人 联想 到 一 个 精疲力竭 的 气喘 病人 , 那 习 惯性 
的 叹息 和 啤 吟 已 经 变 成 了 有 节奏 的 颤 拌 。 在 语言 上 ， 
我 们 听 到 的 是 北京 话 宏 亮 、 清 晰 的 节奏 ， 轻 重 交 蔡 ， 
非常 悦耳 ; 而 苏州 妇女 则 轻柔 、 甜 密 地 啼 啼 归 明 ， 用 
一 种 圆 层 元 音 ， 婉转 的 声调 ， 其 强调 的 力量 并 不 在 很 
大 的 爆破 音 ， 而 在 句 尾 拖 长 了 的 ， 有 些 细微 差别 的 音 


To。 


曾经 有 一 段 故事 讲 一 位 北方 军官 ,在 检阅 一 队 苏 
州 籍 的 士兵 。 他 用 洪亮 的 声音 喊 : “ 开 步 一 一 走 ' 但 
是 ,士兵 们 没有 挪动 脚步 。 一 位 在 苏州 住 过 很 长 时 间 、 
知道 奥妙 的 连 长 请 求 用 他 的 办 法 来 下 命令 . 长 官 允 许 
了 。 于 是 他 没有 用 通常 洪亮 清晰 的 声音 喊 :“ 开 步 一 
一 走 ”, 而 是 用 真正 婉转 诱 人 的 苏州 腔 喊 道 :“ 开 
步 一 一 走 一 一 咀 一 一 ” 嗨 ， 你 瞧 ! 苏州 连 前 进 了 。 











在 诗歌 中 ， 这 种 区 别 就 更 加 明显 了 ， 尤 其 在 公元 
4 、5 、6 世纪 。 当 时 ， 北方 中 国 第 一 次 被 思 姐 人 
征服 ， 北 方 的 文人 移居 南方 。 这 时 ， 伤 感 的 爱情 诗 在 
南朝 盛行 。 许 多 南朝 的 君主 都 是 了 不 起 的 抒情 歌手 。 
一 种 题材 别致 的 爱情 小 曲 《子夜 歌 》 也 在 民间 产生 并 


发 展 起 来 了 。 对 比 一 下 这 些 感 伤 的 诗歌 与 北方 新 鲜 、 
质朴 的 诗歌 是 很 有 启发 的 。 南方 佚名 的 诗人 在 这 种 很 
流行 的 小 曲 中 唱 道 : 


打 杀 长 鸣 鸡 ， 弹 去 鸟 日 鸟 。 


愿 得 连 冥 不 复 曙 ， 一 年 都 一 晓 。 


若 不 信 依 时 ， 但 看 雪上 和 迹 。 


南宋 之 际 ， 一 种 称 作 “ 词 ”的 有 独特 风格 的 抒情 
诗 发 展 起 来 了 。 其 内 容 不 外 是 妇女 的 深 闭 幽 怨 ， 红 烛 
泪 干 ， 中 意 的 胭脂 、 届 笔 、 丝 绸 、 帽 帐 、 珠 帘 朱 栏 ， 
无 可 挽回 的 春天 ,清瘦 的 恋人 , 赢 弱 的 心上人 儿 等 等 。 
写 这 种 伤感 的 诗歌 的 人 应 该 被 写 那 种 简短 、 质 朴 、 直 
接 摘 写 北方 荒凉 风景 而 不 加 雕饰 的 诗歌 的 人 所 征服 ， 
这 实在 也 是 自然 的 事 。 下 面 是 一 首 典 型 的 北方 诗歌 : 


救 勒 川 ， 阴 山下 。 天 似 罕 庐 ， 笼 盖 四 野 。 天 苑 苑 ， 野 
茫茫 ， 风 吹 草 低 见 牛首 。 


一 个 北方 将 领 在 遭 到 惨败 之 后 , 正 是 用 这 首 诗 把 
他 的 士兵 又 集合 起 来 ， 送 上 前 线 去 战斗 。 我 们 再 来 看 
一 首 歌 咏 新 买 宝刀 的 诗歌 ,与 南方 的 爱情 诗歌 作 一 对 
比 : 

新 买 五 尺 刀 ， 悬 著 中 梁 柱 。 


一 日 三 摩 攀 ， 剧 于 十 五 女 。 


雄 肉 。 


这 些 诗歌 也 曾 被 胡适 博士 引用 ,来 证 明 同一 个 主 
题 。 这 样 一 些 诗歌 开阔 了 我 们 思考 问题 的 视野 ， 使 我 
们 对 构成 中 华 民 族 的 北方 血统 与 南方 血统 的 不 同 有 
了 更 深刻 的 认识 ， 使 我 们 有 可 能 去 理解 一 个 具有 
2000 多 年 用 头 、 室 内 生活 、 缺 乏 流行 运动 的 文明 历 
史 的 国家 何以 能 够 避免 社会 民族 退化 的 命运 ,避免 像 
埃及 、 和 希腊 、 罗 马 等 文明 古国 那样 落后 于 人 。 中 国 是 
如 何 做 到 这 一 点 的 呢 ? 


退化 


“退化 ”是 一 个 很 容易 引起 误解 的 名 词 ， 因 为 它 
的 意义 只 能 是 相对 而 言 。 


自从 友 明 了 抽水 马桶 和 吸尘器 ,现代 人 在 衡量 别 
人 的 道德 水 准时 总 是 看 其 清洁 程度 。 认 为 狗 甚 至 比 人 
更 文明 ,因为 它 每 星期 都 沐浴 一 次 ， 冬 天 还 要 戴 上 护 


肚 。 我 曾 听 到 过 有 同情 心 的 外 国人 说 ， 中 国 农民 过 着 
“牲畜 一 样 的 生活 ”。 


他 如 果 想 拯救 这 些 中 国人 ,第 一 件 事 情 看 来 就 是 
给 农民 的 茅屋 及 器 具 来 一 次 全 面 消毒 。 


然而 ， 不 是 污垢 ， 而 是 对 污垢 的 恐惧 ， 才 是 人 类 
退化 的 标志 。 依靠 外 部 标准 来 评判 一 个 人 的 身心 健全 
程度 是 危险 的 。 事实 上 ， 欧 洲 人 生活 在 暖气 烧 碍 过 热 
的 富 所 里 ， 乘 豪华 小 轿车 ， 其 求生 的 本 领 ， 断 然 不 如 
那些 生活 在 又 低 又 矮 ， 未 经 消毒 的 茅屋 里 的 中 国 农 
民 . 在 孩子 和 野蛮 人 中 自然 存在 的 残酷 本 性 也 并 非 人 
类 退化 的 标志 。 相 反 ， 退 化 的 标志 是 对 疼痛 与 苦难 的 
畏惧 . 一 条 只 知 叫 不 知 咬 的 狗 ,作为 一 位 夫人 的 爱 大 ， 
被 带 着 招摇 过 市 ， 是 一 只 退化 了 的 狼 。 即 使 是 杰克 ， 
邓 姆 普 赛 @ 式 的 魁梧 ,也 不 能 用 来 证 明 赛 场 以 外 人 类 
的 茉 炊 。 能 用 来 证 明 的 只 能 是 人 们 工作 与 过 幸福 生活 
的 本 领 。 即 使 是 一 种 高 度 发 达 的 动物 ， 它 的 身体 是 一 
个 更 为 敏感 、 复 杂 的 有 机 体 ， 有 各 种 特异 功能 ， 有 更 
优良 的 意志 ， 这 样 一 种 动物 也 不 见得 就 比 人 类 更 区 
壮 ,更 健康 ， 因为 要 考虑 的 是 它 的 生活 能 力 和 追求 幸 


福 的 能 力 。 无论 是 人 还 是 动物 ， 衡 量 其 体格 与 精神 健 
康 与 否 ,要 看 他 是 否 能 做 好 他 的 工作 ,享受 他 的 生活 ， 
看 他 对 生活 的 适应 力 。 


即使 我 们 单纯 考虑 身体 现象 ,也 可 以 明显 看 到 几 
干 年 来 文明 生活 影响 的 痕迹 。 中 国人 使 自己 适应 了 这 
样 一 种 需要 耐力 、 反 抗力 、 被 动力 的 社会 与 文化 环境 。 
他 已 经 失去 了 一 大 部 分 征服 与 冒险 的 智力 和 体力 ,而 
这 些 都 是 他 们 原始 丛林 中 祖先 的 特征 。 中 国人 发 明了 
火药 , 却 发 现 它 最 好 的 用 处 是 制造 鞭炮 ， 共 他 们 的 祖 
非 做 生日 用 。 这 的 确 是 中 国人 的 幽默 ， 完 全 象征 着 他 
们 对 发 明 的 态度 。 就 是 说 ， 发 明 要 用 于 和 平 的 目的 。 
在 艺术 中 ， 他 们 讲究 精美 而 不 讲究 力度 ， 其 原因 之 一 
是 中 国人 在 体格 上 失去 了 不 少 过 去 的 活力 ,以 至 本 能 
变 得 圆滑 起 来 ; 在 哲学 上 ， 他 们 讲究 合情合理 ， 不 
讲究 敢 作 敢 为 ,这 一 点 也 许可 以 从 中 国人 圆 圆 的 下 巴 
和 没有 定形 的 脸庞 上 看 出 一 二 。 


除 此 之 外 ， 中 国人 芒 视 体格 上 的 勇猛 ， 茂 视 体育 
运动 ,普遍 不 喜欢 艰苦 的 生活 ,特别 是 城市 资产 阶级 ， 
这 些 都 与 体力 衰退 有 密切 关系 。 无 论 是 在 电车 上 还 是 


在 职员 会 议 上 ， 欧 洲 人 与 中 国人 坐 在 一 起 时 ， 你 总 可 
以 看 到 这 样 的 情形 。 中 国资 产 阶 级 不 卫生 的 生活 方 
式 ,寓所 烧 得 过 热 的 暖气 ,在 很 大 程度 上 造成 了 中 国 
人 的 斜 肩 与 无 精 打 采 的 眼神 。 欧洲 学 龄 儿童 与 中 国学 
龄 儿童 的 不 同 也 是 显而易见 的 。 在 竞技 场 上 ,那些 父 
母 有 一 方 是 欧洲 人 的 男孩 子 ， 明 显 与 众 不 同 。 他 们 速 
度 快 、 灵 活 、 精 力 充 沛 ,尽管 他 们 在 耐力 竞赛 时 很 少 
取胜 ,学术 造 诈 从 来 也 不 如 中 国人 。 一 位 叫 鲍 罗 廷 @ 
的 人 自 吹 在 1927 年 的 汉口 国民 政府 中 有 相当 的 权 
力 。 这 是 因为 这 个 精力 旺盛 的 俄国 人 做 着 三 倍 于 中 国 
官员 的 工作 。 他 可 以 游说 中 国 领 导 人 直至 他 们 不 得 不 
放弃 自己 的 意见 ,以免 被 这 位 俄国 人 纠缠 不 休 ,而 这 
位 俄国 人 在 他 国内 也 不 过 是 二 三 流 的 人 物 。 


许多 在 上 海 的 欧洲 人 奇怪 ,他 们 的 中 国 朋友 为 什 
么 往往 中 途 退 出 他 们 的 社交 性 谈话 。 其 实 ， 原 因 很 简 
单 :中 国人 不 能 忍受 这 种 长 时 间 激 烈 的 讨论 所 带 来 的 
心理 压力 。 这 种 讨论 在 用 外 语 进行 时 ， 则 尤其 如 此 。 
在 许多 中 国人 与 欧洲 人 组 成 的 伙伴 关系 中 ,无 论 是 婚 
姻 关 系 还 是 商业 关系 ,欧洲 人 总 是 看 不 惯 中 国人 那 种 
令 人 生 厌 的 沾沾自喜 。 中 国人 则 看 不 惯 欧洲 人 那 种 坐 


立 不 安 的 坏 脾 气 。 中 国人 认为 ， 美 国事 士 乐 队 指挥 那 
副 连 裤 管 都 在 颤动 的 样子 ,以 及 欧洲 旅客 在 轮船 甲板 
上 散步 的 模样 ， 实 在 都 是 非常 滑 稿 的 。 


@ 杰 克 。 邓 姆 普 赛 ( Jdck Delpsty )、 美 国 拳击 
手 ，1919 一 1926 年 的 世界 重量 级 冠军 。 


人 引 鲍 罗 廷 ( Michae Borodin ，1884 一 1952 ) 
苏联 人 。1922 年 来 华 ， 任 共产 国际 代表 及 孙中山 的 
顾问 ，1925 年 在 广州 为 国民 政府 最 高 顾问 。1927 
年 蒋介石 、 汪 精 卫 相 继 背 叛 革命 后 回 苏 联 。 


除了 蒋介石 和 宋子文 ， 中 国 领导 人 都 不 “ 像 牧 口 
那样 工作 ”， 而 只 是 像 文 明 人 一 样 工 作 。 他 们 认为 ， 
生活 不 值得 人 们 付出 那么 多 的 劳动 。 假如 蒋介石 和 宋 
子 文 最 终 都 高 人 一 头 ， 那 也 是 因为 他 们 的 耐力 ， 他们 
做 苦 工 的 能 力 。 


宋子文 在 辞去 财政 部 长 之 职 时 称 自己 像 " 牛 一 样 
壮 ”"。 他 不 像 其 他 所 有 中 国 官员 们 那样 ， 在 离职 的 时 
候 恬 不 知 耻 地 宣称 那 是 因为 自己 的 糖尿 病 、 肝 硬化 、 


神经 衰弱 等 。 我 们 可 以 为 这 些 身体 上 、 精 神 上 的 病 患 
开 出 一 个 长 长 的 单子 ,囊括 一 所 现代 化 医院 所 有 科室 
所 能 处 理 的 病 患 : 肠胃 功能 紊乱 ， 肾 负担 过 重 ， 神 经 
骨 溃 ， 大 脑 功能 失调 ， 失 去 思维 能 力 等 等 。 官 员 们 在 
政治 上 出 了 毛病 的 时 候 ， 就 要 公布 这 些 身体 上 的 毛 
病 。 当 然 ， 大 部 分 病 患 倒 也 是 真实 的 。 


除了 已 故 的 孙 逸 仙 以 外 ,中 国 领导 人 并 不 经 常 读 
书 与 写作 ， 尽 管 他 们 都 是 一 流 的 学 者 。 让 一 位 中 国 领 
导 人 写 一 部 托 洛 尝 基 自传 那样 的 书 是 不 可 想象 的 。 中 
国 迄今 为 止 也 还 没有 能 够 写 出 一 部 明显 畅销 的 第 一 
流 的 孙中山 传 ， 尽 管 这 位 伟人 已 故去 将 近 10 年 。 就 
是 像样 点 的 曾国藩 、 李 鸿 章 、 囊 世 凯 的 传记 也 还 未 曾 
见 到 。 


看 来 ， 在 衙门 里 喝 一 杯 杯 的 清茶 ， 在 家 里 进行 一 
遍 遍 的 神 聊 ， 喃 掉 一 袋 袋 的 西瓜 子 ， 这 些 活动 把 学 者 
们 的 时 间 都 占 去 了 。 这 些 事实 ， 向 我 们 说 明 为 什么 精 
美的 小 诗 ， 小 巧 的 散文 ， 为 朋友 著作 摆 写 的 短 短 的 序 
言 ， 追悼 会 上 对 朋友 一 生 简短 的 叙述 ， 以 及 旅游 散记 
等 等 占 去 了 中 国 作家 所 有 作品 的 百 分 之 九 十 五 。 一 个 


人 无 法 在 力量 上 显示 自己 时 ， 就 要 在 精巧 上 做 文章 。 
一 个 人 缺乏 敢 作 敢 为 的 勇气 时 ,就 要 在 合情合理 这 个 
道德 品质 上 作文 章 。 我 们 隔 很 长 时 间 才 能 够 出 现 一 个 
司马 迁 、 郑 樵 或 顾炎武 。 这 些 人 惊人 的 工作 使 我 们 联 
想到 永远 不 知 疲倦 的 巴尔 扎 克 和 维 克 多 。 雨 果 。 这 就 
是 两 干 多 年 的 吃 头 给 中 华 民族 带 来 的 结果 。 


对 人 们 的 头发 与 肌肤 的 研究 ,似乎 也 能 说 明 干 百 
年 来 室内 生活 的 影响 。 


中 国人 的 胡须 一 般 很 少 ， 有 的 极端 缺乏 ， 就 是 一 
个 明证 。 这 使 得 许多 中 国人 不 知道 副 脸 刀 有 什么 用 
处 。 男 人 的 胸 毛 是 不 为 人 知 的 。 女 人 唇 上 的 苷 毛 在 欧 
洲 并 不 罕见 ,在 中 国 却 绝无仅有 , 据 医 学 权威 们 透露 ， 
书本 上 也 有 记载 ， 女 阴 无 毛 在 中 国 妇女 中 绝 非 偶然 。 
中 国人 皮肤 的 汗毛 孔 也 比 欧 洲 人 细 肛 ,这 就 使 得 中 国 
妇女 的 皮肤 一 般 比 欧洲 妇女 纤细 , 肌肉 也 较 松 弛 。 这 
是 她 们 通过 缠足 的 习惯 有 意 培养 成 的 理想 模式 。 缠足 
自然 男 有 其 他 方面 的 性 吸引 力 。 中 国人 显然 是 有 意识 
地 追求 这 种 效果 的 。 在 广东 的 新 丰 ， 养 鸡 场 的 管理 人 
员 把 鸡 关 在 黑 笼子 里 ， 永 远 不 让 出 来 ， 鸡 在 富里 没有 


多 少 活动 余地 ,于 是 我 们 就 得 到 了 新 丰 鸡 ,鲜嫩 可 口 ， 
名 闻 遐 逻 。 皮肤 的 腺 分 泌 液 肯定 也 相应 减少 了 ,于 是 ， 
中 国人 在 解释 为 什么 外 国人 有 ( 想象 中 的 ) 天 天 洗澡 
的 习惯 时 说 ， 这 是 因为 他 们 身上 有 一 种 较 强 烈 的 气 
味 。 也许 最 明显 的 区 别 是 与 欧洲 人 相 比 ， 中 国人 失去 
了 声音 中 洪亮 、 低 沉 、 共 鸣 的 特质 。 


据 我 所 知 , 五官 方面 的 情况 ， 现 在 还 没有 材料 证 
明 。 但 是 ， 在 耳 朱 和 眼睛 的 使 用 方面 ， 我 们 没有 理由 
认为 出 现 了 任何 退化 现象 。 中 国人 很 讲究 嗅觉 器 官 ， 
这 从 中 国 的 豪 调 可 寅 一 斑 。 下 列 事实 也 可 证 明 。 北 京 
人 不 说 “ 吻 ” 小 孩儿 ， 而 说 “ 闻 ” 小 孩 。 人 们 实际 上 
也 是 这 样 做 的 ， 汉 语文 学 语言 中 ， 也 有 许多 法 语 中 
odeur defemmeoQ@ 的 对 应 语 ， 比 如 “ 绩 骨 香 肌 " 
和 和 “ 玉 人 芳 泽 "。 


男 一 方面 ， 中 国人 对 冷 热 疼痛 ,以 及 日 常 嗜 杂 声 
的 敏感 性 与 白人 相 比 则 相差 甚 远 。 生活 在 集体 化 的 大 
家 庭 中 ,中 国人 对 这 些 东 西 已 习以为常 了 ， 早 已 学 会 
了 如 何 去 容 忍 这 些 磨难 。 或 许 中 国人 的 神经 是 一 件 不 
得 不 使 西方 人 羡慕 的 器 官 。 敏感 性 在 某 些 特殊 行业 通 


常 是 高 度 发 达 的 ,比如 中 国人 的 手工 艺 品 制作 。 然 而 ， 
在 对 疼痛 与 苦难 的 感受 方面 ， 又 是 那样 的 麻木 。( 阿 
琶 。 史 密斯 @ 在 他 的 名 作 《 中 国人 的 特性 》 中 有 一 章 ， 
称 中 国 “ 缺 乏 舒 适 与 方便 " 。 这 里 他 叙述 了 自己 对 中 
国 服装 、 住 宅 、 枕 头 和 眠 床 等 等 现象 的 观察 与 感受 。 

所 有 的 欧洲 人 都 感到 非常 有 趣 。 我 敢 打赌 ， 中 国 读者 
听 到 史密斯 叙述 自己 在 中 国 的 磨难 与 不 舒适 之 后 ,会 
感到 十 倍 的 有 趣 。 白 人 的 神经 毫 无 疑问 是 退化 了 。 ) 


中 国人 容忍 苦难 的 能 力 是 无 穷 的 。 


新 血统 的 混入 


然而 ， 中 国人 作为 一 个 民族 之 所 以 能 够 生存 下 
来 ,并 不 仅仅 是 靠 了 粗粮 神经 的 力量 与 忍受 苦难 的 决 
心 。 事 实 上 ， 他 们 生存 了 下 来 是 因为 他 们 同化 了 蒙古 
族 ,产生 了 一 种 系统 发 育 的 生理 移植 ， 因 为 有 一 种 新 
血统 的 混入 ， 必 有 一 次 文化 的 繁荣 。 简 单 描述 了 中 国 


人 的 心理 素质 与 身体 条 件 之 后 ,我 们 知道 他 们 并 没有 
完全 摆脱 长 时 期 文明 生活 的 不 良 影 响 ,反倒 发 展 了 一 
些 其 他 特点 ,从 而 使 自己 在 更 为 好 战 的 外 来 种 族 面前 
束 手 就 扒 。 中 国人 的 生活 似乎 总 是 在 一 个 更 缓慢 、 更 
平静 、 更 稳妥 的 水 平 上 运行 ， 不 是 像 欧 洲 人 那样 富 于 
行动 和 冒险 . 于 是 就 发 展 了 一 些 心理 与 道德 上 更 平和 
更 消极 的 性 格 与 习惯 。 这 样 就 很 容易 理解 为 什么 北方 
民族 一 次 又 一 次 的 征服 变 得 无 法 避免 。 在 这 些 征服 者 
手中 ， 这 个 民族 在 政治 上 一 次 次 被 挫 震 。 问 题 是 , 在 
治 上 被 征服 的 情况 下 ， 民 族 为 什么 还 能 保持 完整 ; 
这 个 民族 并 没有 能 阻止 这 些 军事 上 的 灾难 , 像 基督 教 
在 都 尔 @ 战 争 中 阻止 了 穆斯林 那样 ,而 是 从 这 些 灾难 
中 生存 了 下 来 ， 并 吸取 了 新 的 血液 以 补充 自己 ; 她 没 
有 谈 失 自己 的 民族 个 性 与 文化 传统 ,这 个 结果 又 是 如 
何 取得 的 ? 看 来 ， 国民 生活 有 一 个 特定 模式 ,没有 早 
期 原始 的 活力 并 不 意味 着 失去 了 种 族 的 耐力 与 反抗 
能 力 。 对 这 种 民族 耐力 与 反抗 能 力 的 解释 就 是 对 中 国 
何以 能 生存 下 来 的 解释 。 


新 血统 的 注入 在 很 大 程度 上 可 以 用 来 解释 中 国 
人 今天 所 具有 的 民族 活力 。 从 历史 上 讲 ， 这 种 活力 每 


隔 八 百年 便 出 现 一 次 。 如 此 惊人 的 规则 ， 使 人 不 得 不 
认为 周期 性 的 民族 更 新 也 许 是 必要 的 。 是 民族 内 部 道 
德 纤维 的 退化 导致 了 这 些 周期 性 的 大 动荡 ,而 不 是 外 
部 原因 。 李 四 光 博 士 在 一 篇 题 为 《中 国 周期 性 的 内 部 
冲突 战 》( 载 《 中 国 科学 与 艺术 杂志 》, 1931 年 ) 的 
出 色 文章 中 ， 对 这 些 冲 突 与 战争 提出 了 他 的 调查 数 
据 ,揭示 出 中 国 和 平 与 动乱 的 循环 有 一 种 很 精确 的 周 
期 性 。 他 说 ， 这 种 周期 性 远 远 超出 了 可 能 性 所 允许 的 
界限 .….. 也 许可 以 说 是 太 精 确 了 ， 如 果 用 人 类 发 展 历 
史 规 律 去 判断 ， 则 决然 预测 不 到 的 。 


@ 意 为 女人 的 气味 。 


@@ 阿 瑟 。 史密斯 ( Atthur Smith ,1845 一 1932 ) 
美国 公理 会 教士 ， 著 有 多 种 有 关中 国 的 书籍 。 


@ 都 尔 ( Tours ), 法 国 中 西部 一 个 城市 。 
惊人 的 事实 是 ,中 国 历史 可 以 很 方便 地 划分 成 每 


八 百年 为 一 单位 的 周期 。 每 个 周期 都 以 短命 的 然而 在 
军事 上 却 很 强大 的 王朝 开始 . 它 使 中 国 在 几 百 年 的 内 


部 纷争 之 后 重新 团结 起 来 。 其 后 ， 是 五 百年 的 和 平 ， 
中 间 有 一 次 改朝换代 ， 接 着 是 一 系列 的 战乱 。 结 果 ， 
首都 即 从 北方 迁 往 南方 。 然 后 ， 北 方 与 南方 脱离 ， 南 
北 形成 对 峙 局 面 ， 敌 对 情绪 强烈 。 这 时 ， 外 来 民族 入 
侵 ， 整个 周期 便 告 结束 。 历 史 于 是 又 开始 重新 循环 。 
中 国 又 一 次 统一 在 中 国人 手中 ， 文 化 又 开始 繁 节 起 


每 一 周期 中 所 发 生 的 事件 ,在 时 间 与 关联 上 的 相 
同性 ,显示 出 一 种 不 可 恩 议 的 、 机 械 般 的 准确 性 。 李 
博士 在 他 的 文章 中 曾 列 举 了 中 国 历史 上 巨大 的 建筑 
工程 来 说 明 这 种 准确 性 。 这 些 工程 都 发 生 在 每 一 周期 
的 某 一 准确 的 阶段 ,呈现 出 一 种 命中 注定 的 规律 性 。 
具体 说 来 ， 它 们 都 开始 于 每 次 文化 繁荣 之 初 : 第 一 周 
期 ， 秦始皇 修筑 万 里 长 城 ， 建造 豪华 的 宫殿 ， 如 阿房 
富 ， 后 者 不 久 被 付 诸 一 炬 ， 大 火烧 了 整整 3 个 月 ; 
第 二 周期 ， 隋 断 帝 开 玄 大 运河 ,也 修建 了 不 少 宏伟 宫 
殿 ， 豪 华 奢侈 ， 富 丽 堂皇 ; 第 三 周期 ， 重建 长 城 ， 也 
即 我 们 现在 看 到 的 长 城 新 开 了 几 条 运河 ,修了 大 坝 ， 
明 朝 的 永乐 皇帝 修建 了 北京 城 ( 永乐 皇帝 也 因为 《水 
乐 大 典 》 而 闻名 ) 


第 一 周期 ( 公元 前 221 一 588 年 ) 约 830 年 这 
些 循环 周期 包括 :一 、 从 秦 朝 至 六 朝 和 加 革 族 入 侵 ( 公 
元 前 221 年 至 公元 588 年 ), 其 间 约 830 年 ; 二 、 
从 隋 朝 始 至 蒙古 人 入 侵 ( 589 一 1367 年 ), 其 间 约 
780 年 ; 三 、 现 代 周 期 ， 从 明 朝 至 今 ， 周 期 还 未 结 
束 。 但 是 迄今 为 止 已 表明 在 过 去 的 600 年 间 ， 已 经 
发 生 了 许多 与 过 去 模式 非常 相似 的 事件 。 以 19 世纪 
50 年 代 的 太平 天 国 为 界 ， 明 清 两 朝 500 年 的 和 平 ， 
现在 似乎 已 经 结束 。 


太平 天 国运 动 标志 着 本 周期 第 一 次 大 的 内 战 浪 
潮 。 我 们 现在 正 处 在 动乱 与 内 部 纷争 的 顶峰 。 首 都 也 
已 遵照 传统 于 1927 年 从 北京 迁 至 南京 。 


根据 中 国 历史 发 展 的 模式 , , 我 们 也 注意 到 , 南北 
分 裂 ,外 族 征服 北部 中 国 ,在 过 去 风起云涌 的 300 年 
中 ， 还 没有 出 现 。( 中 国人 与 日 本 人 混血 ， 尽 管 很 少 
见 ， 然 而 却 已 经 产生 了 两 个 很 值得 注意 的 中 国人 。 一 
个 是 小 星 伽 ， 很 不 错 的 将 军 ， 曾 经 友 动 过 一 次 失败 的 
反抗 满洲 人 的 运动 ; 男 一 位 是 苏 曼 殊 ， 本 世纪 初 一 位 


很 有 造 讶 的 诗人 。) 第 二 周期 ( 589 一 1376 年 ) 约 
780 年 现代 周期 ( 1368 年 至 今 


我 们 把 这 些 图 表 重 新 绘制 出 来 ,一 方面 是 因为 它 
们 本 身 的 价值 ; 另 一 方面 是 因为 它们 能 够 在 一 页 纸 的 
篇 幅 内 , 将 2000 多 年 的 中 国政 治 史 做 一 个 最 简单 最 
完美 的 总 结 . 这 些 曲线 代表 了 在 中 国 大 地 上 所 发 生 战 
争 的 频率 。 


李 博 士 也 提 到 了 另外 一 个 事实 。 在 第 一 周期 之 前 
的 周期 也 是 呈现 出 同样 的 模式 。 通常 认为 周 朝 始 于 公 
元 前 1122 年 ， 延续 了 共 900 多 年 。 它 代表 着 中 国 
文化 的 第 一 次 繁荣 ， 周 朝 建国 之 后 450 年 内 是 比较 
和 平 的 发 展 时 期 ， 也 是 扩充 疆土 的 时 候 。 然 后 ， 由 于 
公元 前 770 年 中 国 西北 部 民族 的 压力 ， 京 都 移 往 东 
部 。 从 此 ,就 是 各 个 诸侯 国之 间 连 绵 不 断 的 冲突 与 战 
争 。 中 央 政 府 逐 渐 失 去 对 各 个 封建 诸侯 的 控制 。 这 就 
是 孔子 编 年 史 所 载 的 春秋 时 期 ( 公元 前 722 一 前 
481 年 ), 以 及 后 来 的 战国 时 期 ( 公元 前 402 一 前 
221 年 ) 这 时 ， 楚 国 不 断 扩展 自己 的 领土 ， 直 至 基 
本 控制 了 当时 文明 中 国 的 整个 南部 地 区 。 之 后 ， 由 精 


明 强 干 的 秦始皇 领导 的 ,混入 未 开化 民族 血统 与 外 国 
风俗 习惯 的 一 个 宗族 征服 和 统一 了 整个 中 国 ,这 个 周 
期 随 着 宣告 结束 。 


这 些 事实 ， 均 需 从 人 种 学 、 经 济 学 、 气 候 学 的 角 
度 予以 解释 。 四 五 百年 的 和 平时 期 会 使 人 口 逐 渐 脱 
胀 ， 这 似乎 是 个 重要 因素 。 世 界 上 任何 其 他 国家 在 历 
史上 都 不 曾 有 过 五 百年 的 和 平 发 展 时 期 ,中 国 也 没有 
理由 成 为 例外 ， 不 过 ， 纵 观 中 国文 学 史 ， 我 们 又 发 现 
了 另 一 个 明确 的 解说 。 在 南北 分 裂 对 峙 期 间 ， 诗 歌 、 
文学 中 呈现 了 一 种 道德 品行 的 唾 落 ,正如 我 们 前 面 引 
过 的 那 几 首 诗 所 表明 的 那样 。 第 一 周期 中 的 北方 入 侵 
时 期 ， 即 六 朝 时 期 ， 从 东晋 至 隋 统一 中 国 ， 这 时 , 北 
部 中 国 被 未 开化 的 部 落 所 征服 和 占领 ;第 二 周期 中 的 
北方 入 侵 时 间 ， 从 南宋 到 蒙古 族 的 元 朝 ; 这 两 个 时 期 
都 是 相应 的 生活 上 变 得 娇气 ,文学 风格 上 变 得 颓 废 的 
时 期 。 上述 第 一 个 时 期 突出 的 特点 是 主张 工 巧 、 绮 靡 、 
浮 艳 的 四 六 双 体 ;第 二 个 时 期 的 特点 是 优 柔 感伤 的 词 
曲 。 人 们 看 到 的 不 是 词句 的 贫乏 ， 而 是 词句 的 繁 弦 、 
精细 与 工 巧 。 再 没有 任何 泥土 气息 ， 而 是 颓废 、 细 腻 
的 宫廷 脂粉 气 。 人 们 对 字 的 声韵 ， 像 十 九 世纪 以 来 的 


欧洲 人 一 样 ,产生 了 相当 的 兴趣 。 在 文学 艺术 批评 与 
贵族 生活 习惯 上 也 变 得 更 为 讲究 ， 更 为 文雅 。 


正 是 在 这 些 时 期 ,绘画 和 书法 也 得 到 了 很 大 的 发 
展 ， 贵 族 家 庭 兴起 ， 并 将 其 艺术 传统 一 代 代 地 传 了 下 
去 。 在 六 朝 时 ， 中 国文 学 批评 第 一 次 莲 勃 发 展 起 来 。 
王 义 之 ， 第 一 个 也 是 最 伟大 的 书法 家 ,出生 于 一 个 大 
贵族 家 庭 ， 就 生活 在 这 个 时 期 。 政 治 上 的 软弱 与 耻辱 
不 知 什么 原因 恰 与 文艺 上 的 精 雕 细 刻 相 吻 合 :南部 中 
国 在 这 些 时 期 是 由 那些 连 自己 的 皇位 都 坐 不 稳 却 能 
写 很 精美 的 诗歌 的 人 所 统治 着 。 这 些 既 是 皇帝 又 是 诗 
人 的 统治 者 有 梁 武帝 、 南 唐 后 主 和 陈 后 主 。 他 们 都 是 
极其 短命 的 王朝 的 皇帝 ， 却 又 是 温柔 的 爱情 诗 的 作 
者 。 北 宋 的 宋 徽宗 也 是 一 个 有 名 的 画家 。 


然而 ， 也 正 是 在 这 时 期 ， 种 族 的 复生 也 萌芽 了 。 
因为 北方 征服 者 仪 仅 占 据 着 官位 ,下层 人 民 仍然 是 汉 
族 。 北 魏 的 统治 者 是 鲜卑 族 ， 但 他 们 不 仅 接受 了 汉族 
文化 ， 并 且 人 允许 他 们 的 民族 与 汉族 自由 通婚 。 宋朝 时 
的 全 国 ( 满族 王朝 ) 也 大 多 为 汉族 。 种 族 的 构成 正在 
起 着 变化 。 即 使 在 文化 上 ， 这些 时 期 也 是 外 族 影响 渗 


入 的 时 期 ,特别 是 在 第 一 周期 未 的 佛教 印度 雕塑 ， 第 
二 周期 的 蒙古 戏曲 与 音乐 。 人 种 混合 最 明显 的 影响 也 
许 是 表现 在 现代 北方 人 的 语言 和 体格 上 . 他 们 的 语调 
有 了 变化 ， 轻 辅音 也 变 为 浊 辅 音 ， 身 高 增加 ， 并 有 一 
种 快乐 质朴 的 幽默 感 。 正 是 这 种 与 外 来 血统 的 混合 ， 
在 很 大 程度 上 决定 了 汉族 能 够 长 期 生存 下 来 。 


文化 的 稳定 性 


然而 ， 这 并 不 足以 解释 所 有 的 问题 。 中 国 为 什么 
历尽 周期 性 的 劫难 之 后 ， 仍 能 生存 下 来 ， 而 没有 像 罗 
马 被 伦巴 底 人 征服 那样 被 少数 民族 吞没 ? 这 种 种 族 
耐力 与 吸收 外 族 血 统 的 能 力 究竟 来 自 何方 ? 这 些 问 
题 还 没有 回答 。 只 有 深入 考察 这 些 问题 , 我 们 才能 真 
正 理解 中 国 今日 的 情势 。 


这 种 所 谓 的 种 族 耐 力 与 活力 尽管 受 中 国 中 产 阶 
级 退化 品质 的 影响 ,但 还 是 使 中 华 民族 历经 政治 动 难 


而 生存 下 来 ， 并 吸收 了 外 来 民族 的 血统 得 以 再 生 。 这 
种 耐力 与 活力 ， 部 分 是 体质 上 的 ， 部 分 是 文化 上 的 。 
而 使 种 族 稳定 的 文化 因素 之 一 首先 是 中 国 的 家 族 制 
度 。 这 种 制度 有 明确 的 定义 和 优良 的 组 织 系统 ,使 得 
人 们 不 可 能 忘记 自己 的 宗 系 。 这 种 不 朽 的 社会 组 织 形 
式 , 被 中 国人 视 为 珍宝 ， 比 任何 其 他 世俗 的 财产 都 宝 
贵 ， 甚 至 含有 一 种 宗教 的 意味 。 向 祖先 表示 崇拜 的 各 
种 礼仪 ， 更 加 增强 了 它 的 宗教 色彩 。 对 这 一 套 东 西 的 
意识 也 已 深 深 地 扎根 在 中 国人 的 心灵 之 中 。 


这 样 一 个 组 织 良好 而 颇 有 宗教 意味 的 家 族 制度 ， 
在 汉族 与 其 他 家 族 制度 意识 不 强烈 的 外 来 民族 混合 
时 ,有 着 巨大 的 诱惑 力 。 不 开化 的 部 族 以 及 由 不 同 民 
族 的 父母 所 生 的 混血 儿 总 是 急于 加 入 到 这 样 一 个 家 
族 中 ， 并 声称 自己 是 这 个 不 朽 家 族 制 度 中 的 一 员 。 设 
想 自己 一 旦 咽 气 时 ， 并 没有 真正 死亡 ， 而 是 仍旧 生活 
在 家 族 生活 的 长 河中 。 这 种 家 族 制度 也 是 使 家 族 成 员 
生殖 繁衍 的 直接 刺激 剂 。 比如 为 了 使 林 氏 家 族 生存 下 
来 ,就 应 该 有 许 许多 多 林 姓 的 孩子 降生 到 这 个 世界 上 
来 


或 许 纯粹 是 因为 家 族 制 度 的 原因 ,中 国人 能 够 将 
河南 的 犹太 人 同化 。 这 些 犹 太 人 今天 已 被 彻底 汉化 。 
他 们 不 吃 猪肉 的 传统 也 成 了 纯粹 记忆 中 的 事情 了 。 只 
有 中 国人 的 家 族 思想 ,强烈 的 种 族 意 识 才 能 使 犹太 人 
自己 的 种 族 意 识 自 怖 形 秽 ， 归 于 消亡 。 从 人 种 学 的 角 
度 看 ， 这 并 不 是 什么 不 光彩 的 成 就 。 北 部 的 热 担 人 ， 
其 种 族 意识 ， 种 族 自豪 感 甚至 比 不 上 犹太 人 。 在 这 促 
情况 下 ,中 国 当 地 人 在 同化 能 力 方面 显然 比 外 来 入 侵 
者 占有 更 大 的 优势 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 满 洲 人 将 永远 
是 中 国人 ， 而 日 本 人 的 企图 将 会 彻底 失败 : 政治 秩序 
可 以 改变 ， 统 治 者 可 以 更 换 ， 然 而 ， 中 国家 族 仍然 是 
中 国 的 家 族 。 


另 一 个 使 社会 安定 的 文化 因素 是 中 国 完全 没有 
固定 的 阶级 。 每 个 人 都 有 机 会 通过 科举 提高 自己 的 社 
会 地 位 。 中 国 的 家 族 制 度 使 人 口 增加 ， 从 而 使 种 族 得 
以 延续 ;而 科举 制度 则 使 国家 能 对 人 口 进行 质量 上 的 
选择 ， 从 而 使 才能 得 以 再 次 繁殖 ， 世 代 相传 。 科 举 制 
度 始 于 唐 代 ,是 建立 在 中 国 贵 人 非 天 生 的 基本 信仰 上 
的 ， 中 国 话 是 “将 相 本 无 种 "。 这 种 制度 在 汉 朝 的 推 
举 文职 人 员 的 制度 中 已 具 锥 形 。 公 元 3 一 4 世纪 的 


魏 晋 之 后 ， 官 吏 选举 制度 有 些 变化 ， 变 得 对 名 门 望 族 
有 利 ， 对 黎民 百姓 不 利 。 结 果 造 成 了 “ 九 品 制 ”中 的 

“上 品 无 寒门 ， 下 品 无 世族 ”的 现象 。 这 显然 有 利于 
晋 朝 贵族 家 庭 的 发 展 。 


科举 制度 到 唐 朝 ( 7 一 9 世纪 ) 已 经 完善 。 一 
直到 1905 年 ， 它 基本 是 一 条 由 寒门 通 向 权势 与 名 利 
的 向 人 人 都 开放 的 途径 ， 尽 管 在 后 来 的 朝代 中 ， 科 举 
制度 多 少 有 些 修 改 。 这 些 考 试 从 本 质 上 讲 ， 是 有 些 机 
械 ， 尽 管 这 种 机 械 性 多 少 也 有 些 必 要 。 所 以 ， 它 往往 
不 能 吸引 真正 的 天 才 ,但 是 它 却 适 合 选举 一 般 有 才能 
的 人 ， 可 以 被 看 作 是 一 种 智力 测验 。 这 种 制度 使 得 农 
村 有 才能 的 人 不 断 进 入 城市 ,弥补 了 上 层 阶 级 那 逐 渐 
失去 的 活力 ,使 得 社会 健康 所 急需 的 内 部 再 生 能 力 得 
到 周期 性 的 补充 。 纵 观 多 少 世纪 以 来 的 情形 ， 科 举 制 
在 统治 阶级 的 质量 上 ,起 了 重要 的 选择 作用 ， 从 而 使 
社会 得 以 稳定 。 


更 重要 的 是 ， 统 治 阶级 不 仅 从 农村 来 ， 而 且 更 要 
回 到 农村 去 ,因为 田园 生活 的 模式 总 被 认为 是 最 理想 
的 生活 方式 , 在 艺术 、 哲 学 与 生活 中 的 这 种 田园 理想 ， 


深 深 地 扎根 在 中 国 普通 人 的 意识 中 , 它 在 很 大 程度 上 
是 我 们 今天 的 种 族 繁荣 与 健康 的 原因 。 中 国生 活 模式 
的 创造 者 们 在 文明 与 原始 的 生活 习惯 之 中 ,维持 一 个 
不 偏 不 倚 的 水 平 。 他 们 干 得 如 此 漂亮 ， 不 是 连 他 们 自 
己 都 没有 意识 到 吗 ? 他 们 选择 了 农村 文明 , 忌 恨 机 械 
发 明 ,喜爱 简朴 的 生活 ， 他 们 发 明了 各 种 舒适 的 生活 
方式 又 不 被 这 些 方 式 所 束缚 。 他 们 在 诗歌 、 绘 画 、 文 
学 中 一 代 又 一 代 地 宣传 “ 返 朴 归真 "。 是 他 们 健全 的 
本 能 指导 他 们 这 么 做 的 吗 ? 


接近 自然 就 意味 着 身体 与 精神 上 的 康健 。 退化 的 
只 是 城市 人 ， 并 非 农村 人 ， 所 以 城市 中 的 学 者 与 富庶 
人 家 总 是 有 一 种 渴望 自然 的 感觉 。 一 些 著名 学 者 的 家 
书 家 训 总 是 充满 了 这 方面 的 内 容 ,揭示 了 中 国文 明 的 
重要 一 点 。 这 是 使 中 国文 明 得 以 长 期 延续 的 既 微妙 又 
深刻 的 方面 。 我 从 郑板桥 异常 珍贵 的 家 书 中 ， 随 便 选 
了 一 封 给 他 胞 弟 的 信 。 板 桥 家 书 应 该 被 看 作 世 界 上 最 
了 不 起 的 家 书 : 


帮 弟 所 买 宅 ， 严 紧密 栗 ， 处 家 最 宜 ， 只 是 天 井 太 
小 ， 几 天 不 大 。 轧 兄 心 思 了 远 ， 不 乐 居 耳 。 是 宅 北 至 


鹦 静 桥 不 过 特步 ， 婴 鹉 桥 至 杏 伦 楼 不 过 三 十 步 ， 其 左 
右 颇 多 阶地 .。 幼 时 饮酒 其 旁 , 见 一 片 芒 城 , 半 堤 衰 柳 ， 
断 桥 流 水 ， 破 屋 丛 花 ， 心 窗 乐 之 。 若 得 制 钱 五 十 干 ， 
便 可 买 地 一 大 段 ， 他 日 结 茅 有 在 侨 。 吾 意欲 筑 一 土 墙 
院子 ， 门 内 多 栽 竹 树 草花 ， 用 碎 砖 铺 曲 径 一 条 ， 以 达 
二 门 。 其 内 茅屋 二 间 ， 一 间 坐 客 ， 一 间作 房 ， 贮 图 书 
史籍 笔墨 砚 瓦 酒 董 茶具 其 中 ,为 良 朋 好 友 后 生 小 子 论 
文 赋 诗 之 所 。 其 后 住家 主 屋 三 间 ， 厨 屋 二 间 ， 奴 子 屋 
一 间 , 共 八 间 。 俱 用 草 苦 ， 如 此 足 侨 。 清 晨 日 尚未 出 ， 
望 东 海 一 片 红 霞 ， 薄暮 斜阳 满 树 。 立 院 中 高 处 ， 便 见 
烟 水 平 桥 。 家 中 衰 客 ， 墙 外 人 亦 望 见 灯火 。 南 至 涩 家 
百 三 十 步 ， 东 至 小 园 仅 一 水 ， 实 为 恒 便 。 或 日 : 此 等 
宅 居 甚 适 ， 只 是 怕 盗 贼 。 不 知 盗贼 亦 穷 民 耳 ， 开门 延 
入 ,商量 分 惠 , 有 甚么 便 拿 甚么 去 ; 若 一 无 所 有 ， 便 
王 献 之 青 息 ， 亦 可 携 取 质 百 钱 救急 也 。 辱 弟 当 留 心 此 
地 ,为 狂 兄 娱 老 之 资 ， 不 知 可 能 送 愿 否 ? 


这 就 是 中 国文 学 中 的 典型 感情 。 郑板桥 的 这 种 田 
园 理想 是 建立 在 他 对 贫苦 的 农民 充满 博爱 精神 的 诗 
一 般 的 感情 之 上 的 ， 接 近 于 道家 精髓 。 正 如 曾国藩 的 
田园 理想 是 建立 在 渴望 维系 家 族 制度 的 感情 之 上 ,与 


儒家 种 族 观念 息 息 相 通 ， 二 者 相辅相成 。 因 为 田园 理 
想 使 家 庭 成 为 一 个 单位 ， 是 社会 制度 的 一 个 组 成 部 
分 ; 它 也 使 乡村 成 为 一 个 单位 ， 是 整个 政治 文化 制度 
的 组 成 部 分 。 


我 们 会 饶 有 兴致 地 看 到 ,曾国藩 这 位 了 不 起 的 将 
军 和 当 朝 宰相 ,在 给 他 儿子 及 侄子 的 信 中 ， 不 断 告诫 
他 们 不 要 养 成 奢侈 的 习惯 ， 建 议 他 们 种 菜 ， 养 猪 ， 给 
农田 施肥 。 他 明确 告诉 孩子 要 勤俭 持家 ,这样 家 族 的 
繁荣 才能 持续 下 去 。 


如 果 简朴 可 以 使 家 庭 延 续 和 完善 ,那么 简朴 也 可 
以 使 一 个 国家 延续 和 完善 。 对 曾国藩 来 讲 ， 以 下 这 些 
道理 是 不 言 而 喻 的 : “大抵 士 宦 之 家 ， 子 弟 习 于 奢侈 ， 
繁荣 只 能 延 及 一 二 世 ; 经 商贸 易 之 家 ， 勤 勉 俭 约 ， 则 
能 延 及 三 四 世 ; 而 务农 读书 之 家 ， 淳厚 谨 包 ， 则 能 延 
及 五 六 世 ; 若 能 修 德行 ， 入 以 孝 悄 ， 出 以 忠信 ， 则 延 
泽 可 及 八 至 十 世 。 


于 是 ， 我 们 就 很 容易 理解 曾国藩 为 什么 认为 “ 养 
鱼 、 喂 猪 、 种 菜 、 种 竹 ” 为“ 家政 四 要 ”“。 他 说 ， 这 


样 做 ,一 方面 可 以 继承 我 们 祖先 的 传统 ， 另 一 方面 可 
以 让 人 在 墙 外 就 看 到 我 家 的 生气 . 进 院 之 后 又 能 看 到 
一 片 繁 薪 景 象 。 即 使 多 人 花 点 钱 ， 雇 几 个 人 帮忙 ， 这 个 
钱 也 是 值得 花 的 。 从 这 四 件 事 上 ， 可 以 看 到 一 个 家 庭 
是 在 上 升 还 是 在 败 落 。 


从 颜 之 推 ( 531 一 591 年 ) 范仲淹 ( 989 一 
1052 年 和 朱熹 ( 1130 一 1200 年 ) 的 家 训 ,我们 都 
可 以 看 到 这 种 执著 的 勤奋 俭朴 的 家 庭 理 想 。 这 种 理想 
也 是 被 认为 是 民族 最 合理 的 道德 遗产 。 家 族 制度 已 经 
多 多 少 少 交 织 在 田园 生活 的 模式 之 中 ,二 者 无 法 分 离 
开 来 。 淳朴 ”这 个 词 对 希腊 人 是 至 关 重 要 的 ， 对 中 
国人 也 是 如 此 。 似 乎 人 们 既 知道 文明 的 好 处 ， 也 知道 
文明 的 危险 。 人 类 知道 享受 人 生 的 乐趣 , 但 同时 也 清 
楚 这 种 乐趣 只 是 旦 花 一 现 的 东西 。 他 们 害怕 上 帝 的 尽 
妨 ,所 以 宁可 享受 简单 一 些 却 能 持久 的 乐趣 。 根 据 中 
国人 的 观点 ， 享受 生活 中 太 多 的 幸福 ， 就是“ 折 福 ”， 
即 减少 自己 生活 中 的 福 分 。 于 是 ，“ 人 当 趋 福 避 祸 ， 
两 加 审慎 “人 当 取 清淡 之 福 ”， 正如 明 末 一 位 学 者 
所 云 。 这 一 点 ， 中 国人 从 内 心 表示 赞同 。 因 为 人 类 幸 
福 是 如 此 靠不住 ， 返 朴 归真 是 最 切实 的 保证 。 事 实 必 


族 延 续 ， 从 而 也 使 民族 得 以 延续 。 


年 轻 的 种 族 


于 是 我 们 可 以 说 ， 中 国人 作为 一 个 民族 ， 通 过 时 
文明 的 一 种 本 能 的 怀疑 与 坚守 原始 的 生活 方式 ,避免 
了 城市 生活 所 带 来 的 退化 。 这 就 意味 着 ， 所 谓 的 中 国 
文明 必须 被 理解 为 一 种 与 西方 文明 有 相当 差别 的 文 
明 ， 喜 欢 尚 古 主义 ， 并 不 大 愿意 向 它 说 再 见 。 这 当然 
不 是 一 种 能 保证 人 民 和 平 ,不 受 断 断 续 续 的 流血 与 动 
乱 之 若 的 文明 ,不 是 一 种 能 避免 战争 、 饥 荒 与 水 灾 的 
文明 。 


在 一 个 经 历 了 2000 多 年 相对 文明 的 社会 生活 的 
国家 中 ， 仍 然 会 发 生 《 水 浒 传 》 中 描述 的 那些 事情 ， 
包括 虽 不 多 见 但 仍 有 可 能 的 食 人 肉 的 事情 。 这 个 事实 
本 身 在 某 种 程度 上 为 我 们 揭示 了 这 种 不 可 思议 的 、 对 


抗 文明 所 造成 的 混乱 从 而 使 社会 延续 的 秘密 .。 梁山 泪 
的 宋江 、 李 过 等 一 群 健壮 的 强盗 ， 虽 然 是 孔子 之 后 
15 个 世纪 的 人 物 ， 然 而 他 们 让 我 们 看 到 的 并 不 是 疲 
惫 不 堪 的 文明 的 代表 ,而 是 文化 时 代 到 来 之 前 的 黎明 
时 分 一 群 欢乐 的 孩子 。 那 时 ， 生 活 的 保障 还 是 个 未 知 
数 。 似乎 中 华 民族 并 没有 按 孔 子 的 说 教 变 得 完全 成 熟 
起 来 ， 而 是 在 切实 地 享受 那 延 长 了 的 孩提 时 代 。 


这 使 我 们 考虑 到 有 关中 华 民族 种 族 构 成 的 一 个 
极 有 趣 的 问题 : 作为 一 个 人 种 实体 ,中 华 民族 所 呈现 
出 来 的 特点 是 古老 民族 的 特点 呢 ? 还 是 一 个 在 各 方 
面 都 还 年 轻 ,在 种 族 上 远 未 成 熟 的 那样 一 个 民族 的 特 
点 ?我们 也 许可 以 这 样 来 区 别 :中 国人 在 文化 上 是 古 
老 的 ， 在 种族 上 是 年 轻 的 ， 这 是 一 个 当代 许多 人 类 学 


式 ,把 中 国人 划分 在 人 类 进化 最 年 轻 的 一 层 。 哈 夫 洛 
克 。 埃 利 斯 @ 也 认为 亚洲 人 处 在 种 族 上 的 婴儿 时 期 ， 
他 们 在 获得 专门 化 的 发 展 之 前 , 仍 会 保持 着 儿童 时 期 
的 适应 性 、 灵 活性 ,以 及 原始 状态 的 各 种 纯朴 的 特质 。 
也 许 “延长 了 的 儿童 时 期 ”是 一 个 更 好 的 字眼 ， 因 为 
幼稚 、 受 阻碍 的 发 展 、 停 沾 等 等 都 容易 引起 误解 。 


所 谓 中 国文 化 停滞 的 观点 是 由 于 人 们 单纯 从 外 
部 观察 中 国 ， 对 中 国内 部 生活 一 无 所 知 而 造成 的 误 
解 ,人 们 只 要 考察 一 下 中 国 瓷 器 的 最 新 发 展 就 可 以 明 
了 。 这 种 友 展 并 不 是 许多 外 国人 想象 的 那样 ， 在 孔子 
时 代 就 面世 的 。 这 种 发 展 只 是 第 10 世纪 左右 的 事 。 
@ 即 使 在 那 时 ， 发 展 也 很 缓慢 ， 直 到 17 世纪 康 晤 乾 
隆 年 间 才 达到 完美 的 程度 。 这 是 我 们 几乎 可 以 看 得 见 
的 时 期 。 油 漆 、 印 刷 和 绘画 的 发 展 也 较 缓慢 。 但 每 一 
个 朝代 都 使 这 些 工艺 前 进 了 一 步 。 具有 中 国 特点 的 绘 
画 直 到 近 1000 年 前 才 出 现 。 作 为 一 个 文明 古国 ， 这 
个 时 间 并 不 算 早 。 在 文学 上 ， 史 诗 性 质 的 散文 和 离奇 
故事 的 出 现 也 很 晚 ， 比 如 《水 洲 传 》 和 《西游 记 》， 
只 是 在 14 世纪 才 得 到 全 面 发 展 。 当 时 离 孔 子 与 老子 
生活 的 年 代 差不多 已 经 有 2000 年 了 。 


QH 哈 夫 洛 克 。 埃 利 斯 ( Havelock Elis ，1859 
一 1939 )，, 英国 心理 学 家 和 作家 。 


@ 原 文 如 此 。 


很 奇怪 ， 中 国 古 代 没有 出 现 过 史诗 ， 或 许 原本 有 
过 史诗 ,但 早已 散 佚 ,在 文学 史上 没有 留 下 一 点 痕迹 。 
戏剧 也 是 到 11 世纪 的 蒙古 玉 朝 才 得 到 推广 。 


像 《 西 游记》 这样 的 幻想 小 说 也 是 这 时 才 出 现 的 。 
中 国人 的 想象 力 是 被 那 时 的 佛教 激发 起 来 的 。 小 说 在 
9 世纪 才 具 锥 型 ，14、15 世纪 ( 明代 ) 得 到 发 展 ， 
在 满族 王朝 开始 时 达到 高 峰 ,《 红 楼 梦 》 为 其 代表 。 
该 书 与 《克拉 丽 沙 。 哈 洛 》@ 同 时 代 ， 是 东方 的 《 克 
拉 丽 水 。 哈 洛 》 如 果 中 国 的 文化 尽早 地 大 放 奇 花 异 
酷 ,然后 在 孔子 死去 后 的 几 个 世纪 中 结束 ， 像 希腊 文 
化 那样 ,那么 中 国 只 能 向 世界 贡献 出 一 些 精辟 的 道德 
格言 和 民谣 等 等 ， 就 不 会 有 后 来 的 伟大 的 绘画 、 小 说 
和 建筑 。 看 起 来 我 们 并 不 是 在 观察 一 个 民族 被 阻 消 的 
发 展 , 它 像 希 腊 和 罗马 那样 在 年 轻 的 黄金 时 代 就 达到 
了 顶峰 ; 而 是 在 观察 那 延长 了 的 民族 的 儿童 期 ， 它 需 
要 几 王 年 的 时 间 才 能 得 到 全 面 的 发 展 。 即 使 那 时 ， 它 
也 许 还 会 勇敢 地 去 进行 更 多 的 精神 冒险 。 


本 韦 为 塞 缪 尔 。 瑞 恰 生 ( Satnuel 
RkhaTdoon ，1689 一 1761 ) 所 著 。 作 者 是 英国 小 
说 家 。 


第 二 章 中 国人 的 性 格 


老成 温 厚 


“性 格 ” 一同 是 典型 的 英语 词汇 。 在 理想 的 教育 
和 人 格 培养 中 ， 除 英国 人 外 ， 很 少 有 哪个 国家 的 人 像 
中 国人 这 样 重视 性 格 的 培养 。 中 国人 似乎 对 性 格 过 于 
关注 ,以 致 于 认识 不 到 在 自己 的 整个 哲学 中 还 有 任何 
别 的 东西 。 这 种 陶铸 性 格 的 理想 模式 ， 即 对 世俗 的 欲 
望 不 存在 任何 非 份 的 妄想 ,不 卷 入 任何 宗教 侈 谈 的 理 


想 模 式 ， 通 过 文学 、 戏 剧 、 谚 语 ， 一 直 渗 透 到 最 下 层 
的 农民 之 中 ,给 他 们 提供 生存 下 去 的 理论 根据 。 英 文 
中 “性 格 ” 一 词 ， 意 亩 力量 、 勇 气 “有 种 ”"。 侦 或 生 
气 、 失 望 ， 也 只 是 看 上 去 有 些 问 阅 不 乐 ; 而 汉语 中 的 

“性 格 ”一 词 则 使 我 们 联想 到 一 个 老成 温 厚 的 中 国 
人 ,在 任何 情况 下 都 安之 若 素 ， 不 仅 完 全 知己 ， 而 且 
完全 知 彼 。 


宋代 的 哲学 坚信 理智 可 以 压倒 感情 ， 控 制 感情 ， 
自 认 理智 由 于 了 解 自己 也 了 解 别 人 ,于 是 即使 在 最 困 
难 的 条 件 下 ， 也 可 以 调整 自己 、 压 倒 对 方 ， 从 而 取得 
胜利 。 儒 家 最 重要 的 著作 ， 也 是 通常 儿童 入 学 第 一 课 
的 教材 《大 学 》, 为 “大 学 之 道 ”下 的 定义 为 获取 “ 明 
德 ”， 这 个 意思 在 英语 几乎 是 无 法 表达 的 ， 它 的 意思 
是 指 通过 知识 的 习 得 发 展 培养 一 种 领悟 的 本 领 ,而 对 
生活 和 人 性 的 老成 的 理解 现在 是 并 且 一 直 是 中 国人 
理想 性 格 的 根本 ， 由 此 而 生发 其 他 各 种 性 格 特点 , 比 
如 和 平 主义 ， 知 足 常 乐 ， 稳 重 ， 耐力 ， 这些 都 是 中 国 
人 的 突出 性 格 。 根 据 儒家 的 观点 ， 性 格 的 力量 也 就 是 
理性 的 力量 。 如 果 一 个 人 通过 思想 的 锤炼 ， 培 养 出 这 
些 优秀 品质 ， 我 们 就 说 他 的 性 格 得 到 发 展 了 。 


儒家 的 宿命 论 常 常 也 有 助 于 获得 这 些 品 质 。 与 人 
们 通常 所 相信 的 相反 ,宿命 论 是 和 平 与 自足 的 重要 来 
源 。 一 个 才 貌 双全 的 姑娘 ， 可 能 会 起 来 反对 一 桩 不 合 
适 的 婚事 ,但 如 果 她 和 未 婚 夫 相 会 时 的 环境 能 使 她 确 
信 他 们 的 结合 是 神 的 意 旨 ， 那 么 她 立刻 会 理解 和 领 
悟 ， 并 高 兴 满意 地 去 做 一 个 妻子 。 因 为 丈夫 在 她 的 眼 
中 是 “冤家 ”, 而 “冤家 路 窄 "( 如 一 个 中 国 谚语 所 说 )， 


激烈 地 争吵 ， 同 时 也 总 是 知道 神 正在 旁观 ， 是 神 给 他 
们 带 来 这 些 麻 烦 。 


如 果 我 们 回头 看 一 下 中 华 民 族 ,并 试 着 描绘 其 民 
族 性 ,我 们 大 致 可 以 看 到 如 下 特点 :( 1 ) 稳 健 ,(2 ) 
单纯 ,( 3 ) 酷爱 自然 ,(4 ) 忍耐 ,( 5 ) 消极 避 世 ， 
(6 ) 超 脱 老 独 ,( 7 ) 多 生 多 育 ,(8 ) 勤 劳 ,(9 ) 
节俭 , ( 10 ) 热爱 家 庭 生活 ，( 11 ) 和 平 主义 ，, ( 12 ) 
知足 常 乐 ，( 13 ) 幽默 滑稽 ，( 14 ) 因循守旧 ,( 15 ) 
耽 于 声色 。 和 总 的 来 讲 ,这 些 都 是 能 让 任何 国家 都 增色 
不 少 的 平凡 而 又 伟大 的 品质 。( 我 没有 将 “诚实 ” 包 
括 在 内 ， 因 为 全 世界 的 农民 都 是 诚实 的 。 中 国 商人 的 


所 谓 诚实 只 不 过 是 用 土 办 法 做 生意 的 副产品 ,是 占 主 
要 地 位 的 农村 生活 方式 和 生活 理想 的 产物 ,如 果 把 他 
放 到 一 个 沿海 城市 ， 他 就 会 大 大 失去 那 种 纯朴 的 诚 

实 ， 变 得 与 华尔街 的 股票 买卖 经 纪 人 那样 不 诚实 。) 

以 上 这 些 特 点 ， 某 些 与 其 说 是 美德 不 如 说 是 恶习 ， 另 
一 些 则 是 中 性 的 。 这 些 特 点 既是 中 华 民族 的 优点 ， 也 
是 它 的 缺陷 ,思想 上 过 分 的 稳健 会 剪 去 人 们 幻想 的 起 
膀 ， 使 这 个 民族 失去 可 能 会 带 来 幸福 的 一 时 的 狂热 ; 
心平 气 和 可 以 变 成 性 惨 ;忍耐 性 又 可 带 来 对 罪恶 的 病 
态 的 容忍 ;因循守旧 有 时 也 不 过 是 懈 念 与 懒惰 的 代 名 
词 ;多 生 多 育 对 民族 来 讲 可 能 是 美德 ， 对 个 人 来 讲 却 


又 可 能 是 恶习 。 


但 所 有 这 些 品质 又 可 归纳 为 一 个 词 “老成 温 厚 ”。 
这 些 品质 都 有 消极 性 ， 意 味 着 镇 静 和 抗御 的 力量 ,而 
不 是 年 轻 人 的 活力 和 浪漫 。 这 些 品质 是 以 某 种 力量 和 
毅力 为 目标 而 不 是 以 进步 和 征服 为 目标 的 文明 社会 
的 品质 。 这 是 一 种 能 使 人 在 任何 情况 下 都 可 获得 宁静 
的 文明 。 如 果 一 个 人 安 贫 乐 道 ， 他 就 不 可 能 理解 那 种 
富 于 青春 活力 的 要 求 进步 、 要 求 改革 的 热情 。 这 是 一 
种 古老 民族 的 古老 文明 ， 这 个 民族 知道 生活 的 意义 ， 


不 奢求 不 可 企及 的 东西 。 这 种 中 国 理性 的 崇高 地 位 使 
中 国人 失去 了 自己 对 事物 的 希望 与 欲念 。 理性 使 他 们 
意识 到 幸福 是 无 法 获得 的 青鸟 @ ,于 是 便 放弃 了 这 种 
追逐 一 一 正如 中 国 俗语 所 云 “ 退 一 步 海阔天空 ”一 
一 这 时 他 们 便 发 现 幸福 之 鸟 原来 已 在 他 们 自己 手中 ， 
在 方才 对 想象 中 的 鸟 影 进行 激烈 追逐 的 过 程 中 , 它 
乎 被 扼 致 死 了 。 如 此 , 便 应 了 一 位 明代 学 者 所 言 ，“ 丢 
一 琴 而 胜 全 局 "。 


这 个 所 谓 “ 老 成 温 厚 ”， 是 某 种 环境 的 产物 。 事 
实 上 , 各国 的 民族 性 都 是 有 机 的 统一 体 , 都 可 在 其 赖 
以 生长 起 来 的 社会 和 政治 的 土壤 中 得 到 解释 。 


老成 温 厚 以 某 种 方式 自然 生长 于 中 国 的 环境 中 ， 
有 如 一 种 特殊 的 梨 产 于 其 自然 的 土壤 一 样 。 有 些 生 在 
美国 的 中 国人 ， 在 另 一 个 环境 中 长 大 , 绝 无 一 般 中 国 
人 的 特质 。 他 们 可 以 用 粗鲁 的 重 鼻 音 和 直率 有 力 、 不 
事 有 雕琢 的 演讲 搅乱 一 个 教职员 会 议 ,他 们 缺乏 炎黄 子 
孙 那 种 压倒 一 切 、 独 一 无 二 的 老成 温 厚 。 另 外 ， 中 国 
大 学 中 的 青年 们 也 被 认为 是 比 同龄 的 美国 学 生成 熟 
得 多 ,就 是 在 美国 大 学 就 读 的 一 年 级 的 中 国学 生 也 无 


法 对 足球 汽车 之 类 产生 兴趣 。 他 们 有 另外 更 具 成 年 
人 特点 的 兴趣 ,他 们 很 可 能 已 经 结婚 。 他 们 要 考虑 妻 
子 、 家 庭 ， 挂念 自己 的 父母 ， 或 许 还 要 资助 堂 表 兄妹 
上 学 。 责任感 使 人 冷静 下 来 。 民 族 的 文化 传统 又 有 助 
于 他 们 明智 地 思考 生活 ,这 是 早 于 他 们 生理 上 自然 发 
展 的 进程 的 。 


但 他 们 老成 温 厚 产生 的 根源 不 在 于 书本 ,而 在 于 
一 个 对 青年 的 热情 往往 一 笑 置 之 的 社会 ,中 国人 对 青 
年 的 热情 ， 对 重 整 乾坤 的 新 官 有 一 种 特殊 的 世 视 。 中 
国 社会 训 笑 这 种 热情 , 读 笑 这 种 认为 天 下 无 难事 的 信 
仰 中 ， 于 是 他 们 教育 年 轻 人 在 长 辈 交 谈 时 不 要 插嘴 ， 
很 快 ， 中 国 青年 就 学 到 了 这 一 点 ， 他 们 不 是 思春 地 去 
支持 某 项 规划 或 社会 冒险 , 而 是 学 着 说 风 凉 话 ， 指出 
所 有 可 能 存在 的 困难 ， 这 样 他 就 步 入 了 成 熟 的 社会 。 
从 欧美 回国 的 中 国 青年 开始 办 工厂 生产 牙 襄 , 称 之 为 
“实业 救国 ”, 或 者 翻译 几 首 美国 自由 诗 , 称 之 为 “ 介 
绍 西洋 文化 "。 由 于 他 通常 有 一 个 大 家 庭 要 扶养 ， 要 
帮助 堂 表 兄妹 在 社会 上 立足 ,他 可 不 能 总 做 一 个 教员 
di 他 要 设法 高 升 ， 当 个 校长 
什么 的 ， 于 是 他 就 是 家 庭 中 受 尊敬 的 成 员 。 在 设法 飞 


黄 腾达 的 过 程 中 ,他 获得 了 终生 难忘 的 人 生 与 人 性 的 
学 问 。 如 果 一 个 人 不 去 作 这 些 尝 试 ， 人 到 三 十 ， 仍 是 
一 个 眼睛 圆 圆 、 单 纯 无 独 、 火 急 火 烷 的 青年 ， 仍 醉心 
于 进步 与 改革 ,那么 他 不 是 一 个 富有 灵感 的 白痴 ， 就 
是 一 个 稀里糊涂 的 天 才 。 


遇 事 忍耐 


让 我 们 列举 三 个 最 糟糕 最 昭著 的 特点 ,并 看 看 来 
龙 去 脉 ， 遇 事 忍耐 ， 消 极 避 世 和 超脱 老 独 。 我 认为 这 
些 都 是 文化 与 环境 影响 的 结果 ,并 不 一 定 是 中 国人 心 
理 构 造 的 必然 组 成 部 分 。 它们 的 存在 是 由 于 我 们 几 干 
年 来 一 直 生 活 在 一 种 特定 的 文化 与 社会 中 井 时 时 受 
其 影响 。 自 然 可 以 认为 ， 如 果 消 除 这 些 影 中 青鸟 ,在 
西方 文化 中 为 “幸福 之 鸟 ”。 


响 ,那么 这 些 品质 也 会 随 之 削弱 以 至 炎 亡 。 忍耐 
的 品质 是 整个 民族 设法 适应 周围 条 件 的 结果 , 即 过 分 


稠密 的 人 口 和 经 济 上 的 压力 等 等 ,使 人 们 只 有 狭小 的 
生存 空间 ; 这 种 品质 又 特别 是 家 庭 制度 的 产物 ， 家 庭 
制度 是 整个 中 国 社会 的 缩影 。 人 们 力图 消极 避 世 ,多 
半 是 由 于 个 人 自由 没有 法 律 的 保障 和 宪法 的 维护 . 超 
脱 老 狂 是 由 于 道家 人 生 哲 学 的 影响 。 当然 这 些 品质 都 
是 同一 环境 的 产物 ,我 们 为 每 种 品质 找 出 特定 原因 只 
不 过 是 为 叙述 的 清楚 起 见 。 


遇 事 忍耐 为 中 国人 的 崇高 品德 , 凡 对 中 国有 所 了 
解 的 人 都 不 否认 这 一 点 。 然 而 这 种 品质 走 得 太 远 ， 以 
致 成 了 中 国人 的 恶习 :中 国人 已 经 容忍 了 许多 西方 人 
从 来 不 能 容忍 的 暴政 、 动 荡 不 安 和 腐败 的 统治 ， 他 们 
似乎 认为 这 些 也 是 自然 法 则 的 组 成 部 分 。 在 四 川 的 一 
些 地 方 ， 人 民 已 经 被 提前 征收 了 今后 30 年 的 赋税 ， 
但 是 他 们 除了 私下 在 家 里 发 出 几 声 别人 似 能 听见 又 
听 不 见 的 咒骂 外 ， 再 无 任何 有 力 一 些 的 反抗 。 与 中 国 
人 的 忍耐 相 比 ， 基 督 教 的 所 谓 忍 耐 似乎 是 易 怒 ， 而 中 
国人 的 忍耐 有 如 中 国 景泰 蓝 一 样 举世 无 双 。 世界 各 国 
的 旅行 家 们 蛮 可 以 带 一 些 中 国人 的 这 种 忍耐 回去 , 像 
景泰 蓝 一 般 赏 玩 ， 因 为 真正 的 个 性 是 无 法 模仿 的 ,我 
们 屈服 于 暴政 和 敲诈 勒索 犹如 小 鱼 投入 大 鱼 之 口 。 


或 许 我 们 对 苦难 的 承受 力 小 一 些 ,我 们 的 苦难 就 
会 少 一 些 。 然而 这 种 对 污辱 的 承受 力 被 赋予 了 忍耐 的 
美 名 ， 又 被 儒家 伦理 学 膏 说 教 诲 为 做 人 最 重要 的 品 
德 。 我 并 不 是 说 这 种 道德 不 是 中 国人 的 伟大 品质 ， 耶 
稣 说 ，“ 为 温顺 者 祝福 吧 ， 因 为 他 将 继承 整个 世界 ”。 
能 否 继承 整个 世界 我 没 把 握 ,但 中 国人 的 忍耐 使 我 们 
得 以 继承 并 管理 着 半 个 亚洲 大 陆 却 是 真 的 。 中 国人 把 
忍耐 作为 一 种 崇高 的 道德 ,并 有 意识 地 反复 向 后 代 灌 
输 。 谱 语 “ 小 不 忍 则 乱 大 谋 ” 就 是 其 中 一 个 例子 。 


然而 培养 这 种 美德 的 学 校 却 是 中 国人 的 大 家 庭 ， 
这 里 有 一 大 群 的 旭 旭 妨 妇 ， 姐 夫 妹 夫 ， 内 兄 内 弟 ， 大 
伯 小 叔 ， 父 亲 儿 子 等 等 ， 他 们 每 天 在 相互 忍让 之 中 学 
得 了 这 种 美德 。 在 这 个 大 家 庭 里 ， 如 果 有 人 关 起 门 来 
做 什么 事 就 会 引起 别人 反感 ,这 里 个 人 没有 多 少 回旋 
的 余地 。 他们 从 孩提 时 起 ， 就 从 实际 的 需要 和 父母 的 
教诲 之 中 ， 学 到 处 理 人 际 关系 必须 互相 忍让 , 相互 调 
整 。 这 种 深刻 、 缓慢 、 持 久 的 村 陶 对 人 们 性 格 的 影响 ， 
怎么 评价 都 不 会 过 份 。 


唐 代 有 位 宰相 叫 张 公 艺 ,有幸 九 世 同 堂 ， 为 世人 
羡慕 不 已 。 唐高宗 问 及 他 成 功 的 秘诀 ,宰相 唤 来 纸 笔 ， 
挥 之 写 了 一 百 个 “ 忍 "。 中 国人 并 不 认为 “ 忍 。 是 家 
庭 制度 的 一 种 不 幸 ， 相 反 ， 他 们 一 直 对 它 表示 钦佩 。 

“ 百 忍 ”这 个 词 现 已 进入 道德 说 语 之 列 。 大 年 除夕 ， 
把 它 写 上 红 纸 ， 贴 上 大 门 ， 比 如 “和 和 气 生 财 ”，“ 忍 为 
家 训 ” 等 等 。 如 果 这 种 家 族 制 度 继续 存在 ， 如 果 社 会 
仍 不 充分 重视 个 人 的 价值 ,而 认为 人 只 有 处 在 和 谐 的 
社会 关系 中 才 是 完美 的 人 ,就 不 难 理解 为 什么 忍耐 必 
须 被 看 作 一 个 最 崇高 的 道德 ,并 一 定 要 成 长 于 这 样 一 
个 社会 制度 中 ， 在 这 里 ， 它 确 有 自己 存在 的 理由 。 


消极 避 世 


如 果 说 在 遇 事 忍耐 上 中 国人 是 举世 无 双 的 ,那么 
在 消极 避 世 上 中 国人 的 名 声 就 更 大 了 .。 这 一 点 我 认为 
也 是 社会 环境 的 产物 。 在 一 本 英文 经 典 小 说 《汤姆 。 


布朗 的 学 生 时 代 》 中 ,布朗 的 母亲 在 他 临 行 时 嘱 只 他 
要 “抬头 挺 胸 ， 坦 率 回答 别人 的 问题 ”， 然 而 中 国 母 
亲 与 儿子 分 别 时 通常 的 嘱 叭 却 是 “不 要 管 人 家 的 闲 
事 ”"。 这 芍 怕 是 再 明 显 不 过 的 对 比 了 。 这 种 不 同 是 因 
为 在 一 个 人 权 


得 不 到 法 律 保障 的 社会 中 ,消极 避 世 是 最 安全 的 
政策 ,， 它 有 一 定 的 吸引 力 ， 有 西方 人 很 难 理解 的 吸引 
力 。 


消极 避 世 也 并 非 人 们 的 自然 属性 ,而 是 我 们 文化 
有 意识 的 产物 ,是 在 特殊 环境 下 我 们 古老 智慧 的 有 意 
识 票 陶 的 结果 。 法 国文 艺 批评 家 兼 历史 学 家 丹 纳 
( Taine ) 说 过 ， 美德 与 恶习 有 如 红糖 与 硫酸 。 如 果 
不 这 样 绝对 地 看 问题 ,我 们 至 少 也 可 以 赞同 以 下 这 个 
普遍 的 道理 : 即 任何 一 种 美德 ,如果 在 社会 上 推行 后 
确 有 明显 效果 ,这 种 美德 就 会 被 普遍 鼓励 ， 并 被 认为 
是 生活 的 一 部 分 。 


中 国人 消极 避 世 的 习惯 有 如 英国 人 出 门 带 雨伞 ， 
因为 政治 气候 对 那些 试图 单独 做 点 冒险 事业 的 人 来 


说 ， 总 是 不 大 正常 。 换 名 话说， 消极 避 世 在 中 国有 明 
显 的 “活命 价值 " 。 中 国 青年 与 外 国 青年 一 样 ， 都 有 
公众 精神 。 中 国 的 那些 热血 青年 与 任何 其 他 国家 的 青 
年 一 样 都 对 “参与 公共 事业 ”表示 出 极 大 的 热忱 。 但 
是 大 约 在 25 一 30 岁 之 间 他 们 都 变 得 聪明 起 来 了 ( 如 
人 们 常 说 的 那样 “学 印 了 ”) ,获得 了 消极 避 世 的 品德 ， 
从 而 大 大 有 助 于 他 们 的 老成 温 厚 等 文化 习性 的 养 成 。 
这 种 品德 的 获得 ， 有 些 人 是 得 力 于 聪慧 的 天 资 ， 另 一 
些 人 则 因为 自己 曾 吃 过 一 两 次 亏 。 所 有 的 老年 人 都 很 
稳重 ， 因 为 所 有 的 老 滑 头 们 都 学 到 了 消极 避 世 的 好 
处 ,在 一 个 人 权 得 不 到 保障 的 社会 ， 吃 一 次 亏 就 够 哗 
了 。 


消极 避 世 的 “活命 价值 ”是 基于 这 样 一 个 事实 ， 
即 由 于 个 人 权利 缺乏 保障 ， 人 们 参与 公共 事业 
“ 管 闲事 " 就 有 相当 的 危险 .我们 有 两 位 胆子 最 
大 的 记者 ， 邵 标注 与 林 白 水 ，1926 年 在 北平 未 经 审 
讯 就 被 满洲 军阀 枪 弦 ,于 是 其 他 记者 自然 很 快 就 领悟 
了 消极 避 世 的 好 处 ， 变 得 “聪明 起 来 ”。 








中 国 最 成 功 的 记者 是 那些 没有 任何 自己 观点 的 

人 。 像 中 国 所 有 的 开明 绅士 一 样 ， 像 西方 外 交 家 们 一 
样 ， 这些 记者 一 般 不 对 人 生 大 事 作 任何 评论 ,特别 是 
当前 最 急需 解决 的 问题 ， 并 像 他 们 那样 ， 对 此 感到 自 
豪 。( 中 国 一 家 历史 最 久 ， 规 模 最 大 的 日 报 《申报 》， 
以 前 曾 以 自己 的 编辑 方针 出 名 ,并 乐此不疲 , 即 (1 ) 
登载 国外 而 非 国 内 之 事 ; ( 2 ) 处 理 看 不 见 摸 不 着 的 
久远 之 事 而 非 眼 皮 底 下 的 问题 ;( 3 ) 讨论 一 般 而 非 
具体 的 问题 ,如 “勤奋 的 重要 ”真理 的 价值 " 等 等 。) 
然而 他 们 又 能 做 什么 呢 ; 一 个 人 可 以 有 参与 精神 ， 那 
是 在 个 人 权利 有 保障 的 条 件 下 ,他 只 要 注意 不 犯 诽谤 
罪 就 行 了 。 然 而 没有 这 种 保障 的 时 候 ,我 们 自我 保护 
的 本 能 告诉 我 们 ,消极 避 世 是 我 们 个 人 自由 的 最 好 的 
宪法 保证 。 


换言之 ， 消 极 避 世 并 非 一 种 崇高 的 道德 ， 而 是 一 
种 在 没有 法 律 保 护 下 的 不 可 忽视 的 处 世态 度 。 它 是 
卫 的 一 种 方式 ， 我 们 培育 这 种 品质 ， 正 如 乌龟 培育 自 
己 的 甲壳 一 样 . 中 国有 名 的 淡漠 的 凝视 仅仅 是 一 种 自 
卫 的 凝视 , 有 其 深刻 的 文化 与 自律 的 背景 。 这 一 点 可 
由 以 下 事实 证 明 :中 国 的 强 次 土匪 们 并 不 依赖 法 律 的 


保护 ， 所 以 他 们 没有 这 种 消极 避 世 之 好 ,他们 是 我 们 
所 知道 的 中 国 最 勇 武 、 最 有 骑士 精神 、 最 有 参与 精神 
的 阶层 。 中国 的 骑士 精神 被 称 为 “豪侠 "， 并 总 是 和 
《水 洗 》 中 的 强盗 联系 在 一 起 。 人 们 在 阅读 过 程 中 ， 
对 这 些 英雄 人 物 的 生活 和 冒险 活动 产生 共鸣 ,产生 了 
一 种 间接 的 经 验 ， 从 而 感到 很 愉快 ， 这 就 使 诸如 此 类 
的 小 说 大 受 欢迎 ， 正 如 美国 许多 老 处 女 们 欣赏 埃 莉 
诺 。 格 林 @ 一 样 。 于 是 ， 强 者 有 参与 精神 ， 因 为 他 们 
有 力量 参与 ， 温 顺 者 一 一 他 们 占 人 口 的 大 多 数 一 一 
消极 避 世 ， 因 为 他 们 需要 保护 自己 。 


Q@ 埃 莉 诺 。 格 林 ( ElinorG1yn，1864 一 1943 )， 
英国 女 小 说 家 。 


这 一 点 可 由 魏 晋 历史 来 充分 说 明 。 当时 文人 们 不 
参与 国事 ， 并 因此 受到 人 们 赞赏 ， 结 果 国 势 衰微 ， 北 
部 中 国 继而 被 北方 又 悍 的 民族 所 征服 。 魏 晋 的 文人 崇 
尚 饮酒 和 “清谈 ”， 醉心 于 道家 的 虚幻 境界 ， 炼 长 生 
不 老 之 丹 。 这 是 自 周 汉 以 来 中 华 民 族 政治 上 最 消沉 的 
一 个 时 期 ， 代 表 了 民族 退化 的 顶点， 导致 了 中 国有 史 
以 来 第 一 次 沦 亡 他 族 的 结局 。 这 种 对 消极 避 世 的 狂热 


追求 ,是 不 是 人 的 天 性 ? 如 果 不 是 ,又 作 何 解释 ? 历 
史明 确 无 疑 地 揭示 了 问题 的 答案 。 


汉 末 前 后 ,中 国 的 文人 学 士 们 并 非 对 世事 麻木 不 
仁 。 事 实 上 ,政治 批评 在 这 个 时 期 是 最 激烈 的 。 当 时 
文人 学 士 的 首要 人 物 及 “大 学 生 ” 有 3000 多 人 ,他 
们 积极 参与 时 政 的 讨论 ,对 国家 政策 或 皇 亲 国威 们 的 
行径 作 了 坚韧 无 如 的 抒 击 ,甚至 敢于 对 宦官 太监 乃至 
皇帝 表示 不 满 。 然 而 由 于 没有 宪法 保障 ,这 个 运动 被 
宦官 镇 压 下 去 了 。 二 三 百 个 学 士 ， 有 的 是 全 家 ,都 被 
处 死 、 流 放 ， 或 监 蔡 。 这 是 在 公元 166 至 169 年 发 
生 的 事 ， 史 称 “ 党 锣 “。 这 次 镇 压 如 此 彻底 ， 如 此 广 
泛 整个 运动 即刻 天 折 , 它 的 影响 也 持续 了 一 百 多 年 。 
从 此 就 开始 了 对 消极 避 世 的 崇拜 和 对 酒 、 女 人 、 诗 、 
道家 神秘 主义 的 狂热 追求 。 有些 文人 学 士 甚 至 在 深山 
筑 泥 屋 藏身 ， 屋 内 无 门 ， 只 修一 小 窗 ， 供 送 食用 ， 如 
此 至 死 . 另 一 些 学 士 则 乔装 为 樵 夫 ,并 谢绝 亲友 来 访 ， 
以 免 被 人 认 出 。 


随即 又 产生 了 竹林 七 贤 。 刘 伶 ， 一 个 了 不 起 的 诗 
人 ， 常 常数 月 不 停 地 痛 饮 。 他 坐车 旅行 ， 通 常 携 一 志 


酒 ,一 把 铁 铬 ,一 个 仆人 。 出 发 前 ， 间 即 嘱 咯 仆人 : 

“ 死 ， 便 埋 我 人 们 对 他 很 崇拜 ， 并 称 之 为 “ 贤 ”。 
当时 所 有 的 文人 学 士 都 倾向 于 要 么 过 纯粹 的 田园 生 
活 ， 要 么 极端 地 耽 于 声色 ， 要 么 极端 地 肤浅 。 另 一 位 
大 诗人 阮 成 与 其 侍女 有 不 正当 关系 。 一 日 正在 外 与 朋 
友 饮 宴 ,忽然 听 说 妻子 把 这 个 侍女 遗 散 了 ,他 了 立刻 向 
朋友 借 马 去 追赶 那 位 侍女 ， 追 上 后 将 她 扶 上 马 ， 带 到 
酒 喜 上 朋友 们 面前 。 就 是 这 样 一 些 人 他 们 以 自己 的 慧 
点 受到 人 们 的 钦佩 。 人 们 敬佩 他 们 犹如 小 乌龟 敬佩 大 
乌龟 厚实 的 甲壳 。 


这 里 我 们 似 在 确切 指出 我 们 政治 体制 的 致命 弱 
点 ， 并 探讨 消极 避 世 的 来 源 ， 也 正 是 这 个 消极 避 世 方 
能 解释 “中 国人 缺乏 组 织 能 力 ” 这 个 狼藉 的 声名 。 


根治 的 方法 似乎 很 简单 ， 只 要 给 民权 以 宪法 保障 
即 可 ， 然 而 现在 仍旧 没有 人 看 到 这 点 的 深远 意义 。 没 
有 人 渴望 获得 这 种 保障 。 没 有 人 真心 地 要 求 这 种 保 


障 。 


超脱 老 猎 
也 许 中 国 最 突出 的 品质 可 以 说 是 “超脱 老 猫 ”， 


义 ， 因 为 它 直 接 指向 一 种 与 西方 人 不 同 的 人 生 哲 学 。 
与 这 种 人 生 哲 学 相 比 ,西方 文明 的 整个 模式 看 来 都 极 
为 原始 和 幼稚 。 


假设 在 一 个 九 月 的 早晨 ,有 位 年 轻 人 试图 拖 他 的 
和 爷爷 一 道 去 洗 海 水 浴 ,他 往往 会 遭 到 老人 的 拒绝 ,于 
是 他 感到 又 惊 又 气 。 但 老人 却 仅仅 是 置 之 一 笑 ， 这 是 
超脱 者 猎 者 的 一 笑 。 很 难 讲 他 们 二 人 谁 对 谁 错 。 青 
人 的 这 种 吵吵 闹 亲 ,坐立不安 会 有 什么 结果 ? 青年 人 
的 这 种 热情 、 自 作 主 张 、 奋 斗 、 打 仗 、 激 烈 的 民族 主 
义 会 有 什么 结果 ? 为 什么 这 样 ”寻求 这 些 问题 的 答 
案 也 许 是 徒劳 的 ， 也 无 法 强迫 一 方 接受 另 一 方 的 观 
点 ， 这 是 年 龄 问题 。 


一 位 超脱 老 独 者 是 有 许多 生活 阅历 的 人 ,他 是 实 
利 主义 者 ， 麻 木 不 仁 ， 对 进步 持 怀疑 态度 。 超 脱 老 儿 
的 最 大 优点 是 能 使 人 老成 持 重 ， 性 格 温和 ， 持 


这 种 性 格 的 老年 人 也 往往 能 使 许多 女孩 子 倾倒 ， 
从 而 被 选 作 丈夫 。 因 为 假如 生活 能 教 给 人 们 什么 的 
话 ， 那 就 该 是 和 洲 温 良 。 中 国人 总 结 出 这 条 经 验 ， 并 
不 是 因为 他 们 为 之 找到 了 宗教 的 认可 ,而 是 因为 他 们 
深切 地 观察 了 生活 ， 体 会 到 了 人 生 的 沉浮 。 以 下 两 位 
唐 代 诗 僧 的 对 话 ， 就 代表 了 这 种 极端 精明 的 哲学 思 


相 
no 


一 日 ， 寒山 谓 拾得 :“ 今 有 人 侮 我 ， 冷 笑 笑 我 ， 
散 视 目 我 毁 我 伤 我 , 嫌 恶 恨 我 诡 育 其 我 则 奈何 ?“ 
拾得 日 : “ 子 但 忍受 之 ， 依 他 ， 让 他 ， 敬 他 避 他 ， 苦 
苦 耐 他 ， 装 玖 作 哑 ， 漠 然 置 他 。 冷 眼 观 之 ， 看 他 如 何 
结局 。 


这 种 老子 精神 在 我 们 的 诗 文 谚语 中 以 各 种 形式 
表现 出 来 。“ 失 一 琴 而 胜 全 局 ”,“ 三 十 六 计 ， 走 为 上 
计 ”,“ 好 汉 不 吃 眼前 亏 ”,“ 退 一 步 海阔天空 ”, 这 种 


对 待 生活 中 各 种 问题 的 态度 渗透 在 中 国人 的 思想 本 
质 之 中 ， 人 们 在 生活 中 总 是 反复 思考 ,总 有 “三 十 六 
计 ”; 于 是 核 角 被 磨 光 了 ， 一 个 人 即 获 得 了 象征 中 国 
文化 的 真正 的 老成 温 厚 。 


超脱 老 狗 是 中 国人 聪明 才智 的 结晶 ， 它 的 最 大 缺 
点 是 与 理想 主义 和 行动 主义 相 抗 衡 。 它 击 碎 了 人 们 任 
何 改革 的 欲望 ， 它 嘲笑 人 类 的 一 切 努 力 ， 认 为 它 徒劳 
无 益 ， 它 使 中 国人 失去 理想 ， 不 去 行动 ， 它 能 神奇 地 
将 人 们 的 活动 限制 到 消化 道 以 及 其 他 简单 的 生活 需 
求 的 水 平 上 。 孟 子 是 一 个 伟大 的 超脱 老 狂 者， 他 宣扬 
人 类 主要 的 愿望 是 吃喝 与 女人 ， 或 者 说 是 滋养 与 繁 
殖 。 已 故 黎元洪 总 统 也 是 一 位 了 不 起 的 超脱 老 狂 者 。 
他 宣布 了 中 国政 治 哲 学 很 受 人 欢迎 的 格言 ,也 是 解决 
所 有 中 国 的 党 派 之 争 的 良 方 : “有 饭 大 家 吃 ”, 黎 大 总 
统 还 不 知 自己 是 一 个 严格 的 现实 主义 者 。 他 从 经 济 的 
角度 解释 了 当今 中 国 的 历史 ,他 的 机 智 连 他 自己 都 未 
觉察 到 。 从 经 济 角度 解释 历史 对 中 国人 来 说 并 不 陌 
生 , 左 拉 学 派 从 生物 角度 解释 人 生 对 中 国人 来 讲 也 不 
陌生 ， 然 而 左 拉 的 解释 是 对 知识 的 追求 ， 我 们 的 解释 
则 代表 一 种 民族 的 自我 意识 ， 在 中 国 ， 一 个 人 无 须 学 


习 如 何 做 一 个 现实 主义 者 ， 因 为 他 生来 就 如 此 。 黎 元 
洪 总 统 从 未 能 以 自己 的 思维 能 力 著称 于 世 ,但 是 他 作 
为 一 个 中 国人 , 却 本 能 地 意识 到 所 有 的 政治 问题 都 不 
过 是 饭碗 问题 ,不 是 也 不 应 该 是 任何 其 他 问题 。 因此 ， 
他 作为 一 个 中 国人 ,对 中 国政 治 提 出 了 这 样 一 个 我 所 
知道 的 最 为 深刻 的 见解 。 


麻木 不 仁 与 实 利 主义 的 态度 是 建立 在 对 生活 的 
精明 看 法 之 上 的 ,这 是 只 有 老年 人 与 古老 的 民族 才能 
有 的 态度 。 这 种 态度 ，30 岁 以 下 的 年 轻 人 不 可 能 懂 
得 ,正如 西方 年 轻 的 种 族 不 可 能 理解 一 样 。 道 家 圣经 

《道德 经 》 作 者 的 名 字 “老子 "， 意 思 也 恰 是 “ 老 小 
孩 ”， 这 也 许 不 无 道理 ( 这 个 老 小 孩 在 公元 前 6 世纪 
曾 骑 水 牛 去 向 世界 告别 ,路 过 函 谷 关 时 人 们 请 求 他 留 
下 5000 字 的 《道德 经 》 以 启蒙 国人 ) 有 人 说 人 过 
40 就 变 成 了 一 个 无 赖 ， 不 过 我 们 确实 是 岁数 越 大 越 
不 要 脸 。20 岁 的 年 轻 姑娘 很 少 为 钱 而 结婚 ; 40 岁 的 
女人 则 很 少 有 不 为 钱 而 嫁 人 的 ， 她 们 或 许 称 之 为 平 
安稳 妥 ” 。 希 腊 神 话 中 的 一 段 故 事 也 许 不 无 语意 。 故 
事 让 年 轻 的 伊 卡 罗斯 飞 得 很 高 直至 装 在 身上 的 蜡 曙 
遇 热 融化 ， 他 也 坠 海 而 死 ; 老父 亲 代 达 洛 斯 则 飞 得 很 


低 ， 安 全 抵 家 。 一 个 人 随 年 龄 的 增长 ， 会 发 展 一 种 低 
飞 的 才能 。 理想 主义 被 冷静 、 平 庸 的 见解 改造 ， 被 金 
钱 观念 改造 .于 是 ,现实 主义 就 变 成 了 老年 人 的 特点 ， 
理想 主义 则 成 一 青年 人 的 特点 。 一 个 人 年 过 40 而 未 
变 成 无 赖 ， 那 么 他 不 是 思想 软弱 者 便 是 天 才 ， 后 者 是 

“大 孩子 ”， 如 托 尔 斯 泰 ， 罗 伯 特 。 路 易 斯 。 斯 蒂 文 
森 Q@ ， 以 及 詹姆斯 。 巴 莱茵 士 @， 他 们 都 有 这 么 许多 
的 孩子 气 ,加 上 对 事实 的 体验 ,使 他 们 能 够 永 使 青 
我 们 又 称 为 “ 留 芳 百世 ”。 


@ 罗 伯 特 。 路 易 斯 。 斯 蒂 文 森 ( Rofortt Louis 
Stevenson ，1850 一 1894 )，, 苏格兰 小 说 家 、 散 文 
作家 。 


詹姆斯 。 巴 莱 酯 士 ( Sir james Mattew 
Barrie ，1860 一 1937 )，, 苏格兰 小 说 家 、 剧 作家 。 


然而 ， 这 就 是 纯 道家 学 说 ， 无 论 在 理论 上 还 是 在 
实践 上 ，5 干 字 的 《道德 经 》 包 含 了 对 超脱 老 独 哲学 
思想 的 凝 炼 叙述 ,这 样 精辟 的 著作 再 也 找 不 到 第 二 部 
了 。 道 家 学 说 无 论 在 理论 上 还 是 实践 中 都 意味 着 某 种 


超脱 者 猎 者 的 麻木 不 仁 ,该 受 诅 台 的 充满 破坏 性 的 怀 
疑 主 义 ， 对 人 类 干预 的 嘲笑 态度 ， 对 所 有 人 类 制度 、 
法 律 、 政 治 及 婚姻 失败 采取 的 嘲笑 态度 。 这 主要 倒 并 
不 是 因为 缺乏 部 力 ， 而 是 因为 缺乏 信仰 .这 是 一 种 与 
孔子 的 实证 主义 相 抗 衡 的 哲学 ,用 来 浆 补 儒家 社会 的 
不 足 ,起 一 种 安全 阀 的 作用 .。 儒家 的 世界 观 是 积极 的 ， 
而 道家 的 世界 观 则 是 消极 的 ,这 商 种 奇怪 的 元 素 放 在 
一 起 提炼 , 则 产生 出 我 们 称 为 中 国人 性 格 的 这 种 不 朽 
的 东西 ( 在 对 待人 生 的 消极 态度 上 ,佛教 不 过 是 道教 
的 一 种 狂热 的 形式 去 了 》 


于 是 ,所 有 的 中 国人 在 成 功 时 都 是 儒家 ， 失 败 时 
则 是 道家 。 我 们 中 的 儒家 建设 、 奋 斗 ; 道家 旁观 、 微 
笑 。 一 个 中 国人 在 位 时 说 道 论 德 ， | 闲居 时 赋 诗 作词 ， 
并 往往 是 颇 为 代表 道家 思想 的 诗词 。 这 就 是 为 什么 差 
不 多 所 有 的 中 国文 人 都 写 诗 ,为 什么 他 们 几乎 所 有 的 
集 子 中 ， 诗 歌 占 了 大 部 分 的 篇 幅 ， 并 且 是 较 散文 写 得 
好 的 。 


之 所 以 如 此 ,是 因为 道家 思想 像 吗啡 一 样 能 神奇 
地 使 人 失去 知觉 ， 于 是 便 有 神奇 的 镇 定 作 用 。 它 减轻 


了 中 国人 的 头痛 病 与 心脏 病 。 道 家 的 浪漫 主义 ， 它 的 
诗歌 ， 它 对 自然 的 崇拜 ， 在 世事 离 乱 时 能 为 中 国人 分 
忧 解 悉 ,正如 儒家 的 学 说 在 人 
样 。 这 样 ， 当 肉体 在 经 受 磨难 时 ， 道 家 学 说 给 中 国人 
的 心灵 以 一 条 安全 的 退路 ， 一 种 宽 本 .仅仅 道家 的 诗 
歌 就 可 使 儒家 产 恪 的 生活 懂 亏 变 得 可 忍受 , 它 的 浪 
漫 主义 使 得 站 
德 或 一 般 道 德 次 教 那 作 的 陈 词 小 调 。 所 有 好 的 中 国 
文学 ， 所 有 有 价值 的 、 可 读 性 强 、 能 使 人 心灵 欣慰 的 
中 国文 学 ， 基本 上 部 充满 了 道家 稍 神 道教 与 孔 教 是 
使 中 国人 能 够 生存 下 去 的 负 正 两 极 ， 或 日 阴阳 两 极 。 


中 国人 在 本 性 上 是 道家 ,文化 上 是 儒家 ， 然 而 其 
家 思想 却 更 其 于 儒家 思想 。 作 为 一 个 民族 ,我 们 伟 
ee 
但 我 们 也 可 以 伟大 到 不 信任 律师 ， 不 信任 法 庭 ，95 
he 人 


Det , 节 丰 作 生 洒 这 个 大 玩笑 的 组 成 部 分 中 国 
人 举行 葬礼 时 的 大 吃 大 喝 ， 锣鼓 喧 天 ， 即 可 证 明 这 一 
点 。 我们 伟大 到 可 以 声讨 罪恶 ， 但 同时 对 罪恶 又 可 以 


无 动 于 囊 ， 不 感到 大 惊 小 怪 。 我 们 伟大 到 可 以 友 起 一 
系列 的 革命 运动 ， 但 也 伟大 到 善于 和 解 ， 并 回头 再 重 
复 以 前 所 反对 过 的 统治 制度 。 


我 们 伟大 到 可 以 精心 制作 一 套 完 整 的 对 官员 进 
行 弹劾 的 制度 、 行 政 管理 制度 、 交 通 制 度 、 图 书 阅览 
制度 ， 但 我 们 也 伟大 到 可 以 打 碎 所 有 的 制度 ， 不 理 皮 
这 些 制度 ， 绕 过 这 些 制 度 ， 和 制度 开玩笑 ， 驾 驭 这 些 
制度 。 我 们 并 不 给 大 学 生 们 讲授 政治 学 时， 教 他 们 政 
府 应 该 如 何 工作 ,我们 只 让 他 们 看 看 我 们 市 政府 、 省 
政府 、 中 央 政 府 实际 在 做 什么 就 可 以 了 。 不 实际 的 理 
想 主义 对 我 们 毫 无 用 处 ,因为 我 们 对 空想 的 神学 缺乏 
耐心 。 我 们 并 不 教导 我 们 的 青年 成 为 


上 帝 的 儿子 ， 但 我 们 教 他 们 做 一 个 清醒 正常 的 
人 。 因此 ， 我 们 才 相 信 中 国人 基本 是 人 文 主义 者 ， 基 
督 教 在 中 国 注定 要 失败 ,除非 它 改头换面 得 令 人 难以 
认 出 本 来 面目 ， 否 则 不 可 能 被 人 接受 。 基督教 教义 中 
确 能 为 中 国人 接受 的 部 分 } 是 基 营 的 训 论 ， ' 像 鸟 子 一 样 
无 害 于 人 ”, 但 是 要 “ 像 蛇 一 样机 智 。” 因 为 这 两 项 品 


德 一 一 鸽子 一 样 的 温柔 与 迪 一 样 的 机 智 一 一 正 是 超 


脱 老 犹 者 的 特征 。 








一 句 话 ， 我 们 既 认识 到 人 类 努力 的 必要 ， 又 承认 
人 类 努力 的 徒劳 ,这 种 总 的 心态 使 人 倾向 于 发 展 一 种 
消极 防御 策略 。 “大 事 化 小 ， 小 事 化 了 "。 在 这 个 原则 
下 ,中国 的 人 与 人 之 间 的 所 有 裂痕 都 得 以 弥补 ,所 有 
的 计划 都 得 以 调整 ， 所 有 的 改革 方案 都 被 打 了 折扣 ， 
直至 有 了 和 平 ， 每 人 碗 中 都 有 了 饭 吃 。 


“多 一 事 不 如 少 一 事 ”, 这 是 我 们 的 另 一 个 谚语 ， 
意思 即 英语 的 “不 要 车 事 ”，“ 别 去 惹 醒 睡 着 的 狗 ”。 


于 是 中 国人 就 这 样 地 生活 着 ， 极 少 斗争 ,也 极 少 
有 反抗 。 这 就 发 展 了 某 种 平静 的 心灵 ,使 得 人 们 能 够 妨 
气 知 声 ， 并 与 自然 和 谐 一 致 。 这 也 发 展 了 某 种 防御 策 
略 ,这 种 防御 策略 比 进 攻 策 略 还 可 怕 。 你 到 一 餐馆 就 
餐 ， 饥 肠 边 边 ， 饭 菜 却 迟 迟 不 来 ， 你 可 以 再 唤 饭 店 的 
伙计 ,如 果 他 态度 粗暴 ,你 可 以 找 饭店 经 理发 点 脾气 。 
但 是 如 果 他 嘴 上 非常 文雅 他 说 ，“ 来 了 、 来 了 ”, 但 是 
脚 上 却 一 动不动 ， 你 简直 一 点 办 法 也 没有 ， 只 能 做 点 


祈 竺 ， 或 者 也 非常 文雅 地 骂 几 声 。 简 而 言 之 ， 这 就 是 
中 国人 消极 方面 的 力量 。 这 种 力量 ， 只 有 领教 最 多 的 
人 才 最 能 欣赏 ， 这 就 是 超脱 老 狂 者 的 力量 。 


和 平 主义 


我 们 一 直 在 讨论 中 国人 三 种 最 恶劣 的 特点 。 这 些 
特点 使 他 们 失去 了 组 织 活 动 的 能 力 。 我 们 看 到 这 些 特 
点 来 源 于 他 们 对 生活 的 总 的 看 法 ,这 种 看 法 既 老 成 又 
精明 ， 它 的 特征 是 容忍 乃至 麻木 不 仁 。 很 明显 ， 这 种 
人 生 观 不 无 优点 ， 它 是 老年 人 的 美德 ,他 们 既 无 野心 
又 无 欲望 地 立 于 世上 ， 他们 阅历 丰富 ， 时 刻 准备 接受 
生活 所 给 予 的 一 切 ,但 同时 又 坚决 主张 在 命中 注定 的 
环境 下 享受 幸福 体面 的 生活 。 


由 于 中 国人 是 富有 经 验 不 易 动情 的 人 ,他 们 很 严 
肃 : 他 们 不 像 基督 徒 那样 假装 生 是 为 了 死 ， 也 不 像 西 
方 的 许多 先知 那样 想 在 地 球 上 建立 什么 乌托邦 。 他们 


知道 这 个 世俗 的 生活 充满 了 痛苦 与 不 幸 ,他 们 只 不 过 
是 想 驾 驭 它 ， 以 便 和 平地 工作 ， 大 度 地 忍受 ， 幸 福地 
生活 。 中 国人 缺乏 西方 人 的 一 些 高 尚 品德 ,比如 豪 磷 、 
雄心 、 改 革 热 情 、 参 与 精神 、 冒 险 意识 、 英 雄 胆略 等 
At 


于 jo 


他 们 不 会 对 攀登 勃 归 峰 和 去 北极 探险 发 生 兴 趣 。 
使 他 们 极 感 兴趣 的 是 这 个 世俗 的 尘世 ,他 们 为 此 坚韧 
不 拔 、 钢 而 不 舍 ， 并 且 很 富有 责任 感 和 冷静 头脑 。 


他 们 欢乐 、 幽 默 、 大 度 、 心 平 气 和 ， 具 有 那 种 在 
艰苦 环境 下 也 能 找到 幸福 的 无 与 伦比 的 天 才 ( 我 们 称 
之 为 知足 常 乐 的 精神 ), 正 是 这 些 精 神 使 他 们 得 以 享 
受 这 个 平凡 的 生活 。 这 些 品质 中 最 主要 的 是 和 平 主义 
与 施 达 大 度 ， 它 们 标志 着 老成 温 厚 的 文化 ， 这 是 当代 
欧洲 所 缺乏 的 。 


事实 上 ， 我 们 纵 观 当代 欧洲 ， 似 乎 可 以 看 到 它 烦 
恼 的 并 不 是 缺乏 “精明 的 才干 ”或 脑力 活动 的 能 
倒是 缺少 一 点 老成 圆 熟 的 智慧 。 我 们 有 时 思 付 ， 随 着 
时 间 的 推移 ,欧洲 或 许 会 多 少 戒 除 点 儿 自 己 烈性 的 青 


年 气质 ， 减 少 自己 脑力 活动 的 能 力 并 缩小 思考 的 学 
,以便 在 科学 再 进步 一 个 世纪 、 世 界 变 得 


更 小 的 时 候 ,能 够 学 着 对 生活 对 别人 抱 有 宽容 的 
态度 。 当 然 也 有 人 失去 欧洲 人 本 色 的 危险 。 他 们 或 许 会 
学 得 少 一 些 锋芒 ， 多 一 点 圆 熟 。 我 相信 会 发 生 这 种 变 
化 ,但 变化 的 原因 不 是 什么 高 明 的 理论 ， 而 是 一 种 善 
谋 自 存 的 本 能 . 那 时 西方 也 许 会 学 到 并 相信 人 少 专断 多 
宽容 的 好 处 ,因为 世界 变 小 了 ,宽容 就 成 为 急需 的 了 ; 
那 时 他 们 会 减少 谋求 进步 的 欲望 ,增加 理解 生活 后 的 
焦虑 ; 那 时 将 有 更 多 的 人 乐于 倾听 “ 国 谷 关 老人 ”的 


二 
性 晶 。 


依照 中 国人 的 观点 ， 和 平 主义 并 非 什 么 “高 贵 ” 
品德 ， 它 只 是 一 般 的 “ 善 ” 行 和 常识 而 已 。 如 果 我 们 
只 有 今生 的 世俗 生活 而 没有 来 世 ,那么 我 们 想得到 幸 
福 就 得 先 心 平 气 和 。 根据 这 个 观点 ,西方 人 独断 专 行 、 
坐立不安 的 精神 只 不 过 是 未 成 熟 的 青年 人 的 标志 . 对 
东方 哲学 深 有 造 齐 的 中 国人 可 以 看 到 欧洲 的 这 种 幼 
稚 会 随 着 时 间 的 推移 而 渐 绎 成 熟 。 


也 许 很 奇怪 ， 在 有 异常 精明 的 道家 哲学 中 宽容 ” 
一 词 总 是 出 现 。 我 认为 宽容 是 中 国文 化 最 伟大 的 品 
质 ， 它 也 将 成 为 成 熟 后 的 世界 文化 的 最 伟大 的 品质 。 
要 学 习 宽容 ,人 们 就 要 学 一 点 道家 的 那 种 感伤 与 愤 世 
嫉 俗 。 真正 愤世嫉俗 和 玩 世 不 蔡 的 人 常常 是 心肠 最 好 
的 人 ,因为 他 看 到 了 生活 的 虚无 ， 又 由 此 生发 出 一 种 
普遍 的 怜 悄 和 同情 。 


和 平 主义 也 是 建立 在 人 类 对 生活 的 高 度 理 解 之 
上 的 。 如 果 一 个 人 学 一 点 愤世嫉俗 ， 他 就 会 对 战争 多 
一 点 反感 ,这 也 许 就 是 为 什么 所 有 有 知识 的 聪明 人 都 
是 胆小鬼 。 中 国人 是 世界 上 最 不 会 打仗 的 人 ， 因 为 他 
们 是 聪明 的 种 族 ,是 由 玩世不恭 的 道学 与 强调 和 谐 为 
人 生理 想 的 儒学 所 培养 所 左右 的 民族 。 他 们 不 去 拼命 
搏斗 ， 因 为 他 们 是 最 工 于 心计 ， 最 自我 陶醉 的 民族 。 
一 个 普通 的 中 国 孩 子 就 知道 一 个 头发 斑 白 的 欧洲 政 
治 家 所 不 知道 的 东西 :无 论 国家 个 人 ,打仗 总 有 死伤 。 
中 国 持 不 同 政见 的 党 派 也 最 容易 恢复 理智 , 那 种 教 人 
经 常 计算 得 失 的 哲学 也 教会 他 们 要 尽 少 吵架 ,一 旦 吵 
了 也 要 尽快 妥协 和 解 。 这 个 超脱 老 猎 的 哲学 既 教会 中 
国人 在 艰难 时 世 下 要 忍耐 ， 采取 消极 办 法 进行 对 抗 ， 


同时 也 警告 他 们 要 防止 成 功 时 的 骄傲 与 自以为是 。 中 
国有 不 少 劝 人 凡事 适可而止 的 格言 ， 如 :“ 钱 财 不 可 
用 馨 ， 福 分 不 可 享 尽 "。 过 分 武断 或 尽职 尽责 的 人 被 
称 作 “锋芒 过 露 ”， 被 认为 是 粗 吕 行为 和 倒台 的 先兆 。 
英国 人 认为 “不 打 已 倒 之 人 ”， 是 为 了 尊重 公平 比赛 
的 原则 。 中 国人 的 类 似 说 法 “不 要 获 人 太 甚 ” 则 纯 属 
一 种 文化 素养 ， 我 们 称 之 为 “涵养 ”。 


对 中 国人 来 讲 ， 几 尔 赛 和 约 央 止 是 不 公平 ,简直 
是 粗 吕 和 缺乏 “涵养 ”。 


如 果 法 国人 在 他 们 胜利 之 际 有 一 点 道家 修养 的 
话 ， 他 们 就 不 会 用 凡尔赛 和 约 骗 人 ， 因 而 他 们 现在 的 
睡眠 也 就 不 会 这 样 不 安稳 。 然 而 法 国 还 很 牛 轻 ， 德 国 
也 会 干 出 这 种 事情 来 的 . 法 德 两 国 总 是 试图 将 对 方 踩 
在 自己 的 铁 蹄 之 下 ， 这 种 极端 的 思春 竟 没 有 意识 到 。 
说 也 难怪 ， 克 雷 孟 梭 何尝 读 过 老子 的 著作 ， 希 待 勒 也 
没有 。 所 以 让 他 们 去 斗 吧 ， 道 家 则 只 是 旁观 ， 只 是 莞 


oo 
人 外 一 入 


小 一 天 


中 国人 的 和 平 主义 多 半 也 是 出 于 豪 性 和 对 人 生 

的 理解 ， 中 国 的 小 孩子 在 街 上 打架 的 远 没 有 西方 多 。 
作为 一 个 民族 ， 尽 管 我 们 不 停 地 打 内 战 ， 可 我 们 该 打 
的 比 实际 订 的 要 少 。 如 果 把 美国 人 放 在 我 们 这 样 的 腐 
败 政治 之 下 ， 那 么 他 们 在 过 去 的 20 年 中 会 有 30 次 
而 不 是 3 次 革命 。 爱 尔 兰 现在 太平 了 ， 因 为 他 们 过 
去 打 得 很 凶 ; 我 们 今天 还 在 打 ， 因 为 我 们 打 得 还 不 够 
凶 。 


中 国 的 国内 战争 也 井 非 真 正 意义 上 的 战争 ,迄今 
为 止 所 有 的 内 战 皆 无 值得 夸耀 之 处 . 没 人 知道 汪 兵 的 
事情 ， 当 兵 的 只 是 些 没有 别 的 办 法 糊口 的 穷人 ， 他 们 
并 不 想 打 仗 。 那 些 将 军 们 之 所 以 对 打仗 有 兴趣 , 是 因 
为 他 们 自己 用 不 到 去 冲锋 陷 阵 。 每 次 大 的 战役 总 是 银 
元 得 胜 ,尽管 得 胜 的 英雄 还 可 能 在 声 声 礼炮 中 披 红 挂 
绿 、 凯 旋回 城 。 那 些 炮 声 很 像 战斗 的 炮 声 ， 很 有 典型 
意义 : 在 人 与 人 的 争吵 中 、 在 内 战 中 ,都 是 这 种 喧 亲 
声 代表 争斗 的 实质 。 人 们 在 中 国 不 可 能 目睹 战争 , 只 
能 耳闻 , 我 就 听 说 过 两 次 战争 : 一 次 在 北京 ， 一 次 在 
厦门 ， 听 来 都 很 使 人 满意 。 通常 是 较 占 优势 的 一 方 吓 
退 了 劣势 的 一 方 ,一 场 在 西方 国家 可 能 是 旷日持久 的 


战争 在 这 里 一 个 月 就 宣告 结束 。 被 打败 的 将 军 ， 根据 
中 国人 公平 竞赛 的 原则 将 被 给 予 10 万 美元 的 旅 资 ， 
派 去 “调查 欧洲 的 工业 情况 “。 因 为 胜利 者 完全 明白 ， 
在 下 次 内 战 中 ,自己 可 能 会 有 用 得 着 这 位 失败 者 的 地 
方 。 下 次 时 局 一 转 ， 十 有 八 九 你 会 看 到 上 次 的 征服 音 
与 被 征服 音像 结拜 兄弟 一 般 坐 在 同一 辆 汽车 里 ,这 就 
是 中 国 的 “涵养 ”之 美 。 与 此 同时 ， 人 民 却 与 这 些 事 
情 毫 不 相干 ， 他 们 永远 大 恶战 争 。 在 中 国 ， 好 人 从 来 
不 去 打仗 ， 因 为 “好 男 不 当 兵 ， 好 铁 不 打 钉 "。 


知足 常 乐 


几 是 到 中 国旅 行 过 的 人 ,特别 是 那些 固执 地 到 过 
为 访问 者 所 罕 至 的 中 国内 地 的 人 们 ,无 不 为 中 国 劳苦 
大 众 低劣 的 生活 水 准 所 震惊 。 尤其 使 他 们 感到 不 可 思 
议 的 是 ， 中 国人 在 这 种 条 件 下 居然 颇 感 快乐 和 满足 。 
即使 像 陕 西 那样 闵 着 饥 充 的 省 份 ,这 种 自足 精神 也 十 


分 普遍 ,只 在 极端 情况 下 才 有 例外 。 即 使 现在 这 样 ， 
陕西 的 一 些 农民 仍然 可 能 笑 得 出 来 。 


外 国人 眼 里 所 谓 中 国人 的 苦难 ,其 中 不 少 无 疑 出 
于 他 们 用 扭曲 了 的 欧洲 标准 来 衡量 中 国 所 产生 的 误 
解 ， 这 种 标准 认为 没有 暖气 烧 得 过 热 的 房间 、 没 有 收 
音 机 ,一 个 人 就 无 法 幸福 地 生活 。 如 果 这 种 标准 正确 ， 
那 未 1850 年 前 世界 上 就 不 可 能 有 什么 幸福 的 人 存 
在 , 而 在 美国 生活 幸福 的 人 也 就 应 该 比 “ 舒 适 的 ”已 
伐 利 亚 为 多 。 在 巴伐利亚 ， 当 时 几乎 没有 什么 可 以 折 
十、 能 够 旋转 的 理发 椅 ， 更 没有 什么 开关 按钮 之 类 的 
东西 ， 中 国 农村 的 开关 按钮 就 更 少 了 。 


在 先进 的 上 海 ， 还 有 可 以 称 为 真正 的 “椅子 ”的 
老式 理发 椅 ,这 也 仍 可 见于 伦敦 的 国王 大 街 和 巴黎 的 
蒙 马 特区 。 就 我 而 言 ， 则 更 倾向 于 认为 坐 在 真正 椅子 
上 和 有 睡 在 真正 的 床上 ( 而 不 是 沙发 ) 的 人 更 为 幸福 。 
那 种 根据 一 个 人 每 天 揪 多 少 机 器 按钮 来 衡量 文明 程 
度 的 标准 肯定 是 虚伪 的 。 因此， 中 国人 许多 所 谓 自满 
自足 的 神话 都 是 西方 人 腾 想 的 结果 。 


然而 事实 上 在 相同 条 件 下 ,中 国人 比 西方 人 也 许 
更 容易 满足 , 不管 哪 个 阶层 。 无论 是 知识 阶层 还 是 劳 
苦 大 众 ， 都 有 这 种 快乐 知足 的 精神 ， 这 也 是 中 华 民 族 
传统 渗透 的 洁 果 。 这 种 精神 可 见于 欢快 饶舌 的 北京 黄 
包车 夫 身上 ,他们 一 路 上 总 是 谈笑风生 地 逗乐 ,很 想 
让 同伴 遇 到 什么 难题 ， 自 己 也 好 开 开 心 ; 这 种 精神 也 
可 见于 那些 气喘 吁 吁 、 汗 流 侠 背 地 用 山 轿 把 你 抬 上 特 
岭 山顶 的 苦力 身上 ;这 种 精神 还 可 见于 四 川 那些 拉 船 
逆 急 流 而 上 的 纤夫 身上 ， 他 们 每 天 所 能 挣 到 的 钱 ， 除 
了 吃 两 顿 简单 却 还 满意 的 饭菜 之 外 便 所 剩 无 几 。 根据 
中 国人 知足 的 理论 ,无 忧 无 虑 地 吃 一 顿 简单 而 满意 的 
饭菜 已 是 莫大 荣幸 。 正 如 一 位 中 国学 者 所 云 : “人 生 
但 须 果 腹 耳 ， 此 外 尽 属 奢靡 。 


知足 与 “和 基 “`、“ 和 和 气 ” 等 词语 相 类 似 ， 新 年 都 
被 写 上 红 纸 , 贴 上 大 门 。 知足 是 劝 人 中 庸 , 它 也 是 “有 
福 莫 享 尽 ” 这 种 人 类 智慧 的 一 部 分 ， 类 似 明 代 某 位 学 
者 所 谓 “ 享 清 福 "。 老 子 有 名 格言 至 今 流 传 : 知足 不 
辱 。 另 一 个 说 法 是 “知足 者 常 乐 " 。 在 文学 作品 中 ， 
知足 往往 是 对 乡村 生活 和 乐天 派 的 赞美 ,在 所 有 的 诗 
歌 和 私人 书信 中 都 能 找到 这 种 情绪 。 我 随意 翻阅 了 一 


些 明代 学 者 的 书信 集 ， 看 到 陆 深 写 给 友人 的 信 ， 其 中 
写 道 : 晚 将 有 佳 月 ， 别 具 画 肪 ， 载 鼓吹 同 泛 如 何 ? 昨 
致 湖 石 数 株 ， 西 堂 添 却 一 倍 磊 块 新 凉 ， 能 过 我 信 宿 贸 
乎 ? 兼 制 隐居 寇 服 ， 待 旦 夕 间 命 下 ， 便 作 山 中 无 事 老 
人 人 矣 ! 


这 种 情绪 ， 被 现代 中 国文 人 们 吸收 进 自己 的 思想 
与 感情 之 后 ， 使 他 们 即使 在 陋 舍 之 中 也 能 找到 幸福 。 


人 类 的 幸福 是 脆弱 的 ,因为 诸 神 明显 地 对 此 感到 
嫉 妨 ， 于 是 “幸福 ”就 成 了 生活 当中 最 捉摸 不 定 的 问 
题 。 然 而 在 文化 与 进步 的 领域 内 ,幸福 仍 是 人 类 智慧 
首先 应 该 关心 和 解决 的 问题 。 中 国人 出 于 自己 对 生活 
的 一 般 常 识 ， 竭 力 寻 求 这 种 幸福 ， 他 们 像 功利 主义 那 
样 ， 对 幸福 总 比 进步 更 感 兴趣 。 


罗素 夫人 曾经 明智 地 指出 ，“ 谋 求 幸 福 的 权利 
过 去 是 并 且 现 在 仍 是 被 西方 人 士 所 忘怀 ,并 和 置 于 兴趣 
之 外 的 权利 ， 他 们 总 是 专注 于 那些 次 一 等 的 权利 ， 比 
如 选举 、 通 过 皇家 费用 预算 、 宣 战 和 彼 捕 后 接受 审判 
的 权利 。 中 国人 从 没 想到 过 被 捕 后 接受 审判 是 一 种 权 


利 ,但 他 们 却 总 是 小 心 翼 翼 地 保护 着 自己 谨 求 幸 福 的 
权利 ,无论 是 贫穷 还 是 失宠 都 无 法 把 这 个 权利 从 他 们 
手中 夺 走 。 西方 人 寻求 幸福 的 态度 是 积极 的 ， 中 国人 
的 态度 却 像 大 儒 主 义 那 样 消极 ,幸福 最 终 总 被 降低 到 
个 人 基本 生存 需要 的 水 平 。 


事实 上 ,我 们 并 不 了 解 自己 究竟 需要 些 什 么 。 
此 ,第 欧 根 尼 的 故事 尽管 总 是 引起 人 们 哄 堂 大 笑 , 却 
也 着 实 使 人 们 感到 某 种 嫉妒 。 比 如 他 宣称 自己 是 幸福 
的 人 ， 因 为 他 不 想 要 任何 东西 ; 他 看 到 一 个 小 孩 用 手 
捧 水 喝 ， 就 索性 把 自己 的 碗 扔 掉 。 现 代 的 人 们 总 是 不 
断 地 为 许多 问题 所 困扰 ,其 中 大 部 分 与 他 们 的 个 人 生 
活 大 有 关联 。 他 们 一 方面 深 深 地 嫉妒 第 欧 根 尼 的 苦行 
主义 , 另 一 方面 却 又 舍不得 错过 一 场 精采 的 戏文 或 电 
影 。 这 就 是 所 谓 “ 坐 卧 不 安 ” 的 现代 精神 。 


中 国人 并 没有 像 第 欧 根 尼 走 得 那么 远 ,中 国人 在 
任何 事情 上 都 不 会 走 得 很 远 。 知 足 的 哲学 思想 ,给 了 
他 们 追求 幸福 的 消极 方法 。 与 第 氏 不 同 ， 中 国人 只 要 
求 那些 可 以 带 来 幸福 的 东西 ， 如 果 无 法 得 到 ,他们 也 
不 会 死 乞 白 赖 地 去 争取 。 中 国人 至 少 要 求 两 件 干净 的 


衬衫 ,因为 尽管 故事 书 中 第 氏 精 神 的 芬芳 对 人 毕竟 有 


则 是 另外 一 回 事 了 。 如 果 他 穷 得 只 配 有 一 件 衬衫 ,他 
也 不 在 乎 。 与 第 氏 不 同 ， 中 国人 希望 看 一 场 好 戏 并 尽 
情 地 享受 ， 但 如 果 他 没有 条 件 看 ， 也 并 不 十 分 难过 。 


他 希望 自己 的 房子 周围 有 一 些 高 大 的 古 树 ,但 如 
果 院 子 里 只 有 一 株 灰 树 ， 他 也 感到 同样 高 兴 。 他 希望 
有 许多 孩子 ， 有 一 个 妻子 亲自 动手 做 他 爱 吃 的 佳 着 ; 
如 果 他 很 富有 ,可 以 再 请 一 个 高 级 厨师 和 一 个 穿着 红 
裤子 的 漂亮 女仆 ,这 个 女仆 要 能 在 他 读书 或 作画 时 为 
他 焚香 侍候 。 他 还 需要 一 些 好 朋友 ,一 个 能 理解 他 的 
女人 ， 这 个 女人 最 好 是 他 麦子， 如果 不 是 ， 则 歌 仗 也 
行 。 如 果 他 生来 就 没有 这 种 “艳福 ”, 他 也 不 会 愧 恼 。 
他 需要 吃 饱 ， 好 在 大 米 稀 饭 和 腌 萝卜 在 中 国 倒 也 不 
贵 。 他 希望 有 一 坛 好 酒 ， 常 常 自己 酿造 米酒 ， 或 者 花 
几 个 铜板 到 常 去 的 酒店 泪 上 一 碗 。 他 需要 悠闲 ， 这 在 
中 国 不 难得 到 ,如 果 他 因 过 人 竹 院 逢 僧 话 又 得 浮生 半日 
闲 他 便 会 快活 得 像 一 只 小 鸟 。 如 果 他 没有 一 个 可 供 玩 
乐 的 花园 ， 他 便 希 望 有 一 间 坐 落 在 山里 的 僻静 小 屋 ， 
门 前 有 一 条 小 溪 自 山上 泌 涯 而 下 . 这 间 小 屋 也 可 倚 傍 


着 一 个 河谷 ， 下午 他 可 以 漫步 河岸 之 上 ， 欣赏 牌 游 为 
渔夫 捉 鱼 的 生动 情景 。 但 如 果 他 没有 这 种 运气 ， 只 能 
呆 在 城市 里 ， 他 也 不 难过 。 因 为 无 论 如 何 他 还 可 以 在 
笼 中 养 上 一 只 乌 ,栽种 几 伪 花 ,还 可 以 赏 月 一 一 月 亮 
总 是 会 出 来 的 。 大 诗人 苏东坡 就 写 过 一 篇 十 分 优美 的 
散文 来 描写 月 亮 ， 这 就 是 《 记 承 天 夜 游 》: 元 丰 六 年 
十 月 十 二 日 夜 ， 解 衣 欲 睡 ， 月 色 入 户 ， 欣 然 起 行 。 念 
无 与 为 乐 者 ， 送 至 承 天 寺 。 寻 张 怀 民 。 怀 民 亦 未 究 ， 
相 与 步 入 中 庭 。 庭 下 如 积 水 空 明 ,水 中 藻 存 交 横 ， 盖 
竹 柏 影 也 。 何 夜 无 月 ， 何 处 无 竹 柏 ,但 少 闲人 如 于 两 
人 和 耳 。 





下 定 决心 从 生活 中 获取 尽 可 能 多 的 东西 ,并 且 渴 
望 享受 已 有 的 一 切 ， 万 一 得 不 到 也 不 感到 遗憾 : 这 就 
是 中 国人 知足 常 乐 这 种 天 才 的 奥秘 。 


幽默 滑 稿 


幽默 是 一 种 心理 状态 。 进 而 言 之 是 一 种 观点 ,一 
种 对 人 生 的 看 法 。 一 个 民族 在 其 发 展 过 程 中 ， 只 要 才 
能 与 理智 横 溢 到 足以 痛斥 自己 的 理想 ,幽默 之 花 就 会 
盛开 ， 因 为 所 谓 幽 默 只 是 才能 对 自我 进行 的 鞭 扑 而 
已 。 历 史上 的 任何 时 期 ， 人 类 一 旦 能 够 认识 到 自己 的 
无 能 与 渺小 、 轧 奏 与 矛盾 ， 就 会 有 幽默 者 产生 。 比 如 
中 国 的 庄子 ， 波 斯 的 奥 玛 。 开 阳 @ ， 希腊 的 阿里 斯 托 
芬 @。 没 有 阿里 斯 托 芬 ， 雅 典 人 精神 上 当 贫 乏 得 多 ; 
没有 庄子 ， 中 国人 聪明 才智 的 遗产 也 会 逊色 不 少 。 


@@ 奥 玛 。 开 阳 ( Omat Khayyam， 约 1025 一 
1123 )， 波斯 待人 及 天 文学 家 。 


阿里 斯 托 芬 ( Arisophanes ， 约 公元 前 448 
一 前 385 )， 雅典 诗人 和 喜剧 作家 。 


然而 由 于 有 了 庄子 及 其 著作 ,中 国 所 有 的 政治 家 
和 土匪 强盗 都 成 了 幽默 大 家 ,因为 在 他 们 的 思想 里 直 
接 或 间接 地 渗透 着 庄子 的 人 生 观 。 老子 在 庄子 之 前 已 
经 发 出 过 尖 细 的 狂笑 。 他 的 一 生 肯 定 孤 身 未 婚 ,否则 
他 就 不 会 笑 得 那么 调皮 。 反 正 有 关 他 的 婚姻 状况 、 有 


无 后 高 等 等 ， 史 籍 中 无 从 查考 。 老 子 最 后 的 几 声 咳嗽 
和 大 笑 被 庄子 接 了 过 去 。 庄 子 较为 年 轻 , 音色 也 比 老 
子 丰富 得 多 ， 世 世代 代 都 能 听 到 他 的 笑 声 。 我 们 一 旦 
有 机 会 总 是 忍俊不禁 。 不 过 我 时 常 感到 我 们 的 玩笑 开 
过 了 头 ， 笑 得 有 点 儿 不 是 时 候 。 


外 国人 对 中 国 与 中 国人 的 无 知 给 人 以 根深 的 印 

象 ， 尤 为 奇怪 的 是 他 们 竟 会 问 出 这 样 的 问题 :“ 中 国 
人 有 幽默 感 吗 ? ”这 个 问题 无 异 于 阿拉 伯 商 队 间 人 : 
“撒哈拉 沙漠 里 有 沙子 吗 ”” 真 奇怪 ， 一 个 人 对 一 个 
国家 竟 如 此 不 其 了 了 。 至 少 从 理论 上 讲 ， 中 国人 应 该 
有 幽默 感 ， 因 为 幽默 产生 于 现实 主义 ， 而 中 国 则 是 个 
异常 现实 的 民族 ; 幽默 产生 于 庸 见 ， 而 中 国人 对 生活 
的 庸 见 数不胜数 。 亚 洲 人 的 幽默 ， 尤 其 是 知足 与 悠闲 
的 产物 ， 而 中 国人 的 知足 悠闲 程度 是 无 与 伦比 的 。 一 
个 幽默 家 通常 是 个 失败 主义 者 ,喜欢 诉说 自己 的 挫折 
与 窒 迫 ， 中 国人 则 常常 是 清醒 伶 静 的 失败 主义 者 。 山 
默 常常 对 罪恶 采取 宽容 的 态度 ， 不 是 去 谴责 罪恶 ， 而 
是 看 着 罪恶 发 笑 ,人 们 总 认为 中 国人 具备 宽容 罪恶 的 
度量 。 宽 容 有 好 坏 两 面 , 中 国人 兼 而 有 之 。 如 果 说 我 

们 刚才 所 讨论 的 中 华 民族 的 特点 一 一 具有 庸 见 、 宽 


容 、 知足 常 乐 和 超脱 老 猎 一 一 确实 存在 的 话 ,那么 在 
中 国 就 不 会 没有 幽默 。 


然而 中 国人 的 幽默 多 见于 行为 ， 少 见于 口头 。 中 
国人 对 各 种 幽默 有 不 同 的 称呼 ， 最 常见 的 是 “滑稽 ”， 
我 想 其 意 为 “逗乐 ”, 道学 家 们 隐姓埋名 的 著作 中 常 
对 此 津津 乐 道 ,这 些 著作 仅仅 是 略微 松弛 一 下 过 于 严 
肃 的 古典 文学 传统 . 这 样 的 幽默 过 去 在 文学 中 并 无 合 
适 位 置 ,至 少 人 们 从 没 公 开 承 认 过 它 在 文学 中 的 价值 
和 作用 。 幽 默 在 中 国 小 说 中 确实 俯 拾 皆 是 ,但 小 说 以 
往 从 未 被 经 典 作家 们 视 为 “文学 ”。 


在 《诗经 》 《论语 》《 韩 非 子 》 里 ， 都 有 一 流 的 
幽默 存在 。 然而 用 清教徒 式 的 人 生 观 培养 起 来 的 孔 学 
家 们 却 看 不 到 孔 夫 子 的 生动 有 趣 之 处 ,他 们 也 理解 不 
了 《诗经 》 中 美妙 温柔 的 爱情 诗 ， 却 去 作 一 些 异 想 天 
开 的 解释 ， 像 西方 神学 家 们 解释 《万 歌 之 歌 》 一 样 。 


陶渊明 的 著作 中 也 颇 有 一 些微 妙 的 幽默 ,以 及 一 
种 平静 悠闲 的 满足 和 精美 舒适 的 自我 克制 。 下 面 这 首 


描写 他 那些 不 肖 子 孙 的 诗歌 便 是 极 好 的 一 例 : 白 发 被 
两 里， 肌肤 不 复 实 。 


虽 有 五 男儿 ， 总 不 好 纸 笔 。 


阿 舒 已 二 八 ， 懒 惰 故 无 匹 。 


天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 。 


幽默 也 可 见于 杜甫 和 李白 的 诗篇 。 杜甫 常 使 读者 
苦笑 ,李白 则 用 一 种 浪漫 主义 者 的 满不在乎 使 人 忍 俊 
不 禁 ， 但 我 们 绝 不 把 这 些 称 为 “幽默 "。 对 国教 般 的 
儒家 学 说 的 敬畏 也 限制 了 人 们 自由 地 抒发 已 见 ,并 且 
视 独 到 见解 为 禁忌 ,然而 幽默 却 恰恰 建立 在 对 事物 新 
颖 独到 的 见解 之 上 。 显 然 在 这 样 一 种 传统 的 束缚 中 ， 


很 难 有 幽默 的 文学 产生 。 如 果 我 们 想 编 一 个 中 国 幽 默 
的 集 子 ， 就 得 到 民歌 、 元 曲 和 明代 小 说 中 搜寻 例子 ， 
还 可 以 到 文人 墨客 ( 特别 是 宋 明 两 代 ) 的 笔记 和 书信 
中 去 寻找 ， 这 些 都 是 正统 “文学 ” 圈 外 的 东西 ， 其 时 
他 们 会 稍 许 放松 一 点 警惕 。 


然而 中 国人 仍 有 一 种 自己 独特 的 幽默 ,他 们 总 喜 
欢 开 开玩笑 ,这 种 狠 狼 的 幽默 建立 在 对 生活 的 滑稽 认 
识 之 上 。 中 国人 在 自己 的 政论 文中 总 是 极端 严肃 ， 很 
少 有 幽默 使 人 放松 一 下 。 但 在 另 一 些 场合 ， 他们 对 重 
要 的 变革 和 运动 所 采取 的 满不在乎 的 态度 又 常常 使 
外 国人 惊奇 不 已 ,比如 国民 党 的 平均 地 权 、 三 民主 义 、 
水 旱灾 救济 、 新 生活 运动 和 荣 烟 委员 会 等 等 。 一 位 新 
近 访 问 上 海 的 美国 教授 在 几 所 大 学 作 了 讲演 ,每 当 他 
正 儿 八 经 地 谈 到 新 生活 运动 ， 总 引起 学 生 的 哄 堂 大 
笑 ， 他 颇 感 惊奇 不 解 。 我 想 如 果 他 再 郑重 地 提 到 荣 烟 


委员 会 ， 学 生 们 的 笑 声 会 更 响 。 


如 上 所 述 ,幽默 是 一 种 观点 ,一 种 对 生活 的 看 法 。 
我 们 对 这 种 看 法 或 多 或 少 总 有 些许 了 解 。 生活 是 一 场 
大 闹剧 ， 个 人 不 过 是 其 中 的 玩偶 。 如 果 一 个 人 严肃 地 


对 待人 生 , 老 老 实 实地 按 阅览 室 规章 办 事 ， 或 者 仅仅 
因为 一 块 木 牌 上 写 道 “ 勿 踏 草坪 ”就 真 的 不 去 践踏 草 
坪 ， 那 未 他 总 是 会 被 人 视 为 傻瓜 ， 通 常会 受到 年 长 一 
些 同 事 的 哄笑 ， 由 于 笑 具 有 传染 性 ， 这 个 人 很 快 也 就 
变 成 一 个 幽默 家 了 。 


这 种 六 剧 性 的 幽默 ,结果 使 中 国人 对 任何 事情 都 
严肃 不 起 来 ， 无 论 是 最 为 严肃 的 政治 改革 运动 ， 还 是 
一 条 狗 的 葬礼 。 中 国人 葬礼 的 滑 移 颇具 典型 意义 ， 中 
国 中 上 层 阶 级 铺张 的 丧葬 仪 仗 中 , 常 可 看 到 一 批 污 垢 
满面 、 身 着 各 色 绣 花 袍 子 的 流浪 儿 齐 来 窜 去 ,还 有 一 
个 铜 管 乐 队 在 前 面 高 奏 “ 前 进 ， 基 督 的 士兵 们 ”,， 这 
些 事实 常 被 欧洲 人 引 为 中 国人 缺乏 幽默 感 的 口 实 。 然 
而 ， 中 国人 的 送葬 礼仪 恰恰 是 中 国 式 幽默 的 绝妙 象 
征 。 只 有 欧洲 人 才 会 那么 认真 地 对 待 葬礼 ， 使 之 显得 
庄严 肃穆 。 严 肃 的 葬礼 在 中 国人 心目 中 是 不 可 思议 
的 ,欧洲 人 的 错误 在 于 他 们 以 自己 先 验 的 成 见 认 为 葬 
礼 必 应 严肃 ， 葬 礼 有 如 婚礼 ， 只 应 喧哗 铺张 ， 没 有 理 
由 认为 非 严 肃 不 可 。 肃穆 的 成 分 在 浮夸 的 衣 袍 里 已 有 
列 含 ,其 余 皆 为 形式 一 闹剧 。 我 至今 分 辨 不 出 葬礼 





与 婚礼 仪 仗 之 不 同 ， 直 到 我 看 到 一 口 棺材 或 一 顶 化 
轿 。 


极 富 闹剧 性 质 的 葬礼 仪 仗 是 中 国 式 幽 默 的 象征 ， 
其 实质 是 只 求 外 部 形式 而 全 然 不 顾 其 实际 内 容 。 能 
欣赏 中 国 式 幽默 的 人 势必 也 能 够 正确 理解 中 国 的 政 
治 方案 。 政 治 方案 和 官方 宣言 也 只 是 一 种 形式 ， 大 多 
由 那些 精通 模棱两可 而 言 过 其 实 的 术语 的 书记 员 们 
起 草 ， 正 如 有 专门 的 商店 出 租 葬 礼仪 仗 用 的 行头 一 
样 ， 没 有 一 个 聪明 的 中 国人 会 一 本 正经 地 对 待 它们 。 
如 果 外 国 记 者 牢记 葬礼 上 所 穿 袍 子 的 象征 意义 ,就 会 
少 一 些 误解 ， 也 就 不 复 把 中 国人 看 作 独 一 无 二 、 难 以 
理解 的 民族 了 。 


这 种 对 人 生 的 滑稽 认识 以 及 处 理 形式 与 内 容 的 
方式 ， 也 同样 表现 在 其 他 许多 方面 。 几 年 前 ， 应 国民 
党 中 央 的 要 求 ,国民 政府 下 令 禁 止 其 下 属 机 关 在 上 海 
的 分 部 把 办 事 机 构 设 在 外 国 租界 内 。 这 条 命令 倘若 真 
的 贯彻 下 去 ,会 给 那些 在 上 海 拥 有 公馆 的 部 长 们 带 来 
很 大 不 便 ， 并 会 使 许多 人 失业 : 南京 的 部 长 们 对 南京 
政府 的 命令 既 不 公开 反抗 ， 也 不 请 求 撤销 ( 如 实 陈述 


该 命令 所 造成 的 不 便 和 不 切实 际 等 等 ) 没有 一 个 职 
业 书 记 员 会 聪明 到 起 草 出 这 样 一 个 呈 文 ,同时 又 不 与 
中 央 的 形式 相 背 。 因 为 那 就 意味 着 中 国 官员 们 希望 住 
在 外 国 租界 内 ， 而 这 是 不 爱国 的 表现 。 他 们 最 后 想 出 
了 一 个 比 它 不 知 聪明 多 少 倍 的 主意 ,他 们 只 是 把 驻 沪 
办 事 处 的 门牌 换 成 贸易 管理 局 。 一 块 门牌 大 约 不 过 

20 美元 ， 却 没 人 丢掉 饭碗 ， 也 没 人 丢脸 。 这 种 连 小 
孩子 都 会 玩 的 把 戏 不 仅 使 南京 政府 的 部 长 们 感到 满 

意 ,而 且 也 取 局 了 发 布 命令 的 南京 政府 。 我 们 的 部 长 
们 的 确 是 了 不 起 的 幽默 家 。 我们 的 强盗 们 、 军 阀 们 也 
都 是 幽默 大 家 。 有 关中 国内 战 的 幽默 ,上 文 已 经 谈 及 。 


与 此 相对 ,我 们 可 以 举 教会 学 校 的 例子 来 说 明 西 
方 人 是 如 何 地 缺乏 幽默 ， 几 年 前 ， 当 局 要 求 他 们 注册 
登记 ,并 要 求 他 们 取消 圣经 课 ， 并 在 会 议 大 厅 悬 挂 孙 
中 山 像 ,每 周 星 期 一 还 要 举行 一 次 纪念 会 ， 这 使 得 教 
会 学 校 顿时 惊慌 失措 。 中 国 当局 不 理解 如 此 简单 易 行 
的 规定 竞 不 能 遵守 , 另 一 方面 传教 士 们 也 不 知 如 何 接 
受 这 些 条 件 ， 于 是 事情 陷入 僵局 。 一 些 传 教士 甚至 开 
始 打算 关闭 学 校 。 比如 有 一 位 校长 ,问题 本 不 难 解决 ， 
但 他 却 坚 持 自己 那 思春 的 诚实 ,拒绝 将 学 校 章程 中 那 


句 声明 传授 宗教 思想 为 办 校 目的 之 一 的 话 去 掉 。 这 位 
洋 校长 要 求 开 诚 布 公 地 声明 传授 宗教 思想 确 为 主要 
办 学 目的 。 于 是 时 至 今日 ,这 个 学 校 还 没 能 注册 登记 
上 。 如 此 这 般 ， 就 不 可 能 有 任何 妥协 产生 。 其 实 这 个 
教会 学 校 应 该 做 的 不 过 是 模仿 南京 部 长 们 的 所 作 所 
为 ， 遵 守 官 方 的 一 切 规定 ， 挂 一 幅 孙中山 像 ， 其 余 事 
情 均 照 中 国 方式 办 理 。 不 过 我 总 不 禁 想到 ， 以 这 种 轧 
蠢 的 诚实 为 宗旨 的 学 校 肯定 是 所 真正 的 学 校 。 


这 就 是 中 国人 滑 移 的 人 生 观 。 汉语 中 充满 了 把 人 
生 看 作 演 戏 的 比喻 : 中 国 官员 的 就 职 离职 被 说 成 “上 
台 “… “下 台 ”， 某 人 提出 一 项 略 有 夸张 的 计划 会 被 称 
为 “ 唱 高 调 ”， 我 们 确实 把 生活 看 作 了 舞台 ， 我 们 喜 
欢 的 戏剧 多 为 高 级 喜剧 ， 不 管 是 新 宪法 草案 、 民 权 草 
案 、 荣 烟 委员 会 ， 还 是 讨论 人 员 遗 散 的 会 议 。 我 总 疯 
得 这 些 喜 剧 津津 有 味 。 但 我 希望 我 们 的 人 民有 时 也 该 
严肃 一 些 。 幽 默 正 在 毁 掉 中 国 ， 它 的 破坏 作用 是 无 以 
复 加 的 。 人 们 那 种 响亮 的 笑 声 未 免 有 点 儿 过 分 ， 因 为 
那 仍 是 超脱 老 猎 者 的 笑 ， 任何 热 情 与 理想 之 花 ,一 旦 
碰 到 这 种 笑 声 ， 都 会 凋谢 枯死 。 


因循守旧 


刻画 中 国人 的 性 格 不 能 不 提 及 保守 性 ,否则 就 不 
完整 了 。 “保守 性 ”一 词 本 不 该 含有 贬 意 ， 它 是 一 种 
自豪 ，, 建立 在 对 生活 感到 满足 的 基础 之 上 。 由 于 人 们 
在 这 个 世界 的 生活 中 ,通常 很 少 有 值得 引 以 为 做 和 使 
人 满足 的 东西 ， 这 样 就 成 了 内 心 丰 富 的 真正 标志 ， 是 
值得 大 加 芋 莫 的 天 赋 。 


从 本 质 上 来 进 ， 中 华 民 族 是 个 骄 做 的 民族 ， 这 种 
骄傲 是 可 以 理解 的 ,尤其 是 考虑 到 中 华 民族 的 全 部 历 
史 一 一 最 近 几 百年 除外 。 尽管 有 时 在 政治 上 中 国人 确 





人 类 文明 中 心 ， 他 们 具有 自我 意识 ， 做 事 有 条 不 率 。 
在 文化 上 代表 另 一 种 观点 的 、 唯 一 有 点 力量 与 中 国 匹 


佛教 持 识 讽 态度 。 儒 家 为 育 孔 子 而 感到 无 比 骄傲 ， 进 
而 又 为 中 华 民 族 感到 自豪 ,为 中 国人 能 够 理解 生活 的 


道德 内 涵 而 自豪 ,为 自己 对 人 性 的 认识 而 自豪 ,为 自 
己 已 经 从 伦理 、 政 治 诸 关 系 上 解决 了 人 生 的 问题 而 自 


聚 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 它 却 也 不 无 道理 。 因 为 孔 学 
不 仅 对 生活 的 意义 提出 疑问 作出 回答 ,而 且 答案 令 人 
满意 ， 因 为 他 感到 已 经 解决 了 人 类 生存 意义 这 个 问 
题 。 这 个 回答 有 根 有 据 、 清 楚 明 智 ， 使 人 不 再 去 思索 
未 来 ， 也 不 再 想 改变 现状 。 人 们 意识 到 自己 业已 获得 
某 种 有 用 并 且 货 真 价 实 的 东西 之 后 ,自然 会 变 得 保守 
起 来 。 儒 家 看 不 到 并 且 认 为 不 存在 其 他 的 生活 方式 。 
西方 人 也 有 组 织 严 密 的 社会 生活 ,伦敦 的 警察 不 通晓 
孔 夫 子 扶 老 携 幼 的 教导 也 照样 会 帮助 一 位 者 妇 人 过 
马路 ， 这些 事实 中 国人 听 到 后 总 是 多 少 感到 点 惊讶 。 


一 旦 中 国人 意识 到 西方 人 也 实行 所 有 的 孔 门 礼 
节 、 秩 序 、 荣 誉 、 仁 爱 、 勇 气 、 廉 政 等 道德 教诲 ， 一 
县 他 们 意识 到 倘若 孔子 在 世 也 会 赞成 伦敦 警察 和 地 
铁 售票 员 的 品行 ,他们 的 那 种 民族 自豪 感 就 大 为 动摇 
了 。 确实 有 些 东西 使 中 国人 看 了 很 不 舒服 ,并 斥 之 为 


鲁莽 和 粗野 ， 比 如 夫妇 挽 臂 而 行 ， 父 女 拥抱 接 吻 ， 银 
幕 上 有 吻 ,舞台 上 有 了 吻 ,火车 站 月 台 上 也 有 吻 一 一 到 
处 都 有 吻 。 这 使 他 确信 中 国文 明 真 是 无 与 伦比 。 然 而 
外 国 也 还 有 其 他 一 些 东西 ,比如 一 般 来 说 普通 百姓 也 
都 识字 ,妇女 也 会 写 信 ， 以 及 普遍 的 清洁 卫生 ( 中 国 
人 认为 这 是 中 世纪 的 传统 ， 而 非 十 九 世纪 的 创造 )， 

学 生 尊 敬老 师 ， 男 孩儿 们 总 对 他 们 的 长 辈 癌 “是 ， 先 
生 ” 等 等 。 所 有 这 些 给 人 深刻 印象 的 东西 ， 外 加 优良 
的 公路 、 铁 路 、 轮 船 、 优 质 的 皮 靴 、 巴 黎 香 水 、 可 爱 
的 白 种 孩子 、X 光照 片 、 照 相机 、 电 唱机 、 电 话 等 诸 
如 此 类 的 东西 ， 彻 底 击 碎 了 中 国人 那 种 民族 自豪 感 。 


由 于 治 外 法 权 ,尽管 欧洲 人 的 皮 靳 总 是 频频 地 踢 
在 中 国 苦力 身上 ， 却 没有 法 律 予以 制裁 。 民 族 自豪 感 
的 丧失 又 转化 为 一 种 对 外 国人 的 本 能 称 惧 ,以 往 神圣 
的 自豪 感 烟消云散 。 至 于 外 商 大 吵 大 喷 ， 担 心中 国人 
会 攻击 他 们 的 租界 ,事实 上 这 只 不 过 从 反面 证 明了 他 
们 的 那 点 胆量 以 及 他 们 对 现代 中 国之 肢 浅 认识 。 对 于 
欧洲 人 滥用 皮 蒜 对 付 中 国 苦力 的 行为 ,中 国人 总 感到 
义愤 填 磨 ， 这 一 点 写 无 疑问 。 但 是 如 果 外 国人 认为 中 
国人 会 用 自己 质量 较 次 的 皮 靴 去 报复 去 泄愤 , 那 就 大 


错 特 错 了 。 中 国人 如 果 这 样 做 就 不 复 为 中 国人 ， 而 是 
基督 秆 了。 事实 上 ， 对 欧洲 人 的 羡慕 与 对 他 们 侵略 性 
的 恐惧 现在 是 普遍 现象 。 


以 上 这 些 感情 上 的 波澜 显然 促成 了 过 激 主 义 的 
形成 ， 过 激 主义 又 促成 了 中 华 民国 的 诞生 。 如 此 巨大 
广泛 的 变化 ,以往 从 来 没 人 想到 ， 只 有 几 个 傻瓜 和 天 
才 对 它 发 生 兴 趣 。 那 时 想 进行 一 场 革命 元 异 于 在 天 上 
架设 彩虹 之 桥 并 漫步 其 上 。 而 1911 年 的 中 国 革命 党 
人 正 是 这 样 的 天 才 。1894 年 甲午 战争 中 国 打 败 之 后 ， 
建设 现代 化 中 国 的 宣传 就 极为 活跃 。 当 时 有 左右 两 
派 :限制 君权 但 维持 君主 统治 的 立宪 派 与 主张 共和 的 
革命 派 。 左 翼 以 孙中山 为 领导 ， 右翼 以 康有为 及 其 弟 
子 梁 启 超 为 领导 ， 梁 后 来 与 老师 分 道 扬 镶 转向 左翼 。 


决 并 不 是 由 于 他 们 的 论辩 有 了 什么 结果 ,而 是 由 于 满 
洲 人 统治 的 明显 不 可 救 药 以 及 中 国人 本 质 上 对 民族 
自豪 感 的 渴望 。1911 年 政治 激进 主义 之 后 ， 便 紧 接 
着 1916 年 的 文学 激进 主义 。 


当时 胡适 发 起 了 中 国 的 文艺 复兴 运动 ,之 后 又 产 
生 了 1926 年 的 思想 激进 主义 ， 结 果 使 现在 几乎 所 有 
的 小 学 教师 的 思想 都 有 了 共产 主义 的 色彩 。 


于 是 ,中 国 被 分 成 共产 主义 和 反共 产 主义 两 大 武 
装 阵营 。 年 轻 一 代 和 老 一 代 之 间 有 一 条 深 深 的 鸿沟 ， 
这 实在 是 件 很 遗憾 的 事情 。 勤 于 思考 的 年 轻 一 代 决 意 
要 使 整个 政治 思想 制度 发 生 一 次 巨大 的 变革 ,然而 统 
治 阶层 却 正在 掀起 一 股 保守 与 反动 的 逆流 。 不 幸 的 
是 ,这 股 逆流 并 不 那么 吸引 人 ， 因 为 首要 人 物 都 是 些 
军阀 和 政客 ,他 们 的 私人 生活 里 绝 不 存在 儒家 思想 的 
行为 规范 。 


事实 上 ,这 种 保守 性 不 过 是 伪 君 子 的 外 衣 ， 是 虐 
待 狂 的 报复 行为 一 一 发 泄 对 青年 人 的 不 满 ,因为 惨 家 
学 说 教导 人 们 要 尊敬 老人 、 尊 重 权 威 。 烟 烟 生 辉 的 政 
治 放射 出 一 大 束 一 大 束 儒家 思想 的 光芒 ,也 正 是 这 种 
光芒 曾 发 动 西藏 喇嘛 教 祈求 佛 诅 保佑 以 反抗 日 本 的 
侵略 。 儒家 学 说 的 陈 词 滥 调 混杂 着 梵 语 的 “ 阿 浆 陀 佛 ” 
和 藏 语 的 祈祷 论 ， 造 成 一 种 极端 怪诞 离奇 的 效果 ， 殊 
难 引起 中 国 青年 人 的 兴趣 。 


这 只 是 从 表面 上 来 看 中 国保 守 主 义 与 激进 主义 
的 争斗 。 结果 如 何在 很 大 程度 上 取决 于 日 本 和 欧洲 的 
治 动向 ， 争 论 并 不 解决 问题 。 如 果 保守 派 的 首脑 们 
不 能 证 明 自 己 有 能 力 为 中 国 找到 出 路 ,中国 也 可 能 转 
向 共产 主义 。 然 而 在 中 华 民 族 的 秉性 中 ， 在 只 认识 汉 
字 或 者 干脆 目 不 识 丁 的 广大 民众 之 中 ,保守 性 会 永远 
存在 。 


最 主要 的 事实 是 中 国人 并 不 希望 变革 。 在 所 有 的 
外 部 变化 背后 ， 即 在 风俗 、 女 子 服饰 、 旅 行 习惯 这 些 
变化 的 背后 ， 中 国人 对 一 位 身 着 西装 、 操 一 口 流利 英 
语 、 脾 气急 躁 的 青年 人 仍然 抱 吐 笑 态度 。 这 位 青年 人 
看 上 去 总 是 那么 幼稚 ， 那么 闭 于 积极 地 主张 进步 。 奇 
怪 的 是 ,在 中 国 一 个 看 上 去 不 再 幼稚 的 人 随即 便 转 向 
保守 主义 ， 留 学 生 回国 后 穿 上 中 式 长 袍 ， 照 中 国 方式 
生活 ， 那 他 就 成 熟 了 ， 他 开始 喜欢 老成 温 厚 ， 喜 欢 闲 
适 ， 喜 欢 惯常 的 知足 。 穿 上 中 国 长 袍 ， 他 的 灵魂 就 得 
到 了 安息 。 中 国 的 各 种 环境 神奇 地 迷惑 和 吸引 了 许多 
“不 寻常 ”的 欧洲 人 ， 使 之 一 辈子 定居 中 国 。 回 国 的 
留学 生 快 到 中 年 之 时 ， 也 会 发 现 这 种 诱惑 力 。 


同时 ， 大 多 数 中 国人 仍 将 墨 守 陈 规 ， 这 当然 不 是 
出 于 自觉 的 信仰 而 是 出 于 一 种 民族 的 本 能 .。 我 觉得 中 
华 民族 的 传统 势力 是 如 此 之 强 ,人 们 的 基本 生活 方式 
将 会 永远 存在 。 即使 发 生 共产 主义 掌权 这 样 巨 大 的 社 
会 变革 ， 中 国人 的 那些 性 格 特征 : 宽容 、 折 囊 、 中 庸 
等 古老 的 传统 将 会 毁 掉 共 产 主义 ， 把 它 改 头 换 面 。 而 
共产 主义 那 种 社会 的 、 不 受制 于 个 人 感情 影响 的 、 严 
格 的 世界 观 则 很 难 毁 掉 这 个 传统 ， 情 况 一 定 会 是 这 
样 。 


第 三 章 中 国人 的 心灵 


智力 


读 完 前 一 章 “ 中 国人 的 性 格 ”之 后 ， 如 果 我 们 可 
以 得 出 一 个 什么 结论 的 话 , 那 就 是 中 国人 的 智慧 在 牢 
牢 地 控制 着 周围 的 物质 世界 ,这 种 智慧 的 绝对 优势 有 
多 方面 的 含义 .。 它 不 仪 意味 着 人 类 的 狭 黯 可 以 使 一 个 
众所周知 充满 了 痛苦 和 悲伤 的 世界 变 成 一 个 人 类 可 
以 居住 的 地 方 ,而 且 意 味 着 对 单纯 体质 上 的 强健 采取 
茂 视 态 度 。 孔 子 在 很 早 以 前 就 对 门徒 子路 那 种 杰克 。 
邓 姆 普 赛 @ 型 的 勇猛 体 讽 表示 过 吐 之 以 鼻 的 态度 。 我 
相信 孔子 更 嘉许 一 个 与 有 教养 的 朋友 在 家 里 谈天 说 
地 的 吉 恩 。 腾 尼 @。 孟 子 也 严格 区 别 脑力 劳动 和 体力 
劳动 ， 并 且 毫 不 犹豫 地 把 前 者 置 于 后 者 之 上 。 中 国人 
从 来 不 说 “平等 ”之 类 的 废话 。 


@ 杰 克 。 邓 姆 普 赛 ( Jack Dempsey ) 1895 年 
生 ， 美国 拳击 家 ，1919 一 1926 年 世界 重量 级 冠军 。 


@ 吉 恩 。 腾 尼 ( Gene Tunney ,1897 一 1978 
美国 拳击 家 ，1926 一 1928 年 世界 重量 级 冠军 。 


尊敬 脑力 劳动 者 ， 或 者 说 是 尊敬 受过 教育 的 阶 
层 ， 是 中 国文 明 的 突出 特征 。 


这 种 对 学 问 的 尊重 与 西方 人 通常 理解 的 尊重 并 
不 相同 ， 中 国 的 学 者 对 自己 的 学 问 也 很 钻研 ， 然 而 ， 
西方 的 教授 们 对 自己 所 研究 学 科 的 献身 精神 ,似乎 给 
人 以 更 深刻 的 印象 ,尽管 这 种 精神 有 时 近乎 一 种 病态 
的 骄 做 与 职业 的 忌妒 .。 中 国人 对 学 者 的 尊重 也 是 建立 
在 一 个 不 同 的 概念 之 上 的 。 学 者 应 该 教 人 以 实际 的 智 
慧 ， 对 人 情 世故 的 理解 ， 使 人 在 危急 时 刻 能 够 作出 正 
确 的 判断 ， 这 样 的 学 者 才 受 到 苯 重 。 这 是 在 实践 证 明 
了 教育 的 正确 性 之 后 才 给 予 的 尊重 ,至 少 在 理论 上 是 
这 样 。 在 地 方 性 或 者 全 国 性 的 动乱 之 中 ， 人 们 靠 他 作 
出 冷静 的 判断 , 靠 他 的 远见 来 预料 某 个 行为 或 者 某 项 
决定 可 能 会 带 来 的 各 种 后 果 。 这 是 一 种 更 靠得住 的 预 
料 。 人 们 把 他 看 作 向 导 、 指 导 者 。 真 正好 的 领导 ， 就 
是 这 样 的 精神 与 思想 的 领导 。 人 在 大 多 数 人 都 目 不 识 丁 
的 情况 下 ， 这 种 领导 是 很 容易 维持 的 。 有 时 ， 你 只 消 
说 一 大 堆 他 们 仅仅 一 知 半 解 的 术语 就 可 奏效 了 。 或 者 
援引 历史 典故 ， 因 为 普通 人 在 这 方面 所 知 甚 少 。 他 们 
的 历史 知识 是 从 戏剧 中 学 来 的 。 援引 历史 典故 通常 就 


能 解决 问题 ， 因 为 中 国人 习惯 于 具体 的 类 比 。 这 样 就 
能 使 大 家 全 面 地 把 握 所 要 理解 的 事实 。 


我 在 前 面 已 经 指出 ， 中 国之 患 在 于 有 过 多 的 智 

慧 ,表现 在 超 。 脱 老 独 、 避 世 洁 身 、 和 平 主义 等 方面 。 
这 些 品 德 与 情 弱 胆 性 相 差 无 几 。 但是， 所 有 的 聪明 人 
都 是 情夫 ， 因 为 他 们 要 保护 自己 不 受伤 害 。 一 个 人 赁 
借 烧 酒 造就 的 勇气 ， 冲 在 最 前 面 ， 去 迎接 一 颗 铅 做 的 
子弹 ,为 一 个 报纸 编撰 出 来 的 “事业 ”去 献身 一 一 如 
果 我 们 的 头脑 还 保持 清醒 的 话 ,就 会 看 到 这 样 做 是 再 
轧 蠢 不 过 的 了 。 如 果 他 用 自己 的 脑子 去 读 报 的 话 ， 他 
就 不 会 冲 在 最 前 面 ， 如果 他 少 喝 点 烧酒 , 保持 清醒 的 
头脑 ， 他 就 会 感到 惊恐 万 状 。 这 样 做 既 符 台 逻 辑 也 符 
合 人 性 。 在 上 次 大 战 中 ， 许 多 在 大 中 学 校 小 有 名 气 的 
文人 学 者 们 在 强 忍 着 一 场 精神 上 的 折磨 ， 对 此 ， 那 些 
更 强壮 一 些 然而 并 不 太 聪 明 的 人 一 无 所 知 。 是 服 过 四 
年 役 的 者 兵 ， 而 不 是 新 兵 ， 才 开始 意识 到 开小差 是 自 
己 应 具有 的 品德 ,是 一 条 向 聪明 的 老实 人 开放 的 唯一 
合情合理 的 通道 。 


不 过 ， 中 华 民族 的 智慧 在 其 他 方面 也 有 体现 ， 不 


上 往往 高 人 一 筹 . 我 想 这 并 不 是 由 于 中 国人 选拔 出 国 
留学 生 的 竞争 过 程 所 致 。 在 国内 ， 他 们 很 早 就 习惯 于 
学 术 讨 论 。 日 本 人 为 中 国人 起 了 一 个 识 讽 性 的 绰号 ， 
叫 “文学 国度 "。 事 实 也 确实 如 此 ， 其 中 一 个 例子 就 
是 当代 中 国 无 以 数 计 的 杂志 。 只 要 有 四 五 个 朋友 碰巧 
在 同一 个 城市 里 ， 一 种 杂志 似乎 就 会 创办 起 来 。 同 时 
有 数 不 清 的 作者 把 自己 的 文章 塞 到 杂志 编辑 手 里 , 以 
前 的 科举 制 是 一 种 智力 测验 ， 这 一 点 笔者 已 经 指出 。 
它 长 期 使 中 国学 者 的 思维 变 得 较为 敏锐 ,使 他 们 擅长 
于 词句 的 雕琢 , 文学 特点 的 细微 差别 等 等 。 对 诗歌 的 
修养 ， 使 他 们 的 文学 表达 具有 更 高 的 境界 ， 在 趣味 与 
技巧 上 ， 都 得 到 了 锻炼。 中 国 绘画 已 经 达到 西洋 绘画 
未 曾 达到 的 高 度 . 


在 书法 艺术 上 ， 他 们 走出 了 一 条 自己 的 道路 ;在 
韵律 美方 面 ， 我 认为 是 达到 了 变化 与 精美 的 极致 。 


因此 , 我 们 不 能 说 缺乏 独创 性 、 开 拓 性 是 中 国人 
心灵 的 特点 之 一 。 他 们 的 创造 性 与 中 国 工业 所 一 直 保 


持 的 手工 制作 水 平 是 一 致 的 . 由 于 没有 能 发 展 一 种 科 
学 的 方法 ,由 于 中 国人 思维 方式 的 独特 性 ， 中 国 在 自 
然 科学 上 是 落后 的 。 然 而 我 确信 ， 随 着 科学 方法 的 引 
进 ， 随 着 研究 设备 的 完善 ， 中 国会 在 下 一 个 世纪 创造 
出 伟大 的 科学 家 ， 为 世界 科学 作出 重大 的 贡献 。 


这 种 国民 的 智慧 当然 也 不 光 限 于 知识 阶层 。 中 国 
的 仆人 由 于 他 们 的 聪慧 与 对 人 的 体谅 与 理解 ,也 很 受 
人 欢迎 ， 至 少 可 以 和 欧洲 的 仆人 相 媲 美 。 中 国 商 人 在 
马 来 亚 、 东 印度 、 菲 律 宾 都 获得 了 很 大 的 成 功 。 主 要 
是 由 于 他 们 比 当地 居民 有 着 更 多 的 智慧 ,由 这 种 智慧 
所 生发 出 来 的 各 种 品 性 ， 比 如 节俭 、 勤 奋 、 远 见 卓识 
等 等 ,对 学 者 的 尊重 甚至 使 中 下 层 阶 级 也 产生 了 一 种 
崇尚 精致 完美 的 心理 。 这 一 点 ,外 国人 很 少 考虑 得 到 ， 
在 上 海 的 外 国 侨民 有 的 甚至 用 洋 泾 英语 对 中 国 商 店 
的 店员 讲话 ， 从 而 使 这 些 中 国人 大 为 恼火 。 这 些 外 国 
人 并 不 知道 ,许多 店员 对 一 个 分 裂 不 定式 之 类 细微 的 
语法 问题 都 是 颇 为 讲究 的 。 中 国 的 劳工 在 短 时 间 内 就 
可 以 被 培养 成 技术 工人 ， 而 技工 是 需要 精细 的 素质 
的 。 人 们 在 贫民 写 、 工 三 区 等 地 方 很 少 能 看 到 西方 相 


同 阶层 的 那样 高 大 、 健 壮 的 动物 ， 宽 领 、 低 额 、 力 大 
如 牛 。 人 们 在 这 里 看 到 的 是 另 一 类 型 的 人 。 


他 们 有 智慧 的 目光 , 愉悦 的 容貌 ， 极 有 理智 的 性 
格 。 也 许 中 国人 智慧 的 稳定 性 绝对 高 于 西方 许多 种 
族 。 同 样 的 稳定 性 也 表现 在 妇女 的 智力 中 ， 她们 比 男 
子 更 稳定 。 


女性 化 


确实 ， 中 国人 的 心灵 在 许多 方面 都 类 似 女性 心 
态 。 事 实 上 ， 只 有 “女性 化 ”这 个 词 可 以 用 来 总 结 中 
国人 心灵 的 各 个 方面 。 女性 智慧 与 女性 逻辑 的 那些 特 
点 就 是 中 国人 心灵 的 特点 ,一 点 不 错 的 。 中 国人 的 头 
脑 ， 就 像 女性 的 头脑 充满 了 庸 见 。 中 国人 的 头脑 闭 于 
抽象 的 词 藻 ， 喜 欢 妇女 的 语言 。 中 国人 的 思维 方式 是 
综合 的 、 具 体 的 ， 他 们 对 谚语 很 感 兴趣 ， 它 像 妇 女 的 
交谈 。 他 们 从 来 没有 过 自己 的 高 等 数学 ， 很 少 越过 算 


术 的 水 平 ， 就 像 许多 妇女 一 样 。 当 然 ， 大 学 里 那些 男 
性 化 的 妇女 获奖 者 自然 例外 ，( 这 些 妇女 特征 自然 是 
旨 在 现行 社会 制度 制约 下 的 普通 女性 的 特征 。) 女人 
生活 的 本 能 比 男人 坚定 ,中 国人 生活 的 本 能 比 其 他 民 
族 坚定 。 中 国人 在 很 大 程度 上 依靠 直觉 去 揭 开 自然 界 
之 谜 ; 是 同样 的 “直觉 ”, 或 你 “第 六 感 沉 ”, 使 许多 
妇女 相信 某 件 事 情 之 所 以 如 此 是 因为 它 就 是 如 此 。 最 
后 ,中 国人 的 逻辑 常常 与 私人 关系 联系 在 一 起 ， 正 如 
妇女 的 逻辑 一 样 。 一 位 妇女 在 介绍 一 个 鱼 类 学 教授 时 
并 不 说 他 是 鱼 类 学 教授 ,而 说 他 是 在 印度 去 世 的 哈 利 
森 上 校 的 姐夫 。 她 那 时 正在 纽约 作 阑 尾 炎 手术 ， 主 刀 
的 是 一 位 和 访 的 老 坎 伯 特 大 夫 ， 他 长 着 漂亮 的 前 额 。 
同样 ， 一 个 中 国法 官 必 不 能 把 法 律 看 作 一 个 抽象 体 ， 
而 一 定 要 把 它 看 作 一 个 可 变通 的 量 ,应 该 具体 地 运用 
到 某 一 个 人 身上 ， 如 黄 上 校 ， 李 少校 等 。 于 是 ， 任 何 
与 个 人 联系 不 紧密 的 法 律 ， 任 何不 能 视 黄 上 校 、 李 少 
校 的 具体 情况 而 定 的 法 律 都 是 非 人 道 的 法 律 ,所 以 也 
不 成 其 为 法 律 。 中 国 的 司法 是 一 种 艺术 ， 不 是 科学 。 


叶 斯 帕 森 Q@ 在 他 著名 的 《英语 的 发 展 与 结构 》 一 
书 中 曾 指 到 英语 的 男性 特征 ， 指 出 它 的 简洁 、 庸 常 、 


有 力 来 作 例子 。 我 不 愿意 对 这 样 一 位 伟大 的 英语 权威 
的 论点 提出 什么 异议 ， 但 有 一 点 ， 笔 者 不 敢 苟 同 ， 就 
是 有 关 性 别 的 问题 。 


@ 叶 斯 由 森 ( Otto Jes Desen，1860 一 1943 )， 
丹麦 语言 学 家 , 著 有 ( The Grow thand Structure of 
English 》 等 。 


庸 常 与 实用 的 心态 是 妇女 的 特征 ,而 不 太 像 男人 
的 特征 。 男人 们 更 有 可 能 试图 双 脚 离 地 ,， 飞 向 一 个 不 
能 飞 到 的 高 度 。 中 国 话 ， 中 国语 法 ， 显示 出 明确 的 女 
性 特征 。 它 的 形式 、 句 法 和 词汇 ， 都 揭示 出 中 国人 思 
维 的 质朴 、 想 象 的 极端 具体 、 句 法 关系 的 极端 简洁 。 


这 种 简洁 在 洋 径 滨 英语 中 反映 得 更 为 明显 . 正如 
人 们 常 说 的 那样 ， 洋 泾 浜 英 语 是 英语 的 肉 加 上 汉语 的 
骨头 。 没 有 理由 认为 像 He come ,you no come  ; 
youcome ,he no come ( 他 来 ， 你 不 来 ; 你 来 ， 他 
不 来 ) 这 样 的 句子 就 不 如 以 下 这 个 转弯 抹 角 的 句子 意 
思 更 清楚 :You needn' t come ,if he cornes ;and 
he needn “tcome ,if you come. ( 如 果 他 来 你 不 


用 来 了 ; 如 果 你 来 ， 他 就 不 用 来 了 。) 事实 上 ， 第 一 
个 句子 的 简洁 使 句子 意义 更 明确 。 穆 恩 在 他 的 著作 
《 院 长 英语 》 中 援引 了 苏 美 塞 得 @ 一 位 农民 在 法 官 面 
前 作证 时 说 的 话 : “He’ d astick ,and he "qd 
astick ,and he licked he ,and he ickedhe : if he 
liked a Shard as lickedhe , he” d killed he , and 
not hekKilled he ，” 


( 他 有 一 根 棍 儿 ,他 有 一 根 棍 儿 ,他 打 了 他 , 他 
打 了 他 ;如 果 他 打 他 像 他 打 他 一 样 狠 ,他 就 会 打 死 他 ， 
而 不 是 他 打 死 他 。) 在 我 看 来 ， 这 样 讲话 比 加 上 日 耳 
曼 语 系 中 不 同 的 格 是 更 明智 一 些 的 做 法 。 在 汉语 看 
来 ，“ 我 打 他 ”和 “他 打 我 ”没有 主格 宾 格 之 累 ， 其 


是 多 余 的 ， 正 如 我 们 已 证 明 的 过 去 式 的 情况 一 样 (I 
had ，he had ;Iwent , he we Iit 一 一 我 有 , 他 有 ; 
我 去 ,他 去 ) 实际 上 ,许多 人 都 在 讲 “usgirls“ (我 
们 女孩 子 ),“them things “( 它们 这 些 东西 ), 而 
不 被 误解 ， 不 会 丢掉 什么 。 丢掉 的 只 是 一 些 毫 无 意义 
的 “类 别 ”， 而 这 个 类 别 与 表达 美 却 毫 无 关系 ， 我 非 
常 希望 英美 教授 们 在 将 来 的 某 一 天 会 勇敢 而 使 人 满 


意 地 在 教室 里 宣布 “he don 4 ( 他 不 .….. ) 是 正确 
的 英语 ; 我 希望 将 来 某 一 天 英语 将 在 洋 泾 浜 的 影响 
上 ， 变 得 与 汉语 一 样 理智 ， 一样 明晰 。 


@ 苏 美 塞 得 : 英格兰 南部 一 郡 >。 


某 种 女性 的 实用 本 能 已 经 使 英语 尽 可 能 地 把 自 
己 的 从 句 简化 ,如 “weatherperm itting ”( 如 果 天 
气 好 的 话 ), God wllling “ 如 果 上 帝 愿 意 的话 )，” 
twhenever necessary “一旦 需要 ) ”asexpected 

《 正如 预料 的 那样 ) ”if Idon”t come tonight 
《 如 果 我 今 晚 回 不 来 ), 这 句 话 中 没有 用 ”shallnot 
“， 还 有 ”if War breaks outnext week “如果 下 
星期 打 起 仗 来 ), 这 句 话 也 没有 用 ”shall breakout 
“这 种 说 法 。 叶 斯 帕 森 已 经 谈 到 英语 中 那些 类 似 汉语 
的 简洁 说 法 ,比如 " flrst come ,first ”served“ 先 
到 先 招 待 ) ”no cure ，n0pay “ 治 不 好 不 要 钱 ), 
oncebitten，twice shy “(一 次 被 咬 ， 下 次 胆 小 
这 些 都 是 标准 的 洋 泾 浜 。 英 国人 也 在 逐渐 取消 whom 
( 宾 格 的 " 谁 “ ) ,比如 who are you speaking to ? 
( 你 在 和 谁 讲话 ”)， 英 语 语法 看 来 还 不 是 没有 救 。 


中 国人 对 简洁 的 喜好 已 经 走 得 很 远 ， 比 如 ” 坐 吃 山 空 

“意思 是 说 ”如 果 你 光华 着 吃 ， 什 么 也 不 做 ， 那 么 就 
是 像 山 一 样 多 的 财富 也 会 被 吃 光 的 “。 这 个 意思 中 国 
人 很 容易 就 懂得 了 。 由 此 看 来 ,英国 人 要 想 赶 上 我 们 ， 
还 要 很 长 时 间 。 


中 国人 的 形象 思维 也 表现 在 那些 抽象 名 词 中 , 表 
现在 众多 的 谚语 及 比喻 中 。 一 个 抽象 的 概念 往往 由 两 
个 具体 概念 所 组 成 ， 比 如 “大 小 ”表示 “体积 ”,，' 长 
短 ” 表 示 “长 度 ”,“ 宽 窄 ” 表 示 “ 宽 度 ”"。 如 下 列 句 
子 :“ 你 的 鞋子 大 小 如 何 ?”“ 长 ”和 “ 短 ” 也 用 来 表 
示 争 议 的 双方 的 是 和 非 。 比 如 汉语 讲 ，“ 一 个 人 的 论 
点 有 其 所 长 ”或 “有 其 所 短 ”,“ 我 不 管 人 家 的 短 长 。” 
( 英语 中 类 似 说 法 有 “thelongand the short of it 
Is” 一 一 “问题 的 长 处 与 缺点 是 .…..”) 我 们 也 说 “ 那 
个 人 没有 是 非 ”, 意思 是 说 他 是 一 个 好 人 ， 因 为 他 对 
所 有 的 问题 都 采取 漠不关心 的 态度 ， 不 介入 私人 纠 
纷 。 像 “一 ness”( 表示 “性 质 、 状 态 、 程 度 ” 等 ， 
附 在 形容 词 词尾 构成 抽象 名 词 ) 这 样 的 词尾 ， 中 文 里 
一 概 没有 。 中 国人 只 是 简单 地 像 孟 子 那样 说 :“ 白 马 


之 白 犹 白玉 之 白 钦 "。 这 与 中 国人 的 思维 不 善于 进行 
分 析 有 关 。 


据 我 所 知 ， 妇 女 常 避 免 使 用 抽象 名 词 。 我 想 这 一 
点 已 经 被 人 通过 分 析 妇 女 作 家 所 用 的 词语 而 予以 证 
明 。( 这 种 分 析 数 据 的 方法 也 是 西方 人 的 一 种 心理 习 
惯 。 中 国人 的 庸 见 告 诉 他 们 没有 必要 通过 计算 字数 来 
证 明 某 一 个 问题 。 


如 果 他 的 直觉 告诉 他 说 ,妇女 讲话 与 写作 中 的 词 
语 并 不 像 男人 们 那样 抽象 ， 这 就 够 了 ， 不 用 证 明 。) 
中 国人 有 如 妇女 ,具体 想象 总 是 被 用 来 取代 抽象 的 名 
词 。 下 面 这 句 学 术 性 很 强 的 句子 很 难 精 确 地 译 成 汉 
语 : Thete is nodiferenceht differenceof degree 
between different ofdifference and no 
difference. @ 中 国 的 翻译 家 可 能 会 用 孟子 的 一 句 话 
来 代替 :“ 以 五 十 步 笑 百 步 ， 则 何如 ? ”这 样 的 替代 


晓 畅 。 如 果 说 “HoWcould lperceive his innet 
mental process ?” 


( 我 怎么 能 感知 他 大 脑 内 部 的 运动 过 程 呢 ? ) 不 
如 说 “How could | know whatis going onin his 
mind ?”( 我 怎么 能 知道 他 心里 正在 想 什 么 ?“ ) 更 
明白 。 后 者 则 远 不 如 汉语 表达 得 更 清楚 我 是 他 肚 
里 的 帆 虫 吗 ? “ 


所 以 说 ,中 国人 的 思想 总 是 停留 在 有 形 世 界 的 外 
围 。 这 使 得 中 国人 能 对 事实 更 有 感受 ， 而 这 又 是 经 验 
与 智慧 的 基础 。 对 抽象 名 词 的 厌恶 也 可 见于 中 国人 对 
事物 进行 分 类 时 所 用 的 名 词 ,这 些 名 词 往往 要 求 有 了 明 
显 的 区 别 意 义 。 


这 时 中 国人 总 是 挑选 一 些 最 有 表达 意义 的 名 词 。 
于 是 在 中 国文 学 批评 中 ,不 同 的 写作 方法 被 称 为 “ 隔 
岸 观 火 “ 一 种 超 俗 的 格调 ) “ 晴 旺 点 水 “( 轻描淡写 )， 

“画龙点睛 ”( 提出 文章 的 要 点 ),“ 和 欲擒故纵 ”( 起 伏 
跌宕 ),“ 神 龙 见 首 不 见 尾 ”( 运 笔 自 如 ， 顺 其 自然 ， 
斗 然而 来 ， 夏 然而 止 ),“ 悬 岸 干 盆 ”( 结尾 时 陡然 勒 
住 ),“ 一 针 见 血 ”( 一 句 话 道 出 真情 ),“ 单 刀 直 入 ” 
( 直截了当 的 开头 ),“ 声 东 击 西 ”( 突然 袭击 ),“ 旁 
敲 人 出击 ”( 善意 的 戏弄 ， 嘲 笑 ) "湖上 雾 需 ”( 调子 柔 


和 ) “ 层 云 晋 贬 ”( 细节 等 纷繁 复杂 , 扑朔迷离 ) “ 马 
屁股 上 放 凌 炮 ”( 结尾 前 最 后 一 击 ), 诸如 此 类 ，@ 此 
句 的 大 意 是 : 所 谓 区 别 是 指 程度 的 不 同 ， 这 种 不 同 是 
介 平 于 程度 不 同 的 区 别 与 没有 区 别 之 间 的 区 别 。 


不 胜 枚 举 。 这 些 名 词 使 我 们 联想 到 原始 语言 中 的 
“ 汪 、 汪 ”、“ 味 、 味 ”等 单调 然而 却 绘声绘色 的 象 声 
词 。 


这 种 意象 名 词 丰富 但 抽象 名 词 缺乏 的 特点 对 写 
作 的 风格 ,进而 对 思维 的 方式 都 产生 了 影响 , 一 方面 ， 
它 使 语言 生动 形象 ; 另 一 方面 ， 又 很 容易 使 语言 趋向 
华而不实 ,结果 成 为 很 多 时 期 中 国文 学 的 弊端 .对 此 ， 
唐 代 的 韩愈 曾经 掀起 一 场 古 文 运动 加 以 反对 .。 这 种 风 
格 缺乏 表达 的 精确 性 ， 但 是 运用 得 当时 ， 能 产生 一 种 
悠闲 的 散文 ， 生 动 、 地 道 ， 乡 土 味 浓 ， 像 中 国 最 好 的 
“ 非 正统 小 说 的 风格 一 样 ,也 像 “最 好 的 英国 正统 ” 
作家 斯 威夫 特 @@ 和 笛 福 @ 的 散文 风格 一 样 . 它 也 防止 

了 类 似 美 国 大 学 中 越 来 越 盛行 的 学 术 名 同 所 造成 的 
陷阱 。 特 别 是 在 心理 学 家 与 社会 学 家 中 ， 他 们 说 到 人 

类 生活 时 总 是 谈 什 么 “因素 "、“ 过 程 ”、“ 个 性 化 ”、 


“部 门 化 “志向 限额 “愤怒 标准 化 ”以 及 “幸福 
的 相关 系数 ”等 。 这 种 风格 着 实 无 法 翻译 成 中 文 ， 尽 
管 一 些 人 在 “汉语 欧 化 ”的 口号 下 曾经 做 过 一 些 荒唐 
滑稽 的 努力 ， 但 很 快 也 就 天 折 了 。 


将 英语 的 科学 论文 翻译 为 汉语 是 最 难 的 。 将 汉语 
的 诗歌 ， 优 美的 散文 ， 翻 译 成 英语 也 是 最 难 的 ， 因 为 
每 个 名 词 都 是 一 个 意象 。 


缺乏 科学 
我 们 已 经 对 中 国人 思维 的 特点 做 了 详尽 的 讨论 。 


这 使 得 我 们 能 够 明了 中 国人 为 什么 没有 发 达 的 自然 
科学 。 和 希腊 人 为 自然 科学 英 定 了 基础 ， 因 为 他 们 的 思 
维基 本 上 是 分 析 型 的 ,这 已 经 被 亚 里 士 多 德 学 说 引 人 
注目 的 现代 性 所 证 明 。 埃 及 人 发 展 了 几何 学 和 天 文 
学 。 这 些 学 问 都 需要 分 析 性 的 思维 。 印 度 人 发 明了 自 
己 的 语法 学 。 而 中 国人 尽管 有 其 天 然 的 智慧 ， 却 未 能 


发 展 其 自己 的 语法 学 . 他 们 的 数学 和 天 文学 知识 大 多 
是 由 国外 引进 的 ， 因 为 他 们 只 人 
调 。 他 们 的 抽象 名 词 ， 比 如 “ 仁 ”、 、“ 礼 "、 


等 等 都 是 泛泛 而 谈 。 在 具体 讨论 中 ， 会 发 现 它们 
的 意义 含混 到 了 不 知 所 云 的 地 步 。 


周 代 所 有 的 古 哲 学 家 中 ， 只 有 墨 子 和 韩 非 于 的 风 
格 接近 有 力 的 论证 风格 。 孟子 毫 无 疑问 是 伟大 的 诡辩 
家 ， 然 而 他 也 只 是 对 “ 利 ”"、“ 义 ”等 大 而 又 泛 的 词 感 
兴趣 。 其 他 哲学 家 ， 如 庄子 、 列 子 、 淮 南 子 ， 只 对 漂 
亮 的 比喻 感 兴 趣 。 墨 子 的 门徒 惠 施 、 公 孙 龙 都 是 伟大 
的 诡辩 家 。 他 们 喜欢 编 扎 一 些 猜 不 透 的 难题 ， 并 试 闺 
证 明 他 们 的 论点 ， 如“ 久 有 毛 “、” 马 下 蛋 ”、" 狗 亦 可 
为 一 羊 二 "、 ed A i 人 你 ; 
ee re 之 后 
晋 代 学 者 则 复兴 了 道家 学 说 ， 靠 “直觉 ”来 解 开 自 己 
的 身体 与 宇宙 之 谜 。 没 有 人 想到 过 应 该 做 实验 ， 也 没 
有 人 发 展 过 什么 科学 的 方法 。 


宋代 哲学 家 在 佛教 的 启发 下 ， 重 新 解释 儒家 学 
说 ， 把 儒教 变 为 一 个 训练 心智 和 维护 道德 的 哲学 系 
统 :他 们 留 在 后 人 心目 中 的 名 声 是 洞 晓 大 义 但 “不 拘 
细节 ”。 所 以 宋代 学 者 的 语文 学 是 最 不 科学 的 语文 学 ， 
或 者 说 根本 就 不 是 什么 语文 学 :只 有 到 清朝 才 发 展 了 
一 种 比较 的 方法 ,一 下 子 把 清朝 的 语文 学 提 到 了 一 个 
前 所 未 有 的 高 度 。 清朝 的 语文 学 是 中 国 最 接近 科学 的 


语文 学 。 


Q@ 斯 威夫 特 ( Jonathan Swlft.1667 一 1745 )， 
英国 讽刺 作家 ,《 格 列 佛 游记 》 的 作 著 。 


@ 笛 福 ( Daniel Defoe，1659 一 1731 ) 《和 鲁 宾 
逊 漂流 记 》 的 作者 。 


在 中 国人 的 心灵 中 ,科学 方法 不 能 得 到 发 展 的 原 
因 是 很 容易 理解 的 ,因为 科学 方法 除了 要 求 分 析 性 思 
维 之 外 ,总 是 免不了 要 有 一 些 枯燥 的 工作 要 做 。 而 中 
国人 则 用 信 自 己 的 庸 见 与 洞察 力 的 闪光 ,推理 的 方法 
在 应 用 到 人 际 关 系 ( 中 国人 最 感 兴趣 的 东西 ) 时 ， 常 
常 导致 一 种 思春 的 结论 ， 这 在 美国 大 学 里 并 不 罕见 。 


今天 有 许多 用 推理 方法 写成 的 博士 论文 ,会 使 长 眠 在 
地 下 的 培根 感到 不 安 。 没有 一 个 中 国人 会 愚蠢 到 去 写 
一 篇 关于 冰淇淋 的 博士 论文 ,并 且 在 一 系列 的 观察 与 
分 析 之 后 得 出 令 人 膛 目 的 结论 说 “ 糖 ( 在 冰淇淋 的 制 
作 中 ) 最 重要 的 功能 是 使 冰淇淋 发 磊 ”; 或 者 在 对 “四 
种 洗 奈 方法 的 时 间 与 运动 方法 比较 ”进行 研究 之 后 ， 
很 高 兴 地 下 结论 说 “ 弯 腰 提取 物件 的 动作 是 很 累 人 
的 ”; 或 者 在 对 “ 棉 制 内 衣 的 细菌 含量 研究 ”之 后 得 
出 结论 “细菌 的 数量 随 着 衣物 穿 用 时 间 的 增加 而 增 
加 “。 几 年 前 有 一 条 消息 报道 ， 说 芝加哥 大 学 一 个 学 
生 在 对 各 种 印刷 方式 的 效果 做 了 “比较 研究 ”之 后 ， 
发 现 线条 越 黑 ， 越 引 人 注 目 。 


这 种 思春 的 结论 ， 尽 管 对 商业 广告 不 无 用 处 ， 我 
想 靠 着 中 国人 的 庸 见 与 “直觉 ”也 可 以 迅速 并 且 正 确 
地 获得 。 我 所 见 到 过 的 最 好 的 漫画 要 算 在 《 庞 其 》 上 
发 表 的 ， 描 述 一 个 行为 主义 者 大 会 的 那 幅 ,他 们 正在 
几 头 猪 身 上 做 实验 。 猪 嘴 上 插 着 温度 计 ， 前面 挂 着 一 
串 珍 珠 项 链 。 试 验 结束 后 ， 他 们 一 致 决议 : 猪 对 珠宝 
没有 反映 。 这些 事情 ,并 不 纯粹 是 对 科学 方法 的 滥用 。 
我 们 知道 美国 罗 彻 斯 特大 学 的 坎 森 教授 在 第 九 届 国 


际 心理 学 家 大 会 上 宣读 了 一 篇 论文 ， 题 为 《 论 日 常 烦 
恼 的 来 源 与 性 质 》 他 记录 了 21000 种 烦恼 ,后 来 经 
过 筛选 ， 去 掉 重复 的 和 失误 的 之 后 还 有 507 种 ! 此 
后 他 又 将 这 些 烦 恼 分 级 整理 。 


比如 “食物 中 发 现 头发 "为 26 分 “看 到 秃顶 的 
”是 2 分 ， ”看 到 贬 星 ”为 24 分 。 


真正 的 科学 工作 自然 需要 相当 的 枯燥 劳动 。 只 有 
真正 的 科学 才能 使 一 个 科学 家 在 做 出 发 现 之 后 感到 
欣 感 ,比如 发 现 了 蝶 归 有 一 种 保护 性 的 外 衣 ; 因为 正 
是 这 种 细致 的 观察 之 后 积累 起 来 的 事实 才 使 科学 一 
代 代 地 发 展 ， 以 至 取得 现在 这 样 辉 煌 的 成 就 。 而 中 国 
人 缺乏 的 正 是 这 样 一 种 科学 的 世界 观 ,有 的 倒是 大 量 
的 幽默 与 庸 见 。 于 是 ， 他 们 自然 认为 : 观察 与 研究 蝶 
归 | 或 者 金鱼 的 生活 实在 是 有 碍 于 学 者 的 尊严 的 。 


逻辑 


由 此 ， 我 们 想到 了 中 国人 的 逻辑 。 它 建立 在 中 国 
人 对 真理 的 观念 之 上 。 


根据 中 国人 的 观点 , 真理 永远 不 能 被 证 实 ， 只 能 
被 感知 。 庄 子 很 早 以 前 就 在 《 齐 物 论 》 中 指出 了 知识 
的 主观 性 : 既 使 吾 与 若 辩 作 ， 若 胜 我 ， 我 不 若 胜 , 若 
果 是 也 ,我 果 非 也 夏 ? 我 胜 若 ,各 不 帮 胜 ,我 果 是 也 ， 
尔 果 非 也 收 ? 其 或 是 也 ， 其 或 非 也 存 ， 其 俱 是 也 ,其 
俱 非 也 收 ?我 与 若 不 能 相知 也 ， 则 人 固 受 其 软 .…… ， 
吾 谁 使 正之 ? 使 同 平 若 者 正之 ， 既 与 若 同 侨 ， 恶 能 正 
之 ! 使 同 乎 我 者 正之 ? 既 同 乎 我 侨 ， 恶 能 正之 ! 使 异 
平 我 与 若 者 正之 ? 既 异 乎 我 与 台 侨 ， 恶 能 正之 ! 


使 同 乎 我 与 若 者 正之 ， 既 同 乎 我 与 若 侨 ， 恶 能 正 
之 ! 然则 我 若 与 人 ， 俱 不 相知 也 ， 而 待 彼 也 绰 ? 


根据 这 种 理论 ， 真理 是 无 法 证 明 的 ， 尽 管 它 能 被 

“会 心 于 忘 言 之 境 ”( 庄子 语 ) 人们 常 说 :“ 知 其 然 
而 不 知 其 所 以 然 ”,“ 道 即 真 理 ， 不 知 其 然 谓 之 道 。 

所 以 ,真理 只 能 被 一 种 直觉 所 感知 。 中 国人 并 非 都 在 


意识 地 接受 庄子 的 认识 论 ,但 是 他 们 本 质 上 是 赞同 
这 个 观点 的 。 逻 辑 从 来 也 没有 被 发 展 成 为 一 种 科学 ， 
所 以 他 们 也 不 仰 仗 逻 辑 ,而 是 靠 自己 或 许 是 更 健全 的 
庸 见 。 


在 中 国文 学 中 ， 也 从 来 没 见 过 有 雄辩 的 论证 ， 
为 中 国人 压根 儿 不 相信 这 类 事情 。 于 是 ， 辩 证 法 并 未 
得 到 发 展 ， 也 没有 科学 论文 这 样 的 事 ， 高 本 汉 Q@ 最 近 
撰文 批评 中 国 “ 高 级 评论 家 ”在 论证 古典 作品 的 真 伪 
时 所 犯 的 逻辑 错误 。 某 些 错误 确实 是 幼稚 可 笑 的 ; 但 
这 是 站 在 西方 方法 论 的 观点 上 看 才 知 此 。 中 国人 从 来 
会 写 一 篇 万 言 或 者 五 干 言 的 论文 去 证 明 某 一 个 论 
点 ， 他 仅仅 是 做 笔记 。 至 于 论点 本 身 的 是 非 ， 则 留待 
后 人 评说 . 这 就 是 为 什么 中 国学 者 总 是 留 给 我 们 这 么 
多 笔记 集 ， 称 作 “ 随 笔 ” 或 “笔记 。 不 划分 段落 ， 
内 容 包括 文学 作品 的 作者 探 源 、 上 典籍 、 校 勘 、 连 体 双 
胞 胎 、 狐 狸 精 、 红 胡子 英雄 ,以 及 吃 星 蛤 的 隐 者 等 等 ， 
杂 检 纷 坛 ， 应 有 尽 有 。 


中 国 作 家 先 提出 一 两 个 论点 ， 然 后 即刻 提出 结 
论 。 在读 他 的 文章 时 ， 你 很 少 看 到 他 是 怎样 得 出 这 个 


结论 的 。 他 的 论点 与 论据 从 来 都 不 很 长 ， 你 突然 看 到 
他 已 经 领悟 到 了 什么 在 作 结论 了 。 优 秀 的 笔记 、 随 感 
录 ， 比 如 顾炎武 ( 1613 一 1682 ) 的 《日 知 录 》, 给 
这 类 文章 赢得 了 很 高 的 声誉 ,当然 不 是 由 于 其 中 的 逻 
辑 论证 ， 而 是 由 于 他 的 观点 的 正确 性 。 而 这 种 正确 性 
只 能 由 后 世 来 表示 赞同 或 反对 。 顾炎武 笔记 中 即使 是 
两 三 行 的 观点 ， 也 往往 是 几 年 潜心 研究 之 所 得 ,是 
科学 不 过 的 东西 。 确 定 历史 事实 中 的 某 一 点 ， 作 者 很 
可 能 要 作 多 次 的 旅行 。 需要 百科 全 书 般 的 学 问 。 但 是 
他 的 错误 很 难 查证 ， 他 的 正确 又 不 能 一 下 子 确定 。 人 
们 只 能 对 他 表示 钦佩 ， 因 为 3 个 世纪 以 来 ， 还 没有 
任何 作者 能 对 他 的 论点 提出 疑义 。 


这 里 ， 我 们 看 到 了 “逻辑 ”与 庸 见 的 对 抗 。 庸 见 
在 中 国 代 蔡 了 推理 与 演绎 。 庸 见 通常 更 合乎 情理 ， 
为 分 析 性 的 论证 是 通过 把 真理 分 成 若干 部 分 去 探索 
真理 ， 结 果 使 真理 失去 其 自然 的 联系 与 含义 。 而 庸 见 
则 把 事物 看 作 一 个 活 的 整体 . 妇女 的 庸 见 往往 强 于 男 
人 的 庸 见 。 在 危急 时 刻 ， 我 总 是 仰 仗 她 们 的 判断 而 不 
是 男人 的 判断 。 她 们 审时度势 从 全 盘 考 虑 ， 不 为 个 别 
方面 所 迷惑 。 


在 最 好 的 中 国 小 说 如 《红楼 梦 》《 野 奥 曝 言 》 之 
中 ,妇女 被 描绘 成 能 对 形势 作出 正确 判断 的 最 可 靠 的 
法 官 。 她 们 的 言谈 能 够 面面俱到 ， 十 分 使 人 倾倒 。 


缺乏 这 种 庸 见 的 逻辑 是 危险 的 逻辑 . 当 一 个 人 持 
有 某 种 观点 时 ， 他 很 容易 用 自己 的 学 术 头 脑 将 a 、 
b 、c 各 个 论点 逐渐 演化 到 自己 满意 的 程度 ,然而 他 
却 可 能 像 《 米 德尔 马 契 》@@ 里 那 位 学 者 卡 萨 波 
( Casaubon ) 一 样 ， 没 有 能 够 觉察 到 他 夫人 生活 中 
的 一 些 事情 ， 而 这 一 点 ， 其 他 男人 是 可 能 做 到 的 。 


这 种 对 庸 见 的 崇拜 有 其 哲学 基础 。 人 们 很 有 兴趣 
地 注意 到 ,中 国人 在 判断 某 论点 正确 与 否 时 ， 并 不 仅 
仅 诉 诸 道理 ， 而 是 既 诉 诸 道理 ， 也 诉 诸 人 情 。 


“Reasonableness” 译 成 中 文 为 “情理 "。 包 含 
了 两 方面 的 内 容 ,“ 情 ” 即 “ 人 情 ”, 或 “人 性 ”:“ 理 " 
即 “ 天 理 ”， 或 “外 部 原因 "。“ 情 ”代表 着 可 变 的 人 
的 因素 ,“ 理 ”代表 着 不 变 的 宇宙 的 法 则 。 这 两 个 因 


素 的 结合 ， 就 是 评价 某 项 活动 ， 或 某 个 历史 问题 的 标 
准 。 


@ 高 本 汉 ( Berhand Kargren ,1889 一 1978 ) 
瑞典 汉学 家 。 


四 《 米 德尔 马 契 》( Middlemarch ), 作者 为 英 
国 著名 小 说 家 乔治 。 艾 略 特 ( Georgc Eliot ，1819 
一 1880 ), 作 于 1871 一 1872 年 。 


这 种 区 别 也 可 见于 英语 的 reason ( 道理 ) 和 
reasonabielness ( 合 情 理 ) 的 对 比 。 我 相信 和 是 亚 里 
士 多 德 曾经 说 过 ， 人 是 论 理 的 动物 ， 但 不 是 合 情 理 的 
动物 。 中 国 哲学 也 承认 这 一 点 ， 并 认为 人 应 该 设法 使 
自己 变 得 合情合理 的 而 不 只 是 讲理 的 。 中 国人 将 合 情 
理 置 于 道理 之 上 。 道 理 是 抽象 的 、 分 析 性 的 、 理 想 化 
的 , 井 倾向 于 逻辑 上 的 极端 ;而 合 情 理 精 神 则 更 现实 、 
更 人 道 , 与 实际 紧密 联系 ， 能 更 正确 地 理解 和 审 时 度 
势 ; 


对 西方 人 来 齐 ， 一 个 观点 只 要 逻辑 上 讲 通 了 ， 往 
往 就 能 认可 。 对 中 国人 来 讲 ， 一 个 观点 在 逻辑 上 正确 
还 远 远 不 够 ， 它 同时 必须 合乎 人 情 。 实 际 上 ,合乎 人 
情 , 即 “ 近 情 ” 比 合乎 逻辑 更 重要 。 因 为 一 种 理论 会 
太 符 合 逻 辑 以 至 于 完全 缺乏 庸 见 . 中 国人 会 想 尽 一 切 
办 法 来 反对 符合 道理 的 事情 。 这 种 情理 精神 ， 这 种 对 
庸 见 的 崇拜 , 与 中 国人 的 生活 理想 有 很 大 关系 ， 结 果 
形成 了 中 庸 之 道 。 这 一 点 ， 笔者 将 在 下 一 章 讨论 。 


直 


El 


然而 ， 这 种 思维 方式 也 有 其 局 限 性 ， 因 为 庸 见 的 
逻辑 只 能 用 于 人 类 事件 与 行为 ,不 能 用 来 解 开 字 宙 之 
谜 。 人 们 可 以 用 情理 来 解决 人 际 纠纷 ， 但 是 不 能 用 情 
理 来 发 现 心脏 和 肝脏 的 相对 位 置 ,或 者 确定 胰 液 的 功 
能 。 因 此 ,在 推测 自然 与 人 体 的 奥秘 时 ， 中 国人 在 很 
大 程度 上 要 依靠 直觉 。 很 奇怪 , 他们 凭 直觉 感 到 人 们 
的 心脏 在 右边 ， 而 肝脏 则 在 胸腔 的 左 侧 。 有 一 位 很 博 


学 的 中 国学 者 俞 正 悚 ( 1775 一 1840 ), 他 的 《全 已 
类 稿 》 卷 峡 浩 繁 ， 传 诵 遐 尿 。 他 曾经 读 到 一 本 由 
JesuitsJacobus Rho James Terrence 和 Nicolaus 
Longobardi 翻译 的 《人 体 解剖 学 》, 发 现 书 上 说 心 
脏 位 于 左 侧 ， 而 肝脏 则 位 于 右 侧 ， 从 而 下 结论 说 西方 
人 与 中 国人 有 不 同 的 内 脏 器 官 。 他 进而 下 结论 说 既然 
他 们 的 内 部 器 官 不 同 ,那么 他 们 的 宗教 也 肯定 不 同一 
一 这 个 演绎 推理 是 直觉 推理 的 绝妙 的 例子 一 一 所 
以 ,只 有 那些 内 部 器 官 不 完善 的 中 国人 才 有 可 能 成 为 
基督 徒 。 这 位 渊博 的 学 者 俏皮 地 评论 道 :如 果 Jesuits 
等 人 知道 这 个 事实 的 话 ,他 们 就 不 会 那么 饶 有 兴致 地 
在 中 国 传授 基督 教 ,并 试图 把 那些 半 正 常 的 人 先 变 成 
基督 徒 。 





他 是 极端 认真 地 做 出 这 些 结论 的 。 他 的 方法 , 实 

际 上 是 中 国人 在 自然 科学 与 人 类 心理 学 方面 典型 的 
“ 直 沉 ”推理 方法 。 不 过 ， 人们 现在 已 经 开始 相信 科 
学 的 方法 ， 认 为 它 还 是 有 些 道理 。 尽 管 人 们 可 能 会 太 
关注 于 “ 糖 ( 在 冰淇淋 的 制作 中 ) 的 主要 功能 是 使 它 
发 甜 这样 的 问题 ， 然 而 人 们 却 可 以 避免 上 述 《 燃 已 
类 稿 》 作 者 那 种 孩子 气 的 思维 方法 。 他 至 少 可 以 用 手 


试 一 下 心脏 的 跳动 。 但 是 ,这 位 学 者 显然 不 屑 于 屈 苯 
去 做 任何 体力 劳动 。 


中 国学 者 不 愿 劳动 自己 的 双手 和 眼睛 去 做 那些 
思春 的 苦 工 ,而 宁可 稚气 地 相信 自己 “ 直 党 ”的 力量 。 
于 是 ， 他 们 就 按 自己 的 意愿 来 解释 人 体 及 宇宙 的 奥 
秘 。 中 国 的 医学 和 生理 学 就 是 建立 在 道家 哲学 所 谓 的 
五 行 之 上 的 一 一 金 木 水 火 土 。 人 体 结构 本 身 就 是 宇宙 
的 象征 。 肾 脏 代表 水 ， 胃 代表 上 ， 肝 代表 火 ， 肺 代表 
金 ， 心 脏 代表 木 。 在 实践 上 ， 中 国医 学 界 并 不 是 没有 
成 效 。 一 个 患 高 血压 的 人 被 认为 是 “ 脏 火 ” 太 旺 ; 一 
位 患 消化 不 良 的 人 则 是 “ 积 土 ” 太 多 ; 轻 泻 剂 被 用 来 
提高 崩 脏 的 功能 ， 起 “ 助 火 ” 的 作用 。 这 样 ， 消 化 不 
良 “通常 ”都 能 被 治愈 。 如 果 一 个 人 患 神经 不 正常 ， 
那么 他 应 该 多 喝 水 ， 应 该 服用 治标 剂 ， 这 样 “ 崩 水 ” 
就 会 上 升 ， 从 而 使 “肝火” 减弱， 使 病人 的 脾 性 保持 


平衡 。 中 国医 学 是 行 之 有 效 的 ,这 一 点 毫 无 疑问 ， 
争论 只 在 诊断 方法 上 。 


这 里 ， 我 们 看 到 了 中 国人 思维 特点 的 痕迹 。 由 于 
不 受 科学 方法 的 束缚 ，“ 直 觉 ” 就 有 可 自由 驰 对 的 广 
阔 天 地 ， 甚 至 接近 了 幼稚 的 幻 恩 。 某 些 中 国医 学 纯粹 
是 建立 在 文字 游戏 之 上 的 , 男 一 些 则 建立 在 奇异 的 联 
想 之 上 。 巍 肉 身上 有 皱 皮 ， 所 以 被 用 来 治疗 皮肤 病 ; 
一 种 生活 在 山腰 上 既 深 又 凉 的 池塘 中 的 青蛙 据说 对 
身体 器 官 有 一 种 “冷却 ”作用 。 在 过 去 的 两 年 中 , 上 
海 的 地 方 报纸 登 满 了 有 关 “ 肺 形 草 ” 的 广告 。 这 种 植 
物 出 产 在 四 川 ,被 认为 是 治 肺结核 的 良药 而 向 人 们 大 
力 推荐 。 这 样 的 广告 一 篇 接 一 篇 ， 直 到 人 们 都 开始 相 
信 学 龄 儿童 不 能 吃 鸡 爪子 ,否则 他 会 染 上 一 种 乱 撕 书 
的 坏 习惯 。 


迷信 文字 的 力量 可 见于 生活 的 各 个 角落 。 我 们 这 

里 不 是 讲 逻 辑 ， 也 不 是 谈 庸 见 ， 而 是 讨论 一 种 原始 心 

理 的 反映 。 这 种 原始 心理 在 有 趣 的 幻想 与 严酷 的 现实 

之 间 井 没有 划分 出 一 条 界线 ,也 不 想 去 把 它们 区 别 开 
来 。 蝙 蝠 与 鹿 都 是 编织 物 上 人 们 喜 用 的 动物 ， 因 为 

“ 量 ” 与 “ 福 ” 谐 音 ，“ 廊 ” 与 “ 禄 ”一 一 权势 一 一 

谐音 。 中 国 的 新 郎 与 新 娘 在 婚礼 结束 后 ， 要 在 私下 吃 


一 次 由 一 只 猪 心 做 的 宴席 ， 因 为 这 样 他 们 就 会 “ 同 
心 ”， 生活 就 会 美满 和 谐 。 


在 这 里 ,真诚 的 信仰 与 玩笑 的 幻想 很 难 讲 训 多 识 
少 。 某 些 禁 忌 明 显 地 是 被 严格 遵守 的 。 如 果 你 在 船上 
用 饭 ， 将 盘子 里 的 鱼 翻 一 个 身 ， 船 家 就 会 感到 不 安 ， 
因为 这 就 意味 着 船 要 “ 翻 ” 掉 。 他 并 知道 这 些 是 否 真 
有 道理 ,但 “人 们 都 这 样 讲 ”,， 他 并 没有 兴趣 去 亲自 
做 实验 来 证 实 。 这 是 一 种 介 于 真理 与 幻想 之 间 的 心 
态 。 这 里 ， 真理 与 幻想 诗意 般 地 、 令 人 愉悦 地 结合 在 
一 起 ， 就 像 梦 游人 故事 中 的 情景 一 样 。 


想象 


我 们 必须 设法 理解 这 种 天 真 的 想法 。 由 此 ,我 们 
才 可 以 进入 中 国人 想象 与 宗教 的 世界 。 所 谓 宗 教 ， 笔 
者 指 那 美好 的 天 堂 和 炽热 的 地 狱 ,以 及 真实 的 活着 的 
灵魂 , 而 不 是 波士顿 唯一 神 教派 教徒 们 “内 心 世界 的 


王国 ”; 也 不 是 马 修 。 阿 诺 德 人 对 那 种 非 人 力 、 无 定 
形 、 人 存在 于 入 身 内 外 ， 有 助 于 正义 的 力量 之 信仰 。 


这 个 想象 的 世界 并 不 只 是 属于 目 不 识 本 的 人 .。 孔 
子 自 己 就 表明 过 对 鬼神 的 某 些 天 真 想法 。 他 说 ，“ 与 
其 媚 ( 鬼神 ) 于 奥 ， 宁 媚 ( 鬼神 ) 于 灶 。” 他 在 谈 到 
鬼神 时 ， 轻 松 自如 ， 引 人 入 胜 :“ 和 祭神 如 神 在 ”，" 敬 
鬼神 而 远 之 。 


他 是 很 愿意 让 鬼神 存在 的 ,条 件 是 鬼神 允许 他 干 
自己 想 干 的 事 。 


唐 代 的 大 偶 韩 愈 继承 了 这 种 天 真 幼稚 的 态度 。 他 
被 贬 官 发 配 到 汕头 附近 做 太守 . 他 所 在 的 地 区 被 鳄鱼 
侵犯 ,人 民 饱 受 其 苦 。 于 是 他 写 了 一 篇 言 过 其 实 的 《你 
鳄鱼 文 》 鳄鱼 们 对 他 的 讲话 风格 似乎 非常 欣赏 
韩愈 是 中 国 历史 上 最 优秀 的 作家 之 一 一 因而 它们 
随后 就 入 离 此 地 了 。 这 是 韩愈 自己 陈述 的 事实 。 韩 全 
真 的 相信 自己 的 祭文 有 如 此 之 大 的 作用 吗 ? 这 样 的 
问题 不 会 有 任何 答案 。 提出 这 样 的 问题 本 身 就 是 对 事 
情 完全 的 误解 ， 因为 韩愈 的 答案 很 可 能 是 : 我 怎么 知 





道真 有 其 事 ;但 是 你 又 怎么 知道 这 是 假 的 呢 ? 这 是 一 
种 不 可 知 论 ,公开 承认 我 们 的 脑力 是 不 可 能 解决 此 类 
问题 的 ， 随 即 放弃 这 种 努力 。 韩 愈 是 极 有 胆识 的 人 ， 
且 不 迷信 。。 他 写 了 有 名 的 谏 书 ， 劝 皇上 不 要 派遣 @ 马 
修 。 阿 诺 德 ( Mdtlhew Arnold , 1822 一 1888 ) , 英 
国 诗 人 及 批评 家 。 


使 臣 去 印度 取 回 “ 佛 骨 ”。 我 相信 他 在 撰写 那 篇 
祭文 时 也 一 定 暗自 党 得 好 笑 。 


当然 ,中 国有 胆识 的 人 中 也 不 乏 那 些 更 推崇 理性 
主义 的 人 。 比 如 下 一 世纪 的 司马 温 公 ， 曾 对 佛教 的 地 
狱 阅 提出 疑义 。 他 问 道 ， 为 什么 中 国人 在 佛教 传 入 之 
前 ， 做梦 都 没有 见 到 过 地 狱 ， 然而， 这 种 唯 理 主义 并 
非典 型 的 中 国人 心灵 。 


在 我 看 来 ， 中 国人 靠 想 象 力 所 创造 的 最 有 特色 的 
人 物 是 漂亮 的 女 鬼 ,这 都 是 中 国学 者 们 赁 空想 象 出 来 
的 ， 比 如 《 聊 病 志 异 》 中 的 那些 人 物 。 这 些 故事 描写 
女 鬼 ,描写 被 迫害 被 污 厨 的 妇女 的 精灵 。 她 们 以 一 个 
女仆 的 身份 出 现 ， 从 而 把 自己 的 不 幸 告诉 活着 的 人 


们 。 有 死去 的 心上人 又 回 到 了 情人 的 怀抱 ,并 为 他 生 儿 
育 女 。 这 些 具有 浓厚 人 情 味 的 小 说 是 受 中 国人 欢迎 
的 。 因 为 中 国 的 鬼 是 那样 令 人 吃惊 地 通 人 性 ， 而 女 鬼 
又 是 那么 惊人 的 可 爱 : 她 们 爱 别 人 ， 也 有 忌妒 心 。 她 
们 像 正常 人 一 样 生活 。 


这 些 鬼怪 并 不 是 让 书生 们 晚上 独自 一 人 呆 在 书 
房 而 感到 害怕 的 那 种 鬼怪 。 当 蜡烛 即将 燃 尽 ,书生 红 
昏 欲 睡 之 时 ， 他 听 到 丝绸 衣服 寒 罕 作 响 ，, 睁 腿 一 看 是 
位 十 六 七 岁 娴静 少女 。 一 双 渴 望 的 眼睛 ， 一 副 安 详 的 
神色 ,她 在 看 着 他 笑 。 她 通常 是 一 位 热情 的 女子 。 我 
相信 这 些 故 事 必定 是 那些 寂 宽 的 书生 依照 自己 的 愿 
望 编造 出 来 的 。 然而 她 能 通过 各 种 把 戏 给 书生 带 来 金 
钱 ， 帮 助 他 摆脱 贫困 。 书 生病 了 ， 她 精心 服侍 ， 直 至 
痊愈 。 其 温柔 的 程度 ， 超 过 了 一 般 现 代 护士 。 更 为 奇 
怪 的 是 ， 她 有 时 还 蔡 书 生 抠 钱 。 在 书生 外 出 时 ， 她 可 
在 家 耐心 等 待 ， 一 等 即 几 个 月 ， 乃 至 几 年 。 所 以 也 能 
非常 贞洁 。 这 种 共同 生活 的 时 期 可 长 可 短 。 短 到 几 天 ， 
几 十 天 ， 长 则 几 十 年 ， 直 到 她 为 书生 养育 了 子女 。 


儿子 科举 高 中 之 后 回 家 探 母 ,结果 发 现 豪 华 的 宅 
鲫 己 不 复 存 在 ， 代 之 而 起 的 是 一 座 古 老 的 坟 莫 。 地 下 
有 一 只 洞 ， 里 面 躺 着 一 条 死去 了 的 老 狐 狸 。 原 来 她 是 
中 国人 喜欢 放 在 故事 里 的 那些 狐狸 精 之 一 。 有 时 她 会 
留 一 个 纸 条 ， 说 她 很 不 愿意 离开 他 们 ,但 是 她 是 一 条 
狐狸 ， 原 不 过 想 享 受 一 下 人 间 的 生活 。 现 在 他 们 既 已 
兴旺 发 达 ， 她 深 感 欣慰 。 她 还 希望 他 们 原谅 她 。 


这 就 是 中 国人 典型 的 想象 力 。 这 种 想象 力 没有 在 
上 上帝 的 世界 里 刘翔 ,而 是 赋予 这 些 幻想 的 人 物 以 人 类 
的 感情 和 人 类 的 悲伤 。 这 是 一 种 不 信教 的 人 的 品德 。 
既 承 认 想象 ， 也 承认 现实 ， 不 期 望 一 个 完全 能 够 得 到 
解释 的 、 完美 的 理性 世界 。 中 国人 想象 中 的 这 种 性 质 ， 
外 人 很 不 知晓 ， 所 以 笔者 翻译 了 一 个 故事 ， 叫 《倩女 
离 魂 》, 是 唐 代 流 传 下 来 的 。 故 事 的 真实 性 ， 不 得 而 
知 。 不 过 据说 事情 发 生 在 公元 690 年 武后 称 帝 的 时 
候 。 我 们 的 小 说 、 戏 剧 、 学 者 的 著作 中 到 处 都 有 此 类 
故事 。 这 里 的 神怪 被 描绘 得 非常 可 和信。 他 们 被 人 格 化 
了 。 


天 授 三 年 ， 清 河 张 锚 ， 因 官 家 于 稀 州 ， 性 简 静 ， 
喜 知 友 ， 无 子 ， 有 女 二 人 。 其 长 早 亡 ; 幼女 倩女 ， 端 
妍 绝伦 。 锚 外 锡 太 原 王 亩 ， 幼 聪 悟 ， 美 容光 ， 贷 常 器 
重 。 每 日 : “他 时 当 以 倩 娘 妻 之 。” 后 各 长 成 ， 宙 与 倩 
娘 常 私 感想 于 帘 守 ， 家 人 莫 知 其 状 ， 后 有 宾 察 之 选 者 
求 之 , 锚 许 盐 。 女 闻 而 抑郁 , 宙 亦 深 态 恨 , 托 以 当 调 ， 
请 赴 京 ， 止 之 不 可 ， 遂 厚 中 之 。 宙 阴 恨 悲 协 ， 诀 别 上 
船 。 日暮 至 山 郭 数 里 ， 夜 方 半 ， 宙 不 躁 ， 忽 闻 岸 上 有 
一 人 行 声 甚 速 ， 须 奥 至 船 ; 问 之 ， 乃 依 娘 步行 跳 跳 足 
而 至 。 宙 惊喜 发 狂 ， 执 手 问 其 从 来 ， 泣 日 :“ 君 厚意 
如 此 ， 廊 梦 相 感 ， 今 将 夺 我 此 志 ， 又 知 君 深情 不 易 ， 
思 将 杀身 奉 报 ， 是 以 亡命 来 奔 .” 宙 非 意 所 望 ， 欣 跃 
特 甚 ， 遂 匿 倩女 于 船 ， 连夜 授 去 ， 倍 道 兼 行 ， 数 月 至 
蜀 ， 几 五 年 ， 生 两 子 ， 与 锰 绝 信 。 其 妻 常 思 父 母 ， 江 
涕 言 日 : “各 累 日 不 能 相 负 ， 弃 大 义 而 来 奔 君 ， 今 向 
五 年 ， 恩 花 间 阻 ， 才 载 之 下 ， 胡 颜 独 存 也 ? ” 宙 哀 之 
日 : “将 归 ,无 苦 " 遂 俱 归 衡 州 ， 既 至 ， 宙 独身 先 至 
锚 家 ， 首 谢 其 事 。 锚 大 惊 日 :“ 倩 娘 疾 在 闺 中 数 年 ， 
何其 诡 说 也 ? ” 宙 日 :“ 见 在 舟 中 。“ 锚 大 惊 ， 促 使 人 
验 之 ， 果 见 倩女 在 舟 中 ， 颜 色 怡 畅 ， 讯 使 者 日 ”大 
人 安 否 ”“ 家 人 异 之 ， 疾 赴 迎 ， 合 然而 合 为 一 体 ， 其 


衣裳 皆 重 。 其 家 以 事 不 正 , 秘 之 , 唯 亲 威 间 有 知之 者 。 
后 四 十 年 间 ， 夫 妻 僧 丧 ， 二 男 并 孝 廉 摧 第 ， 至 丞 尉 。 


或 许 由 于 世间 得 不 到 圆满 的 解释 ,使 人 们 的 这 种 
想象 力 有 了 一 定 的 活动 余地 , 这 倒是 一 件 好 事 。 想 象 
力 如 果 运 用 得 当 ， 可 以 使 世界 变 得 美丽 。 正 如 在 道德 
生活 中 ,人 类 智慧 被 用 来 将 世界 转变 为 一 个 人 类 生存 
所 满意 的 场所 一 样 ， 在 艺术 生活 中 ,想象 力 被 用 来 给 
平 几 、 枯 燥 的 世界 曙 上 一 层 美丽 的 面纱 ,使 这 个 世界 
的 脉搏 和 我 们 美感 的 脉搏 一 起 跳动 。 在 中 国 ， 生 活 的 
艺术 与 绘画 、 诗 歌 的 艺术 是 一 致 的 。 正 如 17 世纪 末 
的 李 等 翁 在 一 段 戏文 中 所 云 : 己 观 画 上 山 ， 更 看 山中 
睫 。 


这 种 想象 在 对 翡 误 与 贫困 进行 忽 受 之 后 ,将 其 转 
化 为 美的 东西 ,正如 我 们 在 杜甫 诗 里 清楚 地 看 到 的 一 
样 。 美 存在 于 茅屋 、 昨 旺 乃 至 蝉 屠 ， 而 且 最 奇怪 的 是 
存在 于 石头 之 中 。 只 有 中 国人 才 会 画 一 块 犬 牙 交 错 ， 
四 凸 不 平 的 石头 ,并 将 它 挂 在 墙 上 ,日 日 思索 与 欣赏 。 
这 些 石头 并 非 威尼斯 或 佛罗伦萨 那些 雕刻 过 的 石头 ， 
而 是 崎 赋 不 平 ， 未 经 驯化 的 自然 之 物 ， 仍 旧 保 持 其 自 


然 状 态 中 强烈 的 节奏 。 我 们 的 美的 感受 也 由 此 获得 。 
我 认为 这 种 对 一 块 普通 石头 的 节奏 所 产生 的 享受 感 

是 中 国人 优美 精致 的 心态 最 有 说 服 力 的 证 明 。 确 实 ， 
在 发 现 一 块 普通 鹅卵石 的 美的 时 候 ,中 国人 的 头脑 是 
很 敏捷 的 ; 在 设法 榨 出 存留 在 这 个 不 安全 的 、 气 数 已 
定 的 世界 里 最 后 一 串 司 幸福 时 ,中 国人 的 心情 是 迫 不 
及 待 的 ; 这 种 敏捷 与 迫不及待 的 心情 互 不 相让 , 相 辅 
相 成 。 中 国人 会 将 一 幅 画 有 孤零零 的 鲜 刚 怪 石 的 画 ， 
或 者 一 只 猫 在 虎视 耽 耽 地 了 盯 着 一 只 蚂 昨 的 画 , 挂 在 自 
己 的 墙 上 ， 对 着 它 沉 思 ,尽管 内 战 很 可 能 正在 他 的 家 
门口 打响 。 寻 找 日 常生 活 中 的 美 ， 这 就 是 华 效 华 斯 @ 
和 中 国人 想象 力 的 作用 。 华 效 华 斯 是 英国 诗人 中 最 富 
有 中 国 精神 的 一 位 。 如 果 雨 点 打 在 头 上 时 你 也 不 躲 

开 ,你 会 发 现 这 些 雨点 是 很 美丽 的 。 这 是 明 末 萧 士 玮 
的 话 。 他 是 在 谈论 日 记 写 作 的 非 正式 文体 时 说 的 。 不 
过 ,这 并 不 仅仅 是 文学 上 的 结论 ,也 是 生活 中 的 信条 。 


华北 华 斯 ( WillidmWotdswotth.1770 一 
1850 )，, 英国 诗人 。 


第 四 章 人 生 的 理想 


中 国 的 人 文 主义 


要 了 解 中 国人 的 人 生理 想 ,就 必须 先 了 解 中 国 的 
人 文 主义 。 "人文 主义 ” 


它 明确 的 界 说 。 它 的 意思 是 : 第 一 ， 对 人 生 目 的 的 确 
切 认识 ; 第 二 ， 为 实现 这 一 目的 而 行动 ; 第 三 ,实现 
的 方式 是 心平 气 和 ， 即 中 庸 之 道 ， 也 可 称 作 “ 庸 见 的 


崇拜 "。 


人 生 的 意义 是 什么 ,这 个 问题 一 直 使 西方 哲学 家 
备 受 困惑 。 他 们 从 目的 论 出 发 ， 认 为 包括 蚊子 乃至 伤 


寒 菌 在 内 的 万 事 万 物 ,都 是 为 这 个 自负 的 人 类 的 利益 
而 存在 的 。 如 此 这 般 ， 人生 的 意义 就 从 来 没有 揭示 出 
来 过 。 今生 今世 自 有 百般 磨难 ， 因 而 自傲 的 人 类 始终 
无 法 事 事 如 意 。 于 是 目的 论 又 转向 来 生来 世 ， 把 今生 
的 世俗 生活 看 作为 来 世 所 进行 的 准备 。 这 与 苏 格 拉 底 
的 逻辑 恰好 符合 , 即 认为 一 个 凶悍 的 妻子 对 她 丈夫 的 
性 格 锤炼 来 说 ， 是 一 种 天 然 的 恩赐 。 以 此 躲避 人 生 的 
页 固然 可 以 使 人 暂时 心平 气 和 ,但 问题 仍旧 没有 答 

:“ 人 生 的 意义 何在 ? ”另外 有 一 些 人 ， 像 尼采 和 那 
站 , 否认 人 生 “ 必 须 ” 有 什么 意义 ， 认 为 人 
类 的 进步 不 过 是 一 种 循环 ， 一 种 野蛮 人 的 舞蹈 ， 而 不 
是 去 市 场 采 购 ， 所 以 没有 什么 特殊 的 含义 。 然 而 问题 
还 是 没 能 解决 , 它 就 像 海 浪 一 样 不 断 冲 击 着 堤岸 "人 
生 的 意义 究竟 何在 ?“ 


中 国 的 人 文 主义 者 认为 自己 找到 了 人 生 的 真 谤 ， 
并 时 时 意识 到 这 一 点 。 


在 中 国人 看 来 ， 人生 在 世 并 非 为 了 死 后 的 来 生 ， 
对 于 基督 教 所 谓 此 生 为 来 世 的 观点 ， 他 们 大 惑 不 解 ， 
他 们 进而 认为 : 佛教 所 谓 升 入 涅 聚 境界， 过 于 辫 虚 ; 


为 了 获得 成 功 的 欢乐 而 奋斗 ， 纯 属 虚 荣 ; 为 了 进步 而 
去 进步 ， 则 是 毫 无 意义 。 


中 国人 明确 认为 :人 生 的 真 详 在 于 享受 淳朴 的 生 
活 ,尤其 是 家 庭 生活 的 欢乐 和 社会 诸 关系 的 和 睦 ， 儿 
童 入 学 伊始 ， 第 一 首 诗 便 是 : 云 淡 风 轻 近 午 天 ， 傍 花 
随 柳 过 前 川 。 


时 人 不 识 余 心 乐 “将 谓 偷 闲 学 少年 。 


在 中 国人 看 来 ,这 不 仅 代 表 片 刻 的 诗意 般 的 快乐 
心境 ,并且 是 追求 人 生 幸 福 的 目标 。 中 国人 就 是 陶醉 
在 这 样 一 种 人 生理 想 之 中 ， 它 既 不 暧昧 ， 又 不 辫 虚 ， 
而 是 十 分 实在 。 我 必须 说 ,这 是 一 种 异常 简单 的 理想 ， 
简单 到 非 中 国人 老实 巴 交 的 头脑 想 不 出 来 。 


我 们 时 常 纳 阅 ,西方 人 何以 竟 想 不 到 人 生 的 意义 
在 于 纯净 平安 地 享受 生活 。 中 国 与 欧洲 的 不 同 ， 似 乎 
在 于 西方 人 有 更 大 的 能 力 去 获取 和 创造 ,享受 事物 的 
能 力 则 较 小 ,而 中 国人 享受 仅 有 一 点 东西 的 决心 和 能 


力 都 比较 大 。 把 精力 集中 在 世俗 的 幸福 ,这 一 特性 是 
我 们 缺乏 宗教 的 原因 ， 也 是 它 的 结果 。 


因为 如 果 一 个 人 不 相信 有 一 个 紧 接着 今生 今世 
的 来 生来 世 ， 他 就 会 在 今生 的 一 切 消 逝 之 前 尽情 享 
受 ， 而 宗教 的 缺乏 又 使 这 种 想法 变 成 可 能 。 


由 此 生发 出 一 个 人 文 主义 , 它 但 白地 宣告 了 人 类 
是 宇宙 的 主义 ,并 规定 一 切 知识 都 是 为 人 类 的 幸福 服 
务 .知识 同人 类 的 结合 并 非 易 事 ， 因 为 人 类 一 旦 动摇 
起 来 ， 就 会 被 自己 的 逻辑 所 左右 ， 成 为 知识 的 工具 。 
人 文 主义 只 有 坚定 地 把 握 住 人 生 的 真 谤 才能 保佑 自 
己 。 比 方 说 ， 人 文 主义 只 是 在 宗教 信仰 的 来 生来 世 与 
现代 世界 的 实 利 主义 之 间 , 占据 一 个 中 间 位 置 。 佛教 


真正 的 儒家 ,对 它 的 影响 总 感到 念 然 不 平 ， 因 为 在 人 
文 主义 看 来 它 只 是 一 种 对 生活 的 逃避 和 对 真正 人 生 
的 否定 。 


另 一 方面 ， 当今 世界 由 于 机 器 的 迅猛 发 展 , 人 类 
无 暇 享受 自己 创造 的 一 切 。 美国 营 道 荆 人 的 茉 光 使 人 


们 忘记 了 没有 冷 热 自来水 我 们 也 能 过 上 幸福 的 生活 。 
在 法 国 和 德国 ,许多 人 伴随 着 自己 的 水 过 和 老式 脸 盆 
也 照样 在 他 们 安逸 而 漫长 的 一 生 中 ,作出 了 重大 的 科 
学 发 明 ， 写 出 了 不 少 宏 篇 巨著 。 需 要 有 一 种 宗教 来 宣 
扬 耶 稣 关于 安息 日 的 著名 教义 ， 并 时 常 告 诚 人 们 : 造 
机 器 为 人 ， 而 非 造 人 为 机 器 。 因 为 无 论 如 何 ， 人 类 的 
一 切 智慧 和 知识 所 要 解决 的 问题 都 是 :人 类 如 何 保养 
自己 ， 如 何 最 大 程度 地 享受 生活 。 


宗教 


再 明显 不 过 的 事实 是 ,中 国 的 人 文 主义 者 献身 于 
自己 所 确认 的 人 生 真 详 ， 对 与 此 无 关 的 神学 、 玄 学 的 
奇幻 异 想 则 漠然 置 之 。 我 们 伟大 的 人 文 主义 者 孔子 在 
被 问 及 有 关 死 亡 这 个 重要 问题 时 ， 有 一 个 著名 的 答 
复 :“ 未 知 生 ， 再 知 死 ? ”一 位 美国 基督 教 长 老 会 的 
牧师 ， 曾 经 试图 让 我 意识 到 灵魂 不 灭 的 重要 性 。 他 说 
天 文学 指出 ， 太 阳 在 逐渐 丧失 掉 自 己 的 能 量 ， 或 许 在 


几 百 万 年 之 后 ， 我 们 这 个 星球 上 的 生命 就 不 复 存 在 
了 。 “那么 ”他 间 道 ，“ 你 不 认为 永生 这 个 问题 很 重 
要 吗 ”” 我 坦诚 地 告诉 他 说 ， 我 丝毫 不 为 之 困扰 。 如 
果 人 类 能 生存 50 万 年 ， 就 足以 使 他 们 做 完 自己 想 做 
的 一 切 事情 。 考 虑 另外 50 万 年 如 何 则 有 点 庸 人 自 扰 
了 .试图 使 自己 的 灵魂 存在 50 万 年 以 上 且 不 其 满足 ， 
这 实在 是 一 种 乖 良 ， 是 东方 人 所 不 能 理解 的 。 那 位 长 
老 会 牧师 的 忧心 l 串 虱 是 典型 的 日 耳 曼 人 心灵 ,正如 我 
的 漠不关心 是 典型 的 中 国人 心灵 一 样 。 于 是 ， 中 国人 
不 易 变 成 真正 的 基督 徒 。 即 使 他 们 版 依 基督 教 ， 也 应 
该 变 成 教 友 派 教徒 ,因为 教 友 会 是 中 国人 所 能 理解 的 
唯一 基督 教派 。 基督 教 作为 一 种 生活 方式 会 给 中 国人 
留 下 一 些 印 象 ， 但 是 它 的 教义 却 会 被 摧毁 ， 当 然 不 是 
被 儒家 的 逻辑 而 是 被 儒家 的 庸 见 所 摧毁 . 佛教 在 被 中 
国 的 知识 阶层 吸收 时 , 即 变 为 一 套 仅仅 是 用 来 保持 精 
神 健康 的 理论 系统 ， 而 这 正 是 未 代 哲 学 的 精髓 。 


这 是 因为 在 中 国人 生活 的 理想 中 ,有 一 种 固执 的 
东西 存在 。 中 国人 的 绘画 和 诗歌 ， 可 能 富有 想象 力 ， 
但 是 道德 伦理 学 却 正好 缺乏 这 种 想象 力 。 即使 在 诗歌 
和 绘画 中 ， 所 表现 的 也 不 过 是 一 种 地 地 道道 、 全 心 全 


意 地 对 庸 常生 活 本 能 的 喜欢 。 想象 力 不 过 是 被 用 来 给 
世俗 的 生活 罩 上 一 层 诱 人 的 漂亮 面纱 而 已 ,而 不 是 用 
来 摆脱 它 。 宫 无 疑问 ， 中 国人 热爱 生活 ， 热 爱 这 个 尘 
世 ， 不 情愿 为 一 个 滑 茫 的 天 堂 而 抛弃 它 。 他 们 热爱 生 
活 ， 热 爱 这 个 痛苦 然而 却 美丽 的 生活 。 这 里 ， 幸 福 的 
时 刻 总 是 那么 珍贵 ， 因 为 他 们 稍 纵 即 逝 。 他 们 热爱 生 
活 ， 这 个 由 国王 和 乞丐 ， 强 次 和 僧侣 ， 葬 礼 与 婚礼 与 
分 婉 与 病 患 与 夕阳 与 雨夜 与 节日 饮 宴 与 酒馆 喧闹 所 
组 成 的 生活 。 


中 国 的 小 说 家 们 所 乐 而 不 疲 的 正 是 这 些 生活 细 
节 。 它们 是 真实 的 ,人 所 共有 的 ,并 且 是 至 关 重 要 的 ， 
因为 我 们 人 类 直接 受到 这 些 细节 的 影响 , 那 不 是 一 个 
闷热 的 下 午 吗 ， 全 家 从 夫人 到 NY 环 都 已 午休 , 黛 玉 一 
个 人 端 坐 在 珠 帘 之 后 ， 听 到 鹦 囊 在 叫 主人 的 名 字 。 那 
不 是 一 个 中 秋天 ,或 者 是 某 一 年 那个 令 人 难忘 的 中 秋 
节 的 晚上 吗 ? 宝玉 和 他 的 姐妹 们 聚 在 一 起 ， 作 诗 填 
词 ， 在 螃蟹 喜 上 喜 笑 取乐 ， 沉 浸 在 完美 的 幸福 之 中 。 
如 此 完美 以 至 不 能 长 久 的 幸福 ,正如 中 国人 所 讲 的 十 
五 的 月 亮 那 样 ， 总 有 阴 晴 圆 缺 。 或 许 那 是 一 对 天 真 无 
收 的 新 婚 夫妇 ， 月 夜 重 逢 ， 双 双 坐 在 池 边 ， 祈 祷 上 帝 


保佑 他 们 白头 借 老 。 然 而 此 时 ， 乌 云 正 要 遮 往 月 亮 ， 
远 处 传 来 一 种 神秘 的 声音 ,仿佛 是 一 只 在 外 闲 游 的 鸭 
子 , 遭 到 现 食 的 狐狸 的 追捕 时 ,突然 跌 进 水 中 的 声音 。 
年 轻 的 麦子 不 沉 打 了 一 个 塞 颤 ,第 二 天 便 发 起 了 高 
烧 。 是 的 ， 如 此 楚楚 动人 的 美妙 生活 确实 值得 详 详 细 
细 地 记录 下 来 。 这 个 世俗 的 生活 中 ， 没 有 什么 东西 是 
太 物 欲 ， 太 粗 鄙 ， 以 至 不 能 写 入 文学 作品 的 ， 所 有 的 
中 国 小 说 都 有 一 个 特点 ,就 是 不 大 其 烦 地 详 述 一 次 家 
宴 各 道 菜肴 的 名 称 ， 或 是 客 店 里 一 位 旅客 的 晚餐 。 接 
下 来 是 胃痛 然后 到 一 块 空地 一 一 亦 即 自然 人 的 髓 洗 
室 一 一 去 了 。 中国 的 小 说 家 们 这 样 写 了 ,中 国 的 男人 
女人 们 也 是 这 样 生活 着 。 这 种 生活 已 经 够 丰富 的 了 ， 
容 不 了 什么 灵魂 不 灭 的 思想 掺 和 进来 。 





中 国人 生理 想 的 这 种 现实 主义 ,这 种 对 世俗 生活 
恋恋 不 舍 的 感情 ,来源 于 儒家 学 说 。 儒 家 不 同 于 基督 
教 ， 它 是 脚踏实地 的 学 说 ， 是 有 关 人 尘世 生活 的 学 说 。 
那 稣 是 浪漫 主义 者 ， 孔子 是 现实 主义 者 ; 耶稣 是 神秘 
主义 者 ， 孔 子 是 实证 主义 者 ; 耶稣 是 博爱 主义 者 ,和 孔 
子 是 人 本 主义 者 。 从 这 两 位 著名 人 物 身 上 我 们 看 到 了 
希 伯 莱 宗教 和 诗歌 与 中 国 现实 主义 和 庸 见 之 间 的 典 


型 对 比 。 严 格 讲 来 ， 儒 家 学 说 并 非 宗教 : 它 阐发 了 某 
种 对 生活 对 宇宙 的 感情 ， 很 接近 一 种 宗教 的 感情 ,但 
并 不 是 宗教 的 感情 。 世 上 有 一 些 伟大 的 人 物 ， 他 们 对 
来 世 的 生活 ， 对 灵魂 不 灭 的 问题 ， 对 整个 的 神灵 世界 
都 不 感 兴趣 。 他 们 的 哲学 永远 也 不 能 使 日 耳 曼 民族 满 
意 ,至少 肯 定 不 会 使 希 伯 莱 人 满意 ,但 却 使 中 华 民族 
满意 了 一 一 大 体 上 满意 ,下 面 我 们 将 看 到 这 种 哲学 为 
什么 事实 上 连 中 国人 也 从 来 未 能 感到 完全 满意 过 ,而 
这 种 不 满意 又 是 怎样 由 道 佛 两 家 的 超自然 主义 予以 
弥补 的 。 然 而 在 中 国 ， 这 种 超自然 主义 似乎 在 总 体 上 
与 人 生理 想 这 个 问题 相 脱 节 : 更 确切 他 说 ， 它 代表 的 
是 一 种 精神 的 副产品 ， 或 者 情感 的 宣泄 途径 ， 使 生活 
更 能 使 人 忍受 。 


儒家 学 说 如 此 忠实 于 人 本 主义 的 天 性 ,以 至 孔子 
及 其 弟子 都 从 未 被 尊崇 为 上 帝 ,尽管 中 国 历史 上 不 少 
比 他 们 逊色 的 文学 家 、 军事 家 都 被 适当 地 列 入 了 圣 徒 
名 单 ， 甚 至 被 奉 若 神 明 。 一 个 普通 的 民 家 妇女 ， 如 果 
受 夺 蒙 冤 ， 不 得 不 以 死 表 明白 己 的 清白 ， 那么 她 会 迅 
速 变 成 一 位 受 人 尊敬 的 地 方 女神 ,受到 所 有 村 民 的 奉 
礼 。 以 下 事实 也 颇 能 代表 人 本 主义 的 实质 : 三 国 时 勇 


及 平常 人 祖先 祠堂 里 的 列 祖 列 宗 都 未 被 制 成 偶像 。 反 
对 崇拜 圣 像 的 人 到 和 孔庙 后 便 无 所 作为 。 在 孔庙 及 宗祠 
中 仅 有 一 些 长 方形 的 木 牌 ,上 写 明 牌位 所 代表 的 祖先 
姓名 ， 这 些 与 偶像 毫 无 关系 。 进 而 言 之 ， 这些 祖宗 英 
灵 并 非 神 抵 ， 不 过 是 一 些 去 世 的 人 物 ， 他 们 想 继续 像 
生 者 那样 对 自己 的 子孙 表示 关心 。 如 果 他 们 真是 了 不 
起 的 灵魂 ,他们 也 许可 以 保护 他 们 自己 的 后 高 ,但 他 
们 自己 却 需 要 子孙 们 的 保护 ,并 靠 这 些 孩子 援助 他 们 
一 些 食物 赖 以 充饥 ,一 些 化 为 灰 烛 的 纸钱 以 供 地 狱 中 
的 各 类 消费 之 用 。 他 们 的 子孙 也 有 责任 靠 佛教 的 弥撒 
将 他 们 的 灵魂 拯救 出 地 狱 。 总 之 ， 他 们 需要 别人 关心 
照顾 ， 正 如 他 们 在 老年 时 要 孩子 们 关心 照顾 一 样 。 这 
也 就 是 几乎 等 于 儒家 学 说 作为 宗教 而 被 崇拜 的 程度 。 


笔者 经 常 饶 有 兴致 地 观察 基督 教 世 界 这 种 宗教 
文化 与 中 国人 坦率 承认 世界 不 可 知 的 文化 之 间 的 不 
同 ， 同时 也 观察 这 些 区 别 又 如 何 适 应 了 人 们 的 需要 ， 
这 种 需求 在 我 看 来 基本 上 是 共有 的 。 这 种 差异 与 人 们 
通常 认为 宗教 的 三 个 作用 是 一 致 的 。 首先， 宗教 是 教 
士 或 僧侣 权谋 的 外 化 形式 ， 包 括 其 教义 、 使 徒 传统 、 


对 奇迹 的 出 现 所 寄托 的 希望 和 拯救 人 类 于 水 火 并 加 
以 赦免 的 独家 经 营 权 ,这些 简 单 而 方便 的 工作 ， 及 其 
实 实在 在 的 天 堂 与 地 狱 等 ,如 此 畅销 的 宗教 是 对 所 有 
民族 都 适合 的 ， 中 国人 也 不 例外 。 可 以 说 它 能 满足 人 
类 文化 不 同时 期 人 们 的 不 同 需要 。 人 们 有 这 种 需要 ， 
而 儒家 则 不 能 力 他 们 提供 这 种 需要 ,于 是 道教 和 佛教 
就 来 弥补 缺陷 了 。 


第 二 ， 宗 教 是 对 人 们 道德 和 行为 的 一 种 约束 。 这 
里 ， 中 国人 与 基督 教徒 的 观点 大 相 径 庭 。 人 文 主义 的 
伦理 观 是 以 人 为 中 心 而 不 是 以 上 帝 为 中 心 的 。 


在 西方 人 看 来 ,不 借助 上 帝 的 力量 而 又 能 维系 人 
与 人 之 间 的 道德 关系 ， 几 乎 是 不 可 思议 的 。 而 在 中 国 
人 看 来 ,不 借助 第 三 者 的 力量 人 们 就 不 能 相互 以 礼 相 
待 ， 这 同样 是 令 人 这 异 的 。 人 们 应 该 做 好 事 ， 因 为 好 
事 合 平 人 情 ,行善 是 体面 的 事情 ， 这 是 应 该 能 够 理解 
的 。 笔 者 常 感 记 异 ， 不 知 如 果 没有 保罗 神学 ， 欧 洲 伦 
理学 又 将 如 何 发 展 。 或 许 欧洲 的 伦理 学 会 沿 着 马 库 
斯 。 奥 里 利 敢 斯 @ 的 沉思 所 指引 的 方向 纯粹 由 需要 来 
决定 友 展 了 。 保罗 神学 发 展 了 希 伯 菜 人 关于 罪 获 的 观 


念 ,这 种 观念 又 给 整个 基督 教 伦理 学 晶 上 了 阴影 。 于 
是 非 宗教 不 能 拯救 人 类 出 罪恶 之 深渊 ,这 就 是 所 谓 赎 
罪 论 。 因为 一 旦 欧洲 伦理 学 与 宗教 无 关 就 会 被 视 为 十 
分 怪诞 ， 所 以 人 们 很 少 想 到 这 种 可 能 性 。 


Q@ 马 库 斯 。 奥 里 利 厄 斯 ( Marcos Auiellus ,121 
一 180 ), 罗马 皇帝 。 


第 三 ， 宗 教 提供 了 一 种 神灵 的 启示 ， 一 种 活跃 着 
的 感情 ， 即 面 对 宇 宙 的 庄严 和 神秘 所 产生 的 感情 ,一 
种 对 安全 生活 的 追求 ,从 而 使 人 们 心灵 最 深 处 的 精神 
党 感到 满足 。 生 活 中 有 这 种 情形 ， 或 许 我 们 刚刚 失 
去 亲人 “或 许久 病 初 愈 正 处 在 恢复 期 ， 也 许 是 一 个 秋 
天 阴冷 的 早晨 ,我们 看 到 叶子 从 树 上 飘落 下 来 。 一 种 
死亡 与 人 生 无 常 的 感觉 袭 上 心头 ,这 时 我 们 的 生活 便 
越过 了 五 官 所 及 的 范围 ， 越 过 了 有 形 世 界 而 进入 来 
世 。 


这 种 情形 ， 欧 洲 人 中 国人 都 会 有 ,但 二 者 对 此 的 
有 反映 却 截然 不 同 。 在 我 这 样 一 个 原来 信奉 基督 教 而 现 
在 却 不 信教 的 人 看 来 ,尽管 宗教 对 所 有 的 问题 都 有 现 


成 的 答案 ， 从 而 使 人 的 心灵 平静 下 来 ， 然 而 ， 宗 教 却 
转移 了 我 们 对 生活 的 神秘 葛 测 感 和 辛酸 悲 衣 感 的 注 
意 力 ， 这 些 感觉 我 们 称 之 为 诗 。 一 位 不 信教 的 人 ,他 
对 这 些 问题 没有 现成 的 答案 ,他 的 神秘 感 是 无 法 遏制 
的 。 他 渴望 安全 ， 然 而 安全 却 永远 没有 保障 、 也 无 法 
得 到 保障 ， 于 是 他 最 终 被 迫 写 起 了 泛 神 论 的 诗歌 。 实 
际 上 ,在 中 国人 的 生活 方式 中 ， 诗 歌 代 蔡 了 宗教 为 人 
提供 灵性 ， 活 跃 情感 ， 这 一 点 我 们 在 下 面 对 中 国 诗歌 
的 讨论 中 将 涉及 。 西 方 人 不 习惯 于 这 种 不 信息 神 、 纵 
情 自然 的 生活 方式 。 在 他 们 看 来 ， 宗 教 才 是 逃避 侍 
的 天 然 方 式 。 然 而 ， 在 不 信教 的 人 看 来 ， 宗 教 是 建立 
在 某 些 恐惧 之 上 的 ;害怕 今生 今世 没有 足够 的 诗歌 与 
幻想 来 充实 自己 的 感情 ,害怕 在 丹麦 的 山 毛 梯 林 中 或 
是 在 地 中 海 海滨 凉爽 的 沙 淮 上 没有 足够 的 魅力 与 美 
景 来 抚慰 人 们 受伤 的 心灵 。 恐惧 之 余 , 超自然 的 东西 
就 显得 很 有 必要 了 。 


然而 ,儒家 的 庸 见 认为 超自然 主义 属于 不 可 知 的 
范围 故而 不 予 考虑 ， 不 去 枉 费 心机 ; 儒家 强调 人 可 以 
超越 自然 ， 同 时 又 否认 自然 的 生活 方式 ,或 者 作为 人 
们 生活 方式 的 自然 主义 。 这 种 态度 在 孟子 的 著作 中 阐 


述 得 最 清楚 。 儒家 学 说 中 人 在 自然 界 所 处 的 地 位 可 由 
以 下 这 个 概念 说 明 :“ 天 地 人 为 宇宙 之 三 才 ”。 这 个 概 
念 多 少 与 巴 比 特 @ 的 三 重 区 别 很 相似 ， 即 超自然 主 
义 、 人 文 主义 和 自然 主义 。 苍 天 被 认为 是 由 云 、 星 等 
所 有 不 可 知 的 力量 所 组 成 的 , 亦 即 西方 一 个 法 定名 词 
所 总 结 的 : 上 帝 的 行为 “; 而 地 则 被 认为 是 由 山脉 、 
河流 等 所 有 那些 由 希腊 神话 中 得 墨 特 尔 女 神 控制 的 
力量 构成 ; 人 则 介 平 其 间 ， 占 据 着 至 关 重 要 的 地 位 。 
人 类 知道 自己 在 世界 万 物 中 应 处 的 地 位 ， 并 以 此 为 
菏 。 他 的 精神 ， 正 像 中 国 建筑 的 屋顶 一 样 被覆 地 面 ， 
而 不 像 歌 特 式 建筑 的 尖塔 那样 曾 峙 云端 ,这 种 精神 的 
最 大 成 功 是 为 人 们 侍 世 生活 的 和 谐 与 幸福 提供 了 一 
种 衡量 标准 。 


中 国 式 的 屋顶 表明 ,幸福 首先 应 在 家 里 找到 。 确 
实 ， 家 在 我 看 来 ， 是 中 国人 文 主义 的 象征 。 “人 间 的 
爱 与 天 上 的 爱 ，@ 需 要 修改 ， 以 产生 出 一 幅 更 为 杰出 
的 作品 。 画 中 应 有 三 个 妇女 ， 而 不 是 两 个 : 一 个 脸色 
区 白 的 修女 ( 或 者 是 一 个 手持 雨 伴 的 女 道士 ), 一 个 
妖娆 的 妓女 ， 以 及 一 个 神采 奖 突 、 怀 孕 已 有 三 个 月 的 
妇女 。 其 中 ， 家 庭 妇 女 应 该 是 最 平常 、 最 简朴 ， 然 而 


却 是 最 满足 的 人 物 。 她 们 分 别 代表 宗教 、 人 文 主义 与 
自然 主义 这 三 种 典型 的 生活 方式 。 


这 种 简朴 是 很 难 获得 的 ,因为 简朴 是 伟大 人 物 的 
品德 。 中 国人 已 经 获得 了 这 种 简朴 的 理想 ， 当 然 不 是 
因为 懒 于 奋斗 ， 而 是 出 于 对 简朴 的 崇拜 ， 或 者 说 是 对 
庸 见 的 信仰 。 现 在 我 们 来 看 中 国人 质朴 理想 的 来 源 。 


中 庸 之 道 


对 庸 见 或 日 通 情 达 理 精神 的 信仰 是 儒家 人 文 主 
义 的 组 成 部 分 。 正 是 这 种 合情合理 的 精神 才 使 得 中 良 
之 道 一 一 儒家 的 中 心思 想 一 一 得 以 产生 。 上 一 章 我 
们 提 到 了 通 情 达 理 精 神 ， 并 与 逻辑 或 理性 进行 了 对 
比 。 我 们 业已 指出 ， 通 情 达 理 基 本 上 是 直觉 所 使 然 ， 
与 英国 人 所 谓 庸 见 DD 大致 相同 。 我们 进一步 指出 ， 对 
中 国人 来 说 ， 一 个 论点 “从 逻辑 上 推断 是 正确 的 ”， 





那 还 远 远 不 够 ; 更 为 重要 的 是 这 个 论点 应 该 “符合 人 
的 天 性 "。 


中 国 传统 教育 的 目的 是 培养 懂 情 理 的 人 ,他 是 中 
国文 化 的 代表 。 一 个 受过 教育 的 人 ， 首 先 应 该 是 通 情 
达 理 的 人 , 他 通常 富有 庸 常 的 见解 ,喜欢 随和 与 克制 ， 
痛恨 抽象 理论 与 逻辑 极端 , 庸 见 为 所 有 的 普通 人 所 具 
有 。 学 者 往往 处 在 失去 这 种 庸 见 的 边缘 ， 很 容易 在 理 
论 上 钻 牛角 尖 ; 而 通 情 达 理 的 人 ， 或 者 说 中 国 的 文化 
人 ， 应 该 避免 任何 理论 或 实践 上 的 过 火 行为 。 比 如 ， 
历史 学 家 弗 劳 德 @ 说 享 利 八 世 与 凯瑟琳 离婚 纯粹 是 
出 于 政治 上 的 原因 ;而 克 莱 顿 大 主教 却说 离婚 是 受 了 
兽 欲 的 驱使 @， 庸 见 的 态度 则 认为 二 者 兼 而 有 之 : 这 
也 许 更 接近 真理 。 在 西方 ， 一 位 科学 家 会 沉浸 于 遗传 
学 理论 ， 另 一 位 却 着 迷 于 环境 意识 。 双 方 都 固执 地 用 
自己 渊博 的 知识 与 伟大 的 思春 去 证 明 只 有 自己 才 是 
正确 的 ;而 东方 人 却 不 用 经 过 太 多 的 思考 就 肯定 双方 
都 有 正确 的 方面 。 一 个 典型 的 中 国 式 论断 是 :“ 甲 是 
正确 的 ， 而 乙 呢 ， 也 不 错 。 


@ 欧 文 . 巴 比 特 Itving Babbitt ,1865 一 1933 )， 
美国 作家 ， 批 评 家 及 教育 家 。 


“人 间 的 爱 与 天 上 的 爱 ”， 指 文艺 复兴 时 期 意 
大 利 著 名 画家 提 香 的 名 作 。 


@ 良 见 ( Common Sense )，, 亦 即 “常识 "。 


@ 弗 劳 德 ( James Anthony Froude ), 1818 一 
1894. 英国 历史 学 家 。 


@ 原 注 : 见 一 本 极 有 启发 性 的 小 说 《 庸 见 的 魔力 》 
( The Magic ofcoinmonSense ), George 
Froderick wates , (John Murray ，London ) 


这 种 自满 常会 使 一 个 惯 于 逻辑 思维 的 人 感到 愤 
她 ,但 那 又 怎么 样 呢 ? 讲求 合情合理 者 能 保持 平衡 而 
讲求 逻辑 者 却 失去 了 它 。 如果 让 一 个 中 国画 家 像 毕 加 
索 @ 那 样 通过 完美 的 逻辑 思维 ,把 世上 万 物 都 简化 为 
锥 体 、 平 面 和 对 角 线 ， 然 后 又 逻辑 地 把 这 种 理论 体现 
在 绘画 中 ,这 在 中 国 显然 是 不 可 能 的 。 我 们 对 太 完美 


的 论辩 及 太 逻 辑 化 的 理论 有 一 种 自然 而 然 的 不 信任 
感 。 治 疗 这 种 理论 上 的 逻辑 怪诞 ， 最 好 最 有 效 的 处 方 
是 庸 见 。 罗 素 曾经 精确 地 指出 : “在 艺术 上 ,他 们 ( 中 
国人 ) 追求 精美 ， 在 生活 上 ， 他们 追求 清理 。" 


这 种 对 庸 见 的 崇拜 ,于 是 就 变 成 了 在 思想 上 对 所 

有 过 激 理 论 ， 在 道德 上 对 所 有 过 激 行为 的 一 种 厌恶 。 
结果 自然 就 形成 了 中 庸 之 道 ， 实 际 也 就 是 希腊 人 
“nothingtoo much”( 凡事 适可而止 ) 的 理想 。 


“Moderation” 的 汉 译 为 “中 和 ”， 意思 即 “ 不 

走 极 端 、 和 谐 "。 “Restraint” 的 汉 译 为 “ 节 ”， 意 谓 
“控制 到 合适 的 程度 ”"。《 尚 书 》 中 记载 着 中 国 最 早 的 
治文 献 ， 其 中 有 莹 劝告 舜 的 话 :“ 允 执 厥 中 "。 孟 子 
赞赏 另 一 位 皇帝 说 “ 汤 执 中 ”"。 据 说 汤 总 是 “ 执 其 两 
端 而 用 其 中 于 民 ”。 意思 是 他 要 听取 两 种 对 立 的 观点 ， 
给 双方 各 打 百 分 之 五 十 的 折扣 。 中 国人 如 此 看 重 中 庸 
之 道 以 至 于 把 自己 的 国家 也 叫做 “中 国 “。 这 不 仅 是 
指 地 理 而 言 ， 中 国人 的 处 世 方 式 亦 然 。 这 是 执 中 的 ， 
正常 的 ， 基 本 符合 人 之 常情 的 方式 。 这 种 方式 使 得 中 


国人 宣称 自己 发 现 了 所 有 不 同 流派 哲学 所 共有 的 基 
本 真理 ， 正 如 古代 学 者 所 自 衣 的 那样 。 


中 庸 之 道 无 所 不 包 。 它 淡化 了 所 有 的 理论 ， 拱 毁 
了 所 有 的 宗教 信仰 。 假定 有 一 位 佛教 法 师 与 一 位 儒学 
家 辩论 ,法 师 很 可 能 会 滔滔 不 绝地 证 明 事物 的 虚幻 与 
生命 的 徒然 。 儒 家 则 简单 地 以 一 种 就 事 论 事 的 ， 不 必 
于 逻辑 论证 的 态度 回答 说 :“ 如 果 每 个 人 都 像 你 一 样 
削 发 为 僧 ， 那 么 世界 、 国 家 、 人 类 又 会 变 成 什么 样子 
呢 ?” 这 个 不 合 逻 辑 但 极 合 情 理 的 生活 态度 有 一 种 不 
可 抗拒 的 力量 ,这 个 检验 生活 的 尺度 不 仅 对 佛教 是 个 
挑战 ， 对 所 有 宗教 ,所 有 理论 都 是 挑战 。 我 们 不 能 
辑 性 太 强 ， 事 实 上 ， 所 有 理论 之 所 以 成 为 理论 是 因为 
那些 理论 的 创造 者 使 某 些 观点 成 为 自己 的 变态 心理 。 
弗 洛 伊 德 的 情结 就 是 弗 洛 伊 德 自己 的 化 身 。 所 有 这 些 
理论 ， 无 论 是 弗 洛 伊 德 ， 还 是 释 迦 华 尼 ， 似 乎 都 是 建 
立 在 夸张 的 幻觉 之 上 的 。 人 类 的 痛苦 ， 婚 姻 生活 的 烦 
恼 ， 乞 瑟 的 悲哀 ， 患 者 的 疼痛 与 喇 吟 ， 这 些 在 我 们 普 
通 人 看 来 是 一 经 感受 就 马上 忘却 了 的 。 而 释 迦 件 尼 则 
不 同 。 这 些 景象 必定 刺激 了 他 极度 敏感 的 神经 ， 其 力 
量 之 大 ,使 他 幻想 到 了 涅 加 的 境界 。 儒家 学 说 则 不 然 ， 


它 是 普通 人 的 宗教 ,这些 人 性 于 使 自己 的 神经 如 此 敏 
感 ， 怕 世界 会 因此 而 骨 溃 。 


中 庸 之 道 的 作用 在 生活 与 知识 的 各 个 方面 都 会 
体现 出 来 。 从 逻辑 上 讲 ， 任 何 男人 都 不 应 该 结婚 ， 然 
而 从 实践 上 讲 ， 所 有 男人 都 应 该 结婚 ， 所 以 儒家 主张 
应 该 人 人 人 结婚。 逻辑 上 讲 人 人 平等， 实际 并 非 如 此 ， 
所 以 儒家 教导 要 尊敬 师长 ， 服 从 师长 。 逻辑 上 讲 男女 
不 应 有 别 ， 而 实际 有 别 ， 所 以 儒家 宣传 男 尊 女 插 。 一 
位 叫 墨 子 的 哲学 家 教导 人 们 要 爱 所 有 的 人 , 另 一 位 哲 
学 家 杨 朱 却 教导 人 们 要 爱 自己 . 孟子 批评 了 他 们 两 人 
的 观点 ， 只 说 是 要 爱 自己 的 父母 ， 这 真是 明智 得 很 。 
一 位 哲学 家 认为 感情 应 该 克制 ， 另 一 位 认为 应 该 顺 其 


fo 


子 思 则 认为 任何 事情 都 应 该 取 中 和 之 道 。 


现在 以 性 欲 问题 为 例 谈 谈 。 性 的 伦理 学 有 两 种 截 
然 不 同 的 观点 。 一 派 以 @ 毕 加 索 ( Pablo Picasso ， 
1881 一 1973 ), 西班牙 画家 ， 法 国 现代 男 派 主要 代 
表 。 


佛教 和 加 尔 文 教 为 代表 ， 认 为 性 是 罪恶 的 顶点 ， 
结果 自然 就 产生 了 禁欲 主义 。 


另 一 个 极端 是 自然 主义 ,推崇 男子 的 生殖 能 力 和 
男子 气概 。 许 多 现代 男子 都 是 自然 主义 的 追随 者 。 这 
些 对 立 的 观点 使 得 现代 人 在 精神 上 感到 不 安 。 一 个 人 
如 果 像 哈 夫 洛克 。 埃 利 斯 那样 对 性 问题 采取 一 个 清醒 
健康 的 观点 ， 把 它 看 作 正 常 的 人 类 感情 ， 那么 他 就 必 


儒家 认为 性 完全 是 一 种 正常 的 机 能 。 进 而 言 之 ， 
性 是 与 家 庭 和 繁衍 联系 在 一 起 的 。 笔者 一 生 见 到 过 的 
在 性 问题 上 最 明智 的 观点 出 自 《 野 粤 曝 言 》。 这 是 一 
部 彻头彻尾 宣传 儒家 观点 的 长 篇 小 说 。 书 中 揭露 并 鄙 
笑 了 和 尚 们 的 放荡 生活 。 其 主角 是 一 位 儒教 的 超人 。 
他 力图 劝说 那些 光棍 强盗 与 强盗 姑娘 结婚 , 生育， 以 
光宗 滩 祖 。 该 书 与 《金瓶 梅 》 那 样 完 全 描写 放荡 生活 
的 小 说 不 同 。 


《 野 惩 曝 言 》 中 的 男男女女 是 些 体面 的 人 物 。 他 
们 都 能 成 为 好 丈夫 、 好 妻子 。 


这 本 小 说 被 视 为 淫 书 ,唯一 的 原因 是 作者 有 意 使 
书 中 的 男女 们 过 于 姑息 迁就 。 然 而 总 的 看 来 ， 该 书 是 
在 有 力 地 为 婚姻 与 家 庭 辩护 ， 是 在 大 唱 母 性 的 赞歌 。 
这 种 对 性 的 观点 ， 只 是 整个 儒家 情感 理论 的 一 个 表 
现 ， 如 子 思 一 一 孔子 的 孙子 一 一 在 《中 庸 》 中 所 指 
出 的 那样 。《 中 庸 》 在 论述 七 情 时 特别 强调 了 中 和 之 


道 。 





要 做 到 中 庸 是 很 难 的 。 这 就 是 为 什么 会 产生 东方 
人 常 讲 的 所 谓 西方 极端 理论 的 原因 . 一 个 人 很 容易 被 
民族 主义 、 法西斯 主义 、 社会 主义 或 共产 主义 所 奴役 。 
这 些 主义 都 是 过 度 工业 化 所 产生 的 后 果 ,从 而 忘记 国 
家 为 个 人 存在 ， 而 不 是 相反 。 在 共产 主义 国家 ， 个 人 
被 认为 是 某 个 阶级 或 国家 机 器 的 一 员 。 


如 果 考 虑 到 儒教 关于 人 类 生活 真 谤 的 论述 ,这 样 
的 国家 就 会 失去 吸引 力 。 个 人 强调 自己 生存 和 追求 幸 
福 的 权利 ， 就 会 反对 所 有 这 样 的 制度 。 因 为 在 所 有 政 


治 权利 中 ， 追 求 幸福 的 权利 是 最 重要 的 。 一 个 法 西 斯 
的 中 国会 感到 很 难 使 中 国 的 绅士 们 相信 国家 的 力量 
要 比 个 人 的 幸福 更 重要 。 仔细 观察 过 建立 在 江西 的 共 
产 主义 政权 的 人 们 指出 了 共产 主义 为 什么 会 在 中 国 
失败 的 最 重要 的 原因 :尽管 它 在 许多 方面 远 比 封建 主 
义 优 越 ， 那 里 的 生活 却 是 太 制 度 化 、 太 不 近 人 情 了 。 


然而 ,中 国人 追求 情理 的 精神 以 及 由 此 产生 的 对 
逻辑 感到 的 极端 痛苦 ， 导 致 了 一 种 不 良 后 果 : 中 国 作 
为 一 个 民族 很 难 对 一 种 制度 树立 起 任何 信心 。 


因为 一 种 制度 ， 一 个 机 器 ， 总 是 非 人 道 的 ， 而 中 
国人 则 痛恨 任何 非 人 道 的 东西 。 对 法 律 和 政府 的 机 械 
观念 的 痛恨 非常 强烈 ,使 得 一 个 法 制 政府 在 中 国 简直 
无 法 生存 。 一 个 生气 勃勃 、 严 格 依法 办 事 ， 真 正 不 询 
私 情 的 政府 从 来 没有 成 功 过 。 人 们 不 喜欢 它 。 法 制 的 
观点 是 公元 前 3 世纪 的 思想 家 提出 并 发 展 起 来 的 ， 
商 蒜 付 诸 实施 . 这 位 效率 极 高 的 管理 者 帮助 秦 朝 扩大 
了 势力 ， 最 终 却 又 为 自己 的 效率 付出 了 生命 的 代价 。 
法 制 在 商 蒜 的 国家 一 一 秦 国 一 一 实现 了 。 那 是 一 个 
地 处 甘肃 、 被 怀疑 由 野蛮 部 落 组 成 的 国家 。 法 制 使 那 





个 国家 发 展 了 效率 极 高 的 战争 机 器 ,从 而 征服 了 全 中 
国 。 这 个 国家 在 其 后 的 20 年 中 ， 试 图 在 全 国 实行 这 
种 制度 ,但 是 它 失败 了 ,灭亡 了 。 建筑 长 城 过 于 伟大 ， 
然而 也 过 于 不 人 道 ,以 致 秦始皇 付出 了 失去 帝国 的 代 


价 。 


另 一 方面 ,中 国 的 人 文 主义 者 宣传 个 人 政权 ,中 
国人 民 也 一 直 在 个 人 政权 统治 之 下 。 于 是 制度 , 亦 即 
“经 术 ” 的 不 足 ， 就 可 以 由 其 他 手段 ， 或 日 “ 权 术 ” 
来 弥补 。 中 国人 不 接受 法 制 ， 总 是 喜欢 “ 仁 ” 政 。 
为 它 更 符合 个 人 利益 ， 更 灵活 ， 更 人 道 。 这 是 一 个 很 
大 胆 的 设想 ,认为 中 国有 足够 的 仁 人 君 子 去 统治 这 个 
国家 ! 民主 观念 是 同样 大 胆 的 设想 ， 认 为 可 以 通过 用 
机 器 统计 一 下 并 不 怎么 会 思考 的 普通 人 杂乱 的 意见 
就 可 以 发 现 真理 。 这 两 种 制度 没有 一 种 是 完善 的 ， 这 
是 人 所 公认 的 。 然 而 ， 个 人 制度 似乎 总 是 更 符合 中 国 
人 文 主义 者 的 脾气 ， 符 合 中 国人 的 个 人 主义 ， 与 中 国 
人 对 自由 的 热爱 相 一 致 。 


缺乏 制度 这 个 特点 ,在 我 们 的 社会 组 织 中 随处 可 
见 。 它 存在 于 行政 机 构 中 ， 存 在 于 大 学 、 俱 乐 部 、 铁 


路 、 轮 船 公司 以 及 一 切除 外 国人 控制 的 邮局 和 海关 以 
外 的 所 有 组 织 中 。 这 些 组 织 中 的 失败 总 是 可 以 归咎 于 
一 些 个 人 因素 的 渗入 ,如 裙带 关系 、 情 面 、 偏 祖 等 等 。 
只 有 硬 心肠 而 “ 铁 面 无 私 " 的 人 才能 坚持 其 不 可 改变 
的 制度 。 然 而 如 此 “ 铁 面 ”的 人 在 中 国 却 不 大 讨 人 喜 
欢 。 因 为 他 们 都 是 不 良 的 儒生 。 于 是 就 导致 了 中 国人 
的 缺乏 纪律 ， 这 也 是 中 国人 最 致命 的 弱点 。 


可 见 ， 中 国人 之 所 以 犯错 误 是 由 于 他 们 太 讲 人 
道 。 所 谓 讲 情理 ， 就 是 充分 考虑 到 人 性 。 在 英语 中 ， 
如 果 你 对 人 说 “做 事 要 讲 情理 ”, 那 就 是 在 呼吁 人 性 。 
《 卖 花 女 》 中 卖 花 女 的 父亲 杜 利 特 尔 ( Doolittle ) 
想 跟 希 金 斯 ( Hisains ) 教授 要 5 镑 钱 ,他 想 ，“ 这 
合情合理 吗 …… ? 女儿 是 我 的 ， 你 要 了 去 ， 我 要 多 少 
钱 合适 呢 ?" 杜 利 特 尔 进一步 体现 了 中 国 的 人 文 主义 
精神 。 他 要 了 5 镑 钱 ,而 拒绝 了 希 金 斯 教授 给 他 的 
10 镑 ， 因 为 钱 太 多 了 会 使 他 不 高 兴 的 。 一 个 真正 的 
人 文 主义 者 要 钱 只 是 为 了 使 自己 高 兴 ， 买 点 酒 喝 ， 换 
言 之 ， 杜 利 特 尔 是 一 个 儒家 ， 知 道 怎 样 才 能 高 兴 ， 只 
要 高 兴 就 可 以 。 由 于 总 是 这 样 诉 诸 情理 ， 中 国人 就 发 

展 了 一 种 妥协 的 本 领 ， 这 也 是 中 庸 之 道 极 自然 的 结 


果 . 当 一 个 英国 人 不 知 是 否 应 该 送 自己 的 儿子 去 剑桥 
还 是 牛津 上 学 时 ， 他 可 能 干脆 决定 送 儿子 去 伯明翰 。 

于 是 ,儿子 从 伦敦 出 友 ,到达 布 莱 奇 利 ( Bletchley ) 
之 后 ， 既 不 向 东 去 剑桥 ， 也 不 向 西 去 牛津 ， 而 径直 向 
北 去 伯明翰 。 他 正 是 在 奉行 中 庸 之 道 。 去 伯明翰 的 路 
确 有 很 多 长 处 . 他 既 没有 得 罪 剑桥 ,也 没有 得 罪 牛津 。 


如 果 你 能 理解 这 个 中 庸 之 道 的 实例 ,你 就 能 理解 
整个 中 国政 治 在 过 去 30 年 来 所 玩 的 游戏 ， 也 就 可 以 
闭 着 眼睛 描绘 出 中 国人 的 任何 新 政策 实行 情况 的 回 
景 。 你 也 就 不 会 害怕 这 些 新 政策 最 初 的 烟火 了 。 


道教 


然而 ,儒家 的 人 文 主义 是 否 满足 了 中 国人 的 愿望 
呢 ? 回答 是 肯定 的 ， 也 是 否定 的 。 如 果 它 已 经 彻底 满 
足 了 人 们 本 能 的 需要 ,道教 与 佛教 就 不 会 有 立足 之 地 
了 。 偶 教 适 合 中 产 阶 级 的 道德 ， 对 普通 人 是 最 合适 不 


过 的 ,无论 他 们 是 穿 官 服 的 人 ， 还 是 给 穿 官 服 的 人 碰 
头 的 人 。 


但 是 ， 还 有 一 些 人 既 没 有 穿 官 服 ， 也 不 愿 向 穿 官 
服 的 人 号 头 。 人 类 还 有 更 深 一 层 的 天 性 ， 儒 家 思想 还 
未 能 触及 ， 严 格 的 儒学 是 太 正统 ， 太 讲 清理 ， 太 正确 
了 。 人 有 一 种 隐藏 着 的 欲望 : 放荡 不 霸 ， 然 而 信教 却 
不 允许 。 那些 喜欢 披 发 赤脚 而 行 的 人 于 是 都 转向 了 道 
教 。 我 们 曾经 强调 指出 ， 孔 教 的 人 生 观 是 积极 的 ， 而 
道教 的 人 生 观 则 是 消极 的 。 道 教 是 伟大 的 否定 ， 而 儒 
教 则 是 伟大 的 肯定 。 儒 学 宣扬 礼教 和 社会 等 级 ,为 人 
类 文化 与 人 类 约束 辩护 ; 道教 却 强调 返 归 自 然 ， 不 崇 
尚 人 类 文化 与 人 类 约束 。 


孔 教 两 个 最 重要 的 道德 是 仁和 义 。 然 而 老子 却 轻 
茂 他 说 :“ 失 道 而 后 德 ， 失 德 而 后 仁 ， 失 仁 而 后 义 。 
儒教 基本 是 都 市 哲学 ， 而 道教 乃 乡 村 哲学 。 一 个 当代 
儒者 要 饮用 城市 批准 出 售 、 经 过 消毒 的 甲 级 牛奶 ， 道 
学 家 则 以 农民 的 方式 直接 从 奶 农 的 奶 桶 中 取 用 鲜 牛 


及 所 谓 的 甲 级 表示 怀疑 。 这 样 的 牛奶 可 能 已 经 失去 了 


自然 的 乳香 ,而 掺 进 了 城市 议员 们 的 分 类 帐 目 和 银行 
存折 的 味道 。 在 党 过 农民 生产 的 牛奶 之 后 ， 谁 还 会 对 
老子 的 观点 有 所 怀疑 呢 ? 因为 卫生 部 官员 可 以 使 你 
所 喝 的 牛奶 不 受伤 寒 菌 的 污染 ,但 他 们 却 不 能 保证 它 
不 受 文明 社会 的 耗子 们 的 侵害 。 


儒家 学 说 还 有 其 他 缺陷 。 它 太 现实 主义 了 ， 使 人 
没有 多 少 玄 虚 和 遐想 的 余地 ,而 中 国人 又 是 那样 富有 
孩子 般 的 想象 力 。 中 国人 心目 中 总 是 有 一 种 青年 人 所 
特有 的 对 事物 的 奇异 感 ， 我 们 称 之 为 着 魔 ， 或 者 对 某 
一 种 东西 的 痴迷 。 


儒教 给 人 们 指出 了 灵魂 的 存在 ,但 又 小 心 翼 翼 地 
不 去 碰 它 ,所 谓 敬 鬼神 而 远 之 。 孔 教 承认 山川 有 灵魂 ， 
承认 象征 意义 上 的 祖先 的 灵魂 ,但 孔 教 不 承认 有 天 堂 
和 地 狱 ， 不 承认 有 不 同等 级 的 神 抵 ， 不 承认 创 世 的 学 
说 。 儒家 的 理智 对 巫 术 .对 长 生 不 老 之 丹 很 少 感 兴趣 。 
然而 除了 理学 家 ,即使 最 现实 的 中 国人 ， 都 在 内 心 渴 
望 能 长 生 不 老 。 孔 教 没有 仙女 和 妖精 ， 道 教 则 有 。 总 
之 ,道教 为 人 们 提供 了 儒教 所 未 能 提供 的 虚幻 美妙 的 
孩童 世界 。 


于 是 ,道教 即 可 用 来 解释 儒教 所 不 能 解释 的 中 国 
人 性 格 的 另 一 方面 。 一 个 国家 ， 正 如 一 个 人 ， 有 一 种 
自发 的 浪漫 主义 和 一 种 自发 的 经 典 主义 。 道家 是 中 国 
人 思想 的 浪漫 派 ， 儒 家 是 经 典 派 。 实 际 上 ， 道 家 自 始 
至 终 是 浪漫 主义 的 。 首 先 ， 它 宣传 返 归 自 然 ， 浪 漫 地 
逃避 人 尘世， 反对 孔 教 文化 中 的 做 作 与 责任 感 。 其 次 ， 
它 代表 着 人 生 、 艺 术 和 文学 中 的 田园 理想 ， 代 表 着 对 
原始 质朴 的 崇尚 。 第 三 ， 它 代表 着 奇幻 的 世界 ， 其 中 
点 缀 着 稚气 的 创 世 神 话 。 


中 国人 被 认为 是 讲求 实际 的 民族 。 然 而 ， 他 们 浪 
漫 的 一 面 也 许 比 现实 的 一 面 更 深刻 ,这 一 点 表现 在 深 
刻 的 个 性 中 ， 在 对 自由 的 热爱 中 ， 在 乐天 的 生活 态度 
中 。 这 一 点 也 使 外 国 观察 家 们 备 受 困惑 。 在 我 想来 ， 
中 国人 也 因此 而 更 加 伟大 。 在 内 心里 ， 每 个 中 国人 都 
想 当 流浪 汉 ， 过 流浪 生活 。 如 果 没 有 这 种 精神 上 的 依 
托 。 在 儒教 控制 下 的 生活 必 将 是 无 法 忍受 的 。 道 教 使 
中 国人 处 于 游戏 状态 ， 儒 教 使 中 国人 处 于 工作 状态 。 
这 就 是 为 什么 每 个 中 国人 在 成 功 时 是 儒家 ,而 失败 时 


则 变 成 道家 的 原因 。 道 家 的 自然 主义 ， 正 是 用 来 奈 藉 
中 国人 受伤 的 心灵 的 止痛 药 襄 。 


有 趣 的 是 ， 道 教 与 儒教 相 比 ， 更 像 是 中 国人 自己 
的 发 明 创 造 ;老子 的 自然 主义 哲学 通过 老百姓 的 心理 
有 反应 而 与 中 国人 对 灵魂 世界 的 解释 结合 了 起 来 。 老子 
自己 并 没有 炼 长 生 不 者 之 丹 ， 或 施行 什么 道家 的 巫 
术 。 他 的 哲学 ， 是 在 政治 上 实行 放任 主义 ， 在 伦理 上 
实行 自然 主义 的 哲学 ,他 相信 清静 无 为 的 政府 是 最 理 
想 的 政府 。 人 需要 被 允许 停留 在 那 种 原始 的 自由 状态 
中 ,老子 认为 文明 是 人 类 退化 的 开始 ， 认 为 儒家 的 圣 
人 都 是 使 人 民 腐 化 的 元 凶 ,正如 尼采 认为 苏 格 拉 底 是 
使 欧洲 腐化 的 元 凶 。 用 他 辛辣 机 敏 的 话说 就 是 “圣人 
不 死 ， 大盗 不 已 "。 庄 子 继承 了 老子 的 思想 ， 继 续 对 
儒家 的 虚伪 与 无 用 进行 了 辛辣 巧妙 的 讽刺 。 


这 样 做 自然 是 再 容易 不 过 的 了 .。 因为 儒教 重视 礼 
节 ， 严格 规 定 举 训 期 和 棺材 板 的 厚度 ,其 弟子 也 都 渴 
望 升官 以 济世 ， 所 以 儒教 很 容易 成 为 漫画 的 材料 。 道 
家 对 儒家 的 痛恨 是 浪漫 主义 者 对 经 典 主义 者 的 自然 
的 仇恨 。 也 许 这 并 非 仇恨 ,而 仅仅 是 无 法 遏制 的 嘲笑 。 


这 种 彻底 的 怀疑 主义 与 浪漫 地 出 世 并 返回 自然 
仅 有 一 步 乙 遥 。 据说 老子 老年 去 职 后 即 消失 在 消 谷 关 
外 。 楚 王 曾 经 要 为 庄子 提供 一 个 很 高 的 官职 。 庄 子 则 
问 楚 王 ， 假 如 一 个 人 像 猪 一 样 被 关 起 来 ， 喂 肥 了 ， 然 
后 被 杀 掉 放 在 祭坛 上 ， 这 难道 是 聪明 之 举 吗 ? 从 此 ， 
道教 就 总 是 与 授 世 绝 俗 ， 幽 隐 山 林 ， 崇尚 田园 生活 ， 
修 心 养 身 ,抛弃 一 切 俗 念 等 思想 联系 在 一 起 。 由 此 我 
们 获得 了 最 具 中 国 特色 的 迷人 的 中 国文 化 ,田园 生活 
理想 ， 田 园艺 术 以 及 文学 。 


人 们 也 许 会 问 ,这 种 通 世 理想 与 老子 到 底 有 多 
关联 。 被 认为 是 老子 著作 的 《道德 经 》 Eo 
尼采 的 庄子 的 著作 相 比 ， 其 文学 成 就 稍 差 一 些 ， 然 而 
它 却 至 藏 着 老 狂 俏皮 的 智慧 的 精髓 .。 我 认为 在 世界 文 
学 中 ,这 是 一 部 最 辉煌 、 最 奖 皮 的 自我 保护 哲学 著述 。 
它 不 仅 教 人 以 纵情 放任 ,消极 反抗 , 而 且 教 人 轧 中 之 
智 ， 弱 中 之 强 ， 受 辱 的 好 处 ， 隐 藏 的 重要 ， 有 一 条 道 
德 格言 说 : “不 敢 为 天 下 先 .” 理由 很 简单 : 这 样 你 就 
永远 也 不 会 暴露 自己 从 而 受到 别人 的 攻击 ;你 也 就 永 
元 不 会 被 打倒 在 地 。 据 我 所 知 ， 这 是 唯一 已 知 的 、 讲 


无 知 与 思春 是 人 生 斗 争 最 好 伪装 的 理论 ,这 个 理论 本 


身 也 是 人 类 最 高 智慧 的 结晶 。 


老子 学 说 中 的 人 类 智慧 也 发 现 了 自己 的 危险 所 

在 ， 并 开始 把 “无 知 ”作为 自己 的 主旨 进行 宣传 。 它 
看 到 了 人 类 努力 的 徒然 ， 于 是 便 宣传 “无 为 ”以 养 精 
著 锐 ， 益 寿 延 年 。 因 此 ， 积极 的 人 生 观 即 变 为 消极 的 
人 生 观 ， 其 影响 也 扩大 到 了 整个 东方 文化 。 在 《野生 
曝 言 》 以 及 所 有 伟人 的 传记 中 ， 我 们 都 可 能 看 到 一 个 
菲 徒 或 隐士 转化 为 一 个 世俗 的 人 ， 并 承担 起 对 自己 同 
类 的 责任 ,这 往往 是 儒家 思想 使 然 。 而 浪漫 地 逃 通 这 
个 世界 却 总 是 道家 或 佛 家 思想 使 然 。 这 两 种 对 立 的 态 
度 在 汉语 中 被 称 为 “入 世 ” 与 “出 世 ”"。 有 时 这 两 种 
观点 会 在 同一 人 身上 ， 在 人 生 的 不 同时 期 互 争 高 下 ， 
比如 囊 中 郎 。 当 代 则 有 梁 六 溪 教 授 为 证 ， 他 本 来 是 隐 
栖 山 林 的 佛教 徒 ， 后 来 却 能 转向 儒教 ， 结 婚 娶 妻 ， 现 
在 正在 山东 主持 着 一 所 乡村 中 学 。 


我 们 的 生活 、 艺 术 和 文学 中 的 田园 理想 ,是 中 国 
文明 的 重要 特征 ， 这 大 部 归功 于 道家 对 自然 的 情感 。 
立轴 与 瓷器 上 的 中 国画 总 不 外 有 两 个 主题 ,一 是 家 庭 


生活 的 幸福 ， 画 中 往往 有 您 闲 的 妇女 与 小 孩 ; 另 一 个 
是 田园 生活 的 乐趣 , 画 有 一 个 渔夫 、 或 樵 夫 、 或 隐士 ， 
在 松树 下 席 地 而 坐 。 这 两 个 主题 可 以 分 别 代表 着 儒 道 
两 家 的 生活 理想 。 榴 夫 、 采 药 者、 隐士 与 道教 联系 之 
紧密 是 一 般 外 国人 绝 难 预料 的 .。 道家 的 情感 在 下 面 这 
首 脸 炙 人 口 的 小 诗 中 体现 得 淋漓 尽 致 : 松下 问 童子 ， 
言 师 采 药 去 。 只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 。 


这 种 对 自然 的 感情 差不多 流露 在 所 有 的 中 国 诗 
歌 中 ， 形 成 了 中 国人 精神 遗产 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 
然而 儒家 在 此 也 起 了 同样 重要 的 作用 。 对 原始 简朴 的 
崇拜 ， 也 是 儒家 传统 意识 的 一 部 分 。 中 华 民族 生活 的 
农业 基础 ， 部 分 是 建立 在 家 庭 制度 之 上 ， 要 求 土地 归 
家 庭 所 有 ,部 分 则 建立 在 儒家 渴望 黄金 时 代 的 梦想 之 
上 ,了 教 总 是 追溯 到 营 舜 时 期 ,认为 那 时 是 黄金 盛世 。 
后 人 在 提 到 这 个 时 期 时 ， 说 当时 的 人 们 席 地 而 坐 ,用 
小 棍 打 着 节拍 唱歌 ， 那 么 幸福 ， 那么 优雅 。 歌 词 的 要 
点 是 这 样 的 : 日 出 而 作 ， 日 入 而 息 。 掘 井 而 饮 ， 耕 田 
而 食 。 尧 何等 力 ! 


崇拜 古人 后 来 就 变 成 了 崇拜 简朴 的 代名词 。 汉语 
中 这 两 个 观点 是 紧密 联系 的 ， 即 “古朴 " 。 儒 家 的 家 
许 理 想 总 是 男人 们 边 耕 边 读 ， 而 妇女 们 则 从 事 纺织 。 
下 面 我 们 再 引 一 首 诗歌 ， 与 前 边 的 道家 诗歌 相对 比 。 
它 歌 颁 简 朴 生活 ， 故 而 实际 上 是 对 道家 诗歌 的 补充 。 
作者 陈 继 儒 ，16 世纪 的 一 位 学 者 。 这 首 词 是 作为 家 
训 子 孙 相传 的 。 


有 儿 事 足 ， 一 把 茅 遮 屋 。 若 使 落 田 耕 不 熟 ， 添 个 
新 生 黄 犊 。 


闲 来 也 教 儿孙 ， 读 书 不 为 功名 。 种 竹 、 浇 花 、 酿 
酒 ， 世 家 闭 户 先生 。 


可 见 ,中 国人 幸福 的 理想 并 非 希 腊 人 讲 得 那样 在 
于 施展 个 人 之 所 长 ， 而 在 于 享受 简朴 的 田园 生活 ， 求 
得 各 种 社会 天 系 的 和 有 睦 。 


然而 ， 道 教 的 真实 力量 , 特别 是 在 人 民 中 的 真实 
力量 ,是 它 为 人 们 提供 了 一 个 充满 未 知 的 世界 。 这 个 
世界 ,儒家 用 自己 的 理智 把 它 排 除 在 自己 的 思想 范围 


之 外 。 在 《论语 》 中 ， 孔 子 很 少 谈 到 什么 神仙 、 鬼 魂 
之 类 。 儒 家 思想 中 既 无 地 狱 也 无 天 堂 。 更 没有 求 得 灵 
魂 不 灭 的 现成 公式 。 它 解决 了 人 性 的 各 种 问题 ， 却 没 
有 考虑 到 宇宙 的 奥秘 。 它 甚至 不 清楚 人 的 身体 机 构 是 
如 何 运转 的 。 这 样 ， 它 就 在 自己 的 哲学 中 留 下 了 一 个 
空白 ,使 普通 人 不 得 不 借助 道家 的 玄学 去 设法 解 开 宇 
宙 之 谜 。 


这 种 努力 首先 在 淮南 子 ( 公元 前 178 一 前 
122 ) 的 著作 中 体现 出 来 。 他 将 哲学 与 鬼神 的 奇 境 
和 种 种 神话 传说 结合 了 起 来 。 阴阳 二 元 说 早 在 战国 时 
期 就 很 流行 。 道家 由 此 出 发 ， 很 快 又 把 古代 山东 野蛮 
人 的 神话 包括 进 自己 的 学 说 中 去 . 据 称 这 些 野 变 人 曾 
梦 见 远海 有 仙境 。 秦始皇 曾经 率领 五 百 童 男 童女 去 寻 
求 长 生 不 老 之 药 。 这 种 幻想 后 来 变 得 越发 不 可 抗拒 。 
从 那 时 起 到 现在 ,道教 在 中 国人 民心 中 一 直 牢 牢 地 占 
有 一 席 之 地 。 特别 是 在 唐 朝 ， 道 教 曾经 长 期 被 视 为 国 
教 ， 叫 作 “ 玄 教 ”， 因 为 唐 王朝 统治 者 与 老子 同姓 李 。 
在 魏 晋 ， 道 教 如 此 时 拷 以 至 完全 置 儒教 于 从 属地 位 。 
道家 的 风格 经 过 汉 未 文人 的 改造 ,也 与 中 国文 学 史上 
第 一 次 浪漫 主义 运动 结合 起 来 ,与 反对 儒家 礼教 的 思 


想 结合 起 来 . 一 位 有 名 的 诗人 曾 把 儒生 走 在 仁义 的 窒 
路 上 比 作 臭虫 疏 行 在 人 的 裤 颖 上 。 人 的 天 性 容 不 得 癸 
家 的 节制 和 礼仪 。 


与 此 同时 ， 道 家 又 扩大 了 自己 思想 理论 的 范围 ， 
包括 了 采 药 制药 ( 或 者 说 是 研究 草药 的 魔力 ) 生理 
学 与 宇宙 学 ( 所 有 的 这 些 又 都 多 多 少 少 用 阴阳 五 行 说 
予以 象征 性 地 解释 ) 魔法 、 下 术 、 春 药 、 符 兄 、 
星 术 、 神 仙 谱 系 、 美 丽 的 神话 、 道 士 、 法 师 与 教主 。 
所 有 这 些 一 起 构成 了 一 个 体面 的 、 实 实在 在 的 、 受 人 
欢迎 的 宗教 。 道教 还 照顾 到 了 中 国武 术 ,特别 是 拳术 ; 
拳术 与 汪 术 一 起 又 创造 了 汉 末 的 黄巾 起 义 。 最 后 , 道 
教 又 提供 了 一 套 健身 妙法 ， 主 要 是 深呼吸 ， 然 后 即 可 
骑 鹤 升天 ， 长 生 不 老 。 这 里 最 有 用 的 一 个 字 是 “ 气 。 


是 空气 ? 人 的 呼吸 之 气息 ? 作风 习气 ? 浩然 之 
气 ?这些 问题 都 不 清楚 。" 气 ”是 无 形 的 ， 所 以 最 容 
易 被 “神秘 ”地 加 以 控制 ,“ 气 ”的 应 用 ， 无 所 不 包 ， 
无 往 而 不 胜 。 它 被 用 来 解释 起 星 的 光芒 、 源 术 、 深 呼 
吸 和 男女 交 婚 。 这 最 后 一 项 是 养生 之 道 的 一 种 艺术 


( 以 处 子 为 最 佳 ) 需要 勤勉 实践 的 。 总 之 ， 道 教 是 
中 国人 力图 发 现 自然 奥秘 的 一 种 尝试 。 


佛教 


佛教 是 唯一 由 外 国人 传 入 而 又 成 为 中 国人 生活 
的 重要 组 成 部 分 的 宗教 。 


其 影响 之 深远 ， 使 我 们 现在 称 玩具 娃娃 ， 有 时 甚 
至 称 真 的 娃娃 为 “小 车 萨 ”。 


慈禧 太后 被 称 为 “ 老 佛 和 爷 " 。 大 花 大 悲 的 观音 车 
萨 和 慈 眉 善 目 、 笑 口 常 开 的 弥勒 佛 成 了 中 国人 的 口头 
禅 .佛教 对 我 们 的 语言 、 饮 食 、 艺 术 和 有 雕塑 都 有 影响 。 
它 还 直接 启发 了 中 国 独特 的 宝塔 建筑 . 它 刺激 了 我 们 
的 文学 和 我 们 的 意象 世界 。 留 光头 、 穿 灰 袍 的 僧人 形 
成 了 这 个 大 干 世 界 的 一 个 组 成 部 分 。 佛教 的 庙宇 而 不 
是 孔子 的 庙宇 成 了 城市 和 农村 生活 的 中 心 。 年 长 的 人 


在 此 地 聚会 议论 并 决定 村 里 的 事情 ,一 年 一 度 的 庆祝 
活动 也 在 这 里 举行 ， 僧 尼 直 接 插手 中 国人 的 家 庭 私 
事 ， 生 育 、 死 亡 、 婚 配 等 场合 都 有 他 们 在 场 ， 其 他 人 
则 不 允许 这 么 做 。 根 据 中 国 小 说 中 的 描述 ， 很 少 有 嘉 
妇 或 处 女 不 是 在 这 些 宗教 人 物 的 协助 下 被 勾引 的 。 


总 之 ,佛教 对 中 国人 的 作用 , 与 其 他 宗教 对 外 国 
人 的 作用 是 一 致 的 , 亦 即 一 种 拯救 黎民 百姓 摆脱 困境 
的 作用 。 在 现代 中 国 ， 佛 教 的 和 尚 比 道教 的 道士 更 受 
人 欢迎 ,每 有 一 个 道观 便 有 10 个 寺庙 .1933 一 1934 
年 间 ,西藏 班禅 喇嘛 来 到 北平 和 南京 ， 为 成 十 上 万 的 
人 们 广 酒 圣水 ， 其 中 包括 政府 高 级 官员 如 段 祺 瑞 、 戴 
季 陶 等 。 班 禅 受到 北平 、 南 京 、 上 海 、 杭 州 、 广 州 等 
中 央 及 地 方 各 级 政府 的 盛情 款待 。1934 年 5 月 ， 另 
一 位 西藏 喇嘛 诺 拉 ， 作 为 广东 政府 的 贵宾 ， 在 广东 公 
开 宣 称 他 能 用 符咒 保护 当地 人 民 免 受 敌 军 施放 的 毒 
气 之 害 。 他 也 确 曾 用 他 的 占星 术 与 巫 术 使 一 位 将 军 掉 
转 了 枪 口 . 如 果 中 国人 能 够 看 到 反击 日 本 侵略 要 依靠 
自己 现代 化 的 军事 科学 的 话 ,这 些 喇嘛 的 影响 就 不 会 
如 此 之 大 了 。 中 国人 的 理智 在 这 里 受挫 ， 于 是 他 们 就 


转向 宗教 。 因 为 中 国 军队 不 能 帮助 中 国人 ， 他 们 只 好 
转 而 求助 于 弥勒 佛 了 。 


佛教 作为 一 种 哲学 ,也 作为 一 种 宗教 而 征服 了 中 
国 。 哲 学 为 文 入 学 士 们 受用 ， 宗 教 为 普通 人 受用 。 孔 
教 只 有 一 套 道德 行为 的 哲学 ,而 佛教 则 有 一 套 逻 辑 的 
方法 ， 有 玄学 ， 有 一 套 知 识 系统 。 另 外 ， 在 佛教 经 典 
的 翻译 中 ,佛教 也 很 幸运 。 它 有 一 个 优良 的 学 术 传统 ， 
译 者 的 语言 简洁 明快 ， 条 理性 强 。 喜 好 哲理 的 学 者 无 
不 为 之 吸引 。 于 是 ， 佛 教 在 中 国文 人 中 享有 根 高 的 声 
望 ， 而 基督 教 迄 今 为 止 还 不 能 与 之 相 比 。 


佛教 的 影响 如 此 之 大 ， 以 至 于 要 进而 改造 儒学 。 
自 周 代 以 来 的 儒学 家 仅仅 是 对 儒家 经 典 做 了 一 些 校 
甚 诠 释 的 工作 。 而 佛教 ( 据 信 和 是 ) 自 公 元 一 世纪 传 入 
中 国 以 来 ， 对 它 的 研究 从 北魏 至 晋 一 直 盛 行 不 衰 。 开 
始 时 重点 做 诠释 工作 ,后 来 从 事 具 有 哲学 含义 ( 义理 ) 
的 研究 。 于 是 在 未 代 ， 在 佛教 的 直接 影响 下 ， 称 为 理 
学 的 新 的 儒家 学 派 诞生 了 .。 尽管 其 宗旨 还 是 研究 道德 
问题 | 如 性 、 
理 、 命 、 心 、 物 、 知 等 等 。 人 们 对 专门 研究 人 事变 化 


的 《 易 经 》 重 新 发 生 了 兴趣 。 所 有 那些 宋代 儒学 家 们 ， 
尤其 是 程 氏 兄弟 ， 首 先 潜心 铀 研 佛教 ， 然 后 再 回 到 全 
教 并 开始 从 一 种 新 的 角度 去 研究 它 。 对 真理 的 领悟 ， 
经 过 长 期 酝酿 之 后 ， 也 使 用 了 “ 觉 ” 这 个 佛教 名 词 ， 
如 陆 九 渊 即 作 如 是 说 。 佛教 并 没有 使 这 些 学 者 改变 信 
仰 ， 却 使 刁 家 的 要 旨 有 所 改变 。 


佛教 对 中 国 的 作家 们 也 产生 了 同样 巨大 的 影响 ， 
如 苏东坡 。 他 们 与 上 述 理学 家 们 分 庭 抗 礼 ， 然 而 有 时 
也 以 自己 轻松 的 ， 涉 猫 似 的 风度 玩 玩 佛学 。 苏 东 坡 自 
称 “ 居 士 ”, 也 就 是 一 个 儒学 家 ， 像 佛教 徒 那样 生活 ， 
但 又 不 是 和 尚 。 


这 是 中 国人 自己 发 明 的 生活 方式 ,使 得 一 个 佛教 
的 信徒 可 以 过 夫妇 生活 ,在 闲暇 时 ,也 可 以 做 一 段 时 
间 的 素食 者 。 苏东坡 最 好 的 一 位 朋友 是 一 位 很 有 学 问 
的 和 尚 ， 叫 佛 印 。 两 人 唯一 的 不 同 是 对 佛教 的 信仰 程 
度 。 这 是 一 个 佛教 得 到 皇帝 保护 而 鞍 勃 发 展 的 时 期 ， 
政府 设 有 专门 的 机 构 翻 译 佛 家 经 典 。 当 时 ， 全 国 的 僧 
尼 共 达 50 万 人 , 自 苏东坡 以 来 ,许多 有 声望 的 学 者 ， 
由 于 苏东坡 在 文学 界 的 巨大 影响 ， 都 起 而 仿效 。 如 果 


不 是 真 的 出 家 归 依 佛门 的 话 ， 也 要 玩 玩 佛学 ， 成 为 像 
苏 氏 那样 的 “居士 "。 在 国家 动乱 ， 比 如 改朝换代 之 
际 ， 许 多 学 者 都 削 发 为 僧 ， 一 半 是 因为 要 保全 性 命 ， 
一 半 是 由 于 对 这 个 混乱 的 世界 失去 了 希望 。 


在 乱世 之 秋 ,宗教 盛行 ,宣布 这 个 世界 是 虚幻 的 ， 
并 提供 逃避 世俗 生活 的 痛苦 与 沉浮 的 庇护 所 。 这 也 实 
在 是 可 以 理解 的 。 我 们 今天 尚 存 一 部 完整 的 陆 丽 京 传 
记 , 由 其 女儿 撰写 。 陆 丽 京 在 明 末 清 初 于 高 迈 之 年 突 
然 失踪 。 在 与 夫人 和 子女 分 别 多 年 之 后 的 一 日 ， 他 门 
到 杭州 为 其 弟 治 病 。 他 的 妻 儿 即 住 隔壁 ,但 陆 拒绝 前 
去 探望 。 可 见 ， 个 人 对 世间 生活 的 幻 淡 感 已 达到 了 何 


等 程度 | 


然而 ， 我 们 读 了 他 女儿 写 的 传记 之 后 ， 对 此 就 会 
感到 不 难 理解 . 幻灭 的 程度 是 与 一 个 人 遭受 痛苦 的 程 
度 成 正比 的 。 陆 丽 京 被 控告 参与 出 版 一 本 由 别人 写作 
但 被 认为 是 对 新 生 的 满族 政府 有 些 失 礼 的 书 。 他 的 全 
家 带 着 镶 钳 被 押 往 北京 。 行 前 他 到 宗 词 献 祭 ， 拜 别 福 
先 ， 一 直 认 为 他 的 妻 儿 及 近亲 一 定 会 被 全 部 诛 杀 无 
疑 。 他 在 祈祷 中 说 如 果 他 得 以 生还 ， 必 将 削 发 为 僧 。 


他 也 真 的 被 放 还 ， 并 做 了 和 尚 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 佛 
教 是 人 生 斗 争 中 一 个 潜意识 的 信号 。 


从 心理 学 角度 讲 ,是 一 种 类 似 自杀 那样 对 人 生 的 
报复 行为 。 因 为 这 时 ， 生 活 看 来 是 太 残酷 了 。 明 朝 末 
年 ,许多 漂亮 而 有 才气 的 女子 由 于 生活 中 灾难 性 的 变 
故而 失去 了 自己 所 爱 之 人 ， 便 转 而 立交 出 家 为 尼 。 满 
族 王朝 的 第 一 个 皇帝 也 因 同 一 原因 而 一 度 想 削 发 为 


僧 。 


然而 ， 佛 教 除 了 对 生活 作出 消极 的 抗议 之 外 ， 同 
时 还 给 人 们 带 来 了 福音 ， 普 渡 众 生 。 它 对 人 们 最 形象 
最 直接 的 影响 是 它 的 轮回 说 。 佛教 并 没有 教 中 国人 去 
与 动物 为 友 ,但 它 却 基本 上 使 中 国人 控制 了 牛肉 的 消 
费 。 中 庸 之 道 鼓励 人 们 消费 猪肉 ， 认 为 这 是 不 得 已 而 
为 之 的 坏事 。 并 借口 说 ， 猪 除了 作为 食物 之 外 ， 是 不 
如 牛 更 有 用 处 的 。 但 是 这 却 把 中 国人 的 意识 表现 得 淋 
漓 尽 致 。 也 就 是 说 ,屠杀 是 不 仁 道 的 ,为 神 所 不 悦 的 。 
1933 年 发 大 水 ， 汉 口 地 方 政府 下 令 三 天 不 准 履 衬 牧 
畜 ， 以 向 河 神 赎罪 。 这 种 做 法 ， 在 遇 到 | 旱 涝 灾害 时 是 
普遍 的 。 素 食 主 义 从 生物 学 的 角度 解释 ,很 难 讲 有 什 


么 道理 ， 因 为 人 天 生 是 食肉 的 ， 当 然 也 食 草 。 然 而 ， 
它 却 能 从 人 道 主义 角度 得 到 解释 ,孟子 意识 到 杀生 的 
残酷 ,但 又 不 舍得 完全 地 抛弃 肉食 。 所 以 他 想 出 一 条 
妙计 为 自己 规定 了 一 条 纪律 “是 以 君子 远 应 厨 也 ”。 
看 不 见 厨房 在 干什么 ， 这 使 得 儒家 的 良心 有 所 安奈。 
对 这 个 饮食 难题 的 答案 就 是 典型 的 中 庸 之 道 。 许多 中 
国 的 老 祖母 们 ， 既 想 使 弥勒 佛 高 兴 ， 又 不 想 完全 禁止 
肉食 。 于 是 她 们 实行 了 另 一 种 方式 的 中 庸 之 道 :规定 
在 某 一 段 时 间 内 食 素 ， 一 天 至 三 年 不 等 。 


然而 ， 总 起 来 看 ， 佛 教 迫 使 中 国人 承认 履 杀 是 不 
仁 道 的 行为 。 这 仅仅 是 轮回 说 的 一 个 结果 。 它 教导 人 
们 对 动物 、 对 自己 的 同类 要 仁慈 。 由 于 因果 报应 ,一 
个 人 死 后 可 能 变 为 一 个 痛苦 的 乞丐 ,或 浑身 长 满 虱子 
的 狗 。 这 也 许 比 传闻 中 竖 满 尖刀 的 地 狱 是 更 为 有 效 
的 、 让 人 行善 的 直观 教学 。 事实 上 ， 直 正信 佛 的 人 是 
一 些 更 为 和 菏 、 更 为 平和 、 更 为 耐心 、 更 为 花 善 的 人 。 
他 的 善心 从 伦理 学 上 讲 也 许 不 值得 称道 ,同时 他 每 给 
过 路 的 生 人 一 分 钱 ,一 杯 水 ， 都 是 在 为 自己 将 来 的 幸 
福 投资 。 因 此 ， 基 本 上 是 出 于 自私 的 目的 。 然 而 ， 世 
界 上 哪 种 宗教 不 是 在 使 用 同样 的 诱饵 呢 ? 威廉。 詹 姆 


斯 @ 曾 经 聪明 地 评说 道 ,宗教 是 人 类 自私 的 历史 上 最 
重要 的 一 章 。 除 了 真诚 的 人 文 主义 者 ， 人 们 总 是 需要 
这 种 诱饵 的 。 然 而 ， 佛 教 确实 促使 那些 富裕 人 家 创办 
了 一 些 了 不 起 的 慈善 事业 ， 如 在 路 边 设置 一 个 大 瓷 
爸 ,为 炎热 的 夏天 过 路 的 行人 提供 凉茶 。 这 件 事 ， 不 
管 其 目的 何在 ,人 们 谈 起 来 终归 是 一 件 好 事 。 


威廉。 希 姆 斯 ( William James ，1842 一 
1910 )， 美国 哲学 家 、 心 理学 家 。 


确实 有 许多 中 国 小 说 ， 就 像 落 伽 丘 的 小 说 那样 ， 
揭露 攻击 僧尼 的 不 道德 行为 。 然 而 这 只 不 过 是 基于 人 
类 共有 的 ， 以 揭露 各 种 形式 的 虚伪 为 快 的 感情 。 


所 以 ， 如 果 把 中 国 和 尚 描写 成 卡 萨 诺 瓦 
( Casanova ) 那 伴 的 人 物 ， 也 是 很 自然 、 很 容易 的 
事 ， 只 需 配 上 有 下 术 与 春药 即 可 。 也 确实 有 些 例 子 ， 如 
浙江 某 些 地 方 ， 那 里 的 尼 寻 鹿 也 就 是 妓院 。 然 而 ， 总 
的 看 来 ， 这 些 攻击 是 不 公平 的 。 


多 数 的 和 尚 都 是 善良 、 谦 让 、 温 文 尔 雅 ， 而 又 举 
止 端 庄 的 。 任 何 像 《 唐 。 开 》 那 样 的 描写 总 是 与 实际 
相去 甚 远 。 那 是 为 了 表达 效果 而 言 过 其 实 的 。 据 本 人 
观察 ， 大 多 数 的 和 尚 都 因 营养 不 良 而 贫血 ， 不 可 能 像 
唐 。 琪 那样 进行 那么 许多 的 爱情 冒险 。 此 外 ， 这 种 误 
解 也 是 由 于 人 们 没有 看 到 在 中 国 性 与 宗教 的 关系 。 和 
尚 们 与 其 他 任何 阶层 的 人 相 比 ,有 更 多 的 机 会 看 到 衣 
着 华丽 的 女人 。 


无 论 在 寺院 ， 还 是 在 私人 府 收 做 佛事 ， 总 是 使 他 
们 每 天 都 与 女人 接触 。 这 些 女人 通常 是 被 关 在 深 宅 大 
院 里 的 。 由 于 儒教 对 妇女 的 约束 ， 她 们 唯一 可 以 抛 头 
露面 而 又 不 受 谴责 的 借口 是 去 寺院 “烧香 ”"。 每 着 初 
一 、 十 五 、 首 年 过 节 ， 佛 教 的 寺院 就 变 成 了 当地 美人 
的 集合 场所 。 无 论 媳妇 、 闺 女 ， 都 打扮 得 伦 梳 招展 ， 
楚楚 动人 。 倘 若 有 和 尚 私下 吃 肉 ， 那 么 在 其 他 方面 ， 
也 偶尔 不 免 会 有 越轨 行为 。 加 之 许多 寺院 都 接受 数量 
相当 可 观 的 捐赠 , 僧人 们 手头 往往 有 充足 的 钱财 可 
用 。 这 就 是 最 近 几 年 人 们 看 到 听 到 的 一 些 案 件 的 直接 


1934 年 ， 一 位 尼姑 甚至 在 上 海 法 院 控告 一 个 和 
尚 试图 诱 好 她 。 在 中 国 ， 什 么 事情 都 可 能 发 生 。 


我 这 里 举 一 个 精炼 的 文学 作品 为 例 ,看 僧尼 们 是 
如 何 处 理性 问题 的 ， 名 叫 《 思 凡 六 这 也 是 为 大 众 所 
喜闻乐见 的 题目 ， 有 许多 相同 题材 的 作品 ， 下 面 这 首 
长 诗 出 自 一 个 很 流行 的 中 国 地 方 戏 ,， 叫 《 缀 白 裴 》 
顺便 说 一 下 ， 这 首 诗 在 汉语 中 是 一 流 作品 。 它 是 以 一 
个 尼姑 独白 的 口吻 写 出 的 。 


( 诵 子 ) 昔日 有 个 目 连 僧 ， 救 母亲 临 地 狱 门 。 借 
问 灵山 多 少 路 ， 有 十 万 八 干 有 余 零 。 


南 无 佛 ， 阿 弥陀 佛 。( 白 ) 削 发 为 尼 实 可 怜 ， 禅 
灯 一 妾 伴 妈 眠 ， 光 阴 易 过 催 人 者， 带 负 青春 美少年 ! 
小 尼 赵 氏 ， 法 名 色 空 ， 自 幼 在 仙桃 谭 内 出 家 。 朝 夕 焚 
香 念 佛 ， 到 晚 来 珀 枕 独 眠 ， 好 凄凉 人 也 。( 唱 山 坡 羊 ) 
小 尼姑 ， 年 方 二 八 正 青春 ， 被 师父 削 去 了 头发 。 每 日 
里 ,在 佛 殿 上 烧香 换 水 , 见 几 个 弟子 们 游戏 在 山门 下 。 
他 把 眼 儿 瞧 着 咱 , 咱 把 眼 儿 虎 着 他 ,他 与 咱 , 咱 共 他 ， 
两 下 里 多 牵挂 。 冤 家 ! 怎 能 够 成 就 了 姻缘 ， 纵 死 在 净 


王 殿 前 ， 由 他 ! 把 那 礁 来 春 ， 锯 来 解 ， 把 那 磨 来 挨 ， 
放 在 油 锅 里 去 炸 ， 啊 呀 ， 由 他 ! 只 见 那 活 人 受罪 ， 哪 
曾 见 死 鬼 戴 可 ， 啊 呀 ， 由 他 ! 火烧 眉毛 ， 且 顾 眼 下 ! 
火烧 眉毛 ， 且 顾 眼 下 !( 白 ) 想 我 在 此 出 家 ， 非 关 别 
人 之 事 呀 ! ( 唱 采 茶 歌 ) 只 因 俺 父 好 看 经 ， 俺 娘 杀 爱 
念佛 ， 暮 礼 朝 参 ， 每 日 里 在 佛 殿 上 烧香 供 佛 。 生 下 我 
来 疾病 多 ， 因 此 上 ， 把 奴 家 舍 入 在 空门 为 尼 寄 活 。 与 
人 家 追 荐 亡灵 ,不 住 口 的 念 着 弥陀。 只 听 得 钟 声 法 号 ， 
不 住 手 的 击 专 摇 铃 ; 击 馨 摇 铃 ， 擂 鼓吹 螺 ， 平 白地 与 
那 地 府 阴 司 做 功课 。 多 心经 都 念 过 ; 孔雀 经 参 不 破 ; 
唯 有 莲 经 七 卷 是 最 难 学 ， 咱 师父 在 眠 里 梦 里 都 教 过 。 
念 几 声 南 无 佛 ， 哆 m 哆 ， 萨 嘛 呵 的 般若 波 罗 。 念 几 声 
弥 取 ，( 号 ) 恨 一 声 媒 婆 ; 念 几 声 交 婆 呵 ， 叫 ， 叫 一 
声 没奈何 ; 念 儿 声 哆 m 哆 人 咀 ) 怎 知 我 感叹 还 多 【 白 ) 


越 思 越 想 ， 好生 烦 闸 ， 不免 到 回廊 下 散步 一 回 ， 
多 少 是 好 !( 接 唱 ) 绕 回 廓 ， 散 间 则 个 。 


绕 回 廊 ， 散 问 则 个 。( 白 ) 看 两 旁 的 罗汉 ， 塑 得 
来 好 庄严 也 !( 唱 器 皇 天 ) 又 只 见 那 两 旁 罗汉 塑 得 来 
有 些 傻 咯 ， 一 个 儿 抱 膝 舒 怀 ， 口 儿 里 念 着 我 ; 一 个 儿 


子 托 着 腮 ， 心 儿 里 想 着 我 ; 一 个 儿 眼 倦 眉 开 ， 滕 胱 的 
虞 着 我 。 唯 上 有 布袋 罗汉 笑 呵呵 ， 他 笑 我 时 光 错 ， 光 阴 
过 ,有 谁 人 ， 有 谁 人 肯 娶 我 这 年 老婆 小。 降 龙 的 ， 恼 
着 我 ; 伏 虎 的 ， 恨 着 我 ; 那 长 眉 大 仙 妈 着 我 ， 说 我 老 
来 时 有 什么 结果 。( 唱 香 雪 灯 ) 佛 前 灯 ， 做 不 得 洞房 
花烛 ; 香 积 厨 ， 做 不 得 耿 禾 东 阁 ; 钟 鼓楼 ， 做 不 得 望 
夫 台 ; 草 蒲 团 ， 做 不 得 革 蓉 ， 美 容 软 钴 。 奴 本 是 女 娇 
娥 ，( 咀 ) 又 不 是 男儿 汉 、 为 何 腰 系 黄 缘 ， 身 穿 直 寝 。 
见 人 家 夫妻 们 酒 乐 ， 一 对 对 着 锦 穿 罗 ， 啊 呀 ， 天 呀 ， 
不 由 人 心 热 如 火 ， 不 由 人 心 热 如 火 !( 白 ) 且 喜 今 
师父 师兄 多 不 在 谭 ， 不 免 逃 下 山 去 ， 倘 有 机 缘 ， 永 未 
可 知 。 有 理 呀 有 理 !( 唱 风 吹 荷 叶 煞 ) 奴 把 架次 扯 破 ， 
埋 了 藏 经 , 奔 了 木鱼 ， 丢 了 钞 钱 。 学 不 得 罗 刹 女 去 降 
魔 ， 学 不 得 南海 水 月 观音 坐 。 夜 深沉 ， 独 自 卧 ; 起 来 
时 ，, 独自 坐 。 有 谁 人 孤 姜 似 我 ， 是 这 等 削 发 缘何 ? 恨 
只 恨 ,说 谎 的 僧 和 俗 : 哪里 有 天 下 园林 树木 佛 ? 哪里 
有 枝 枝 叶 叶 光明 佛 ? 哪里 有 江湖 两 岸 流沙 佛 ? 哪里 
有 八 万 四 干 弥 陀 佛 ， 从 今后 把 钟楼 佛 殿 远 离 却 ,下山 
去 寻 一 个 年 少 哥 哥 ， 凭 他 打 我 ， 轨 我 ， 说 我 ， 笑 我 ， 
一 心 不 愿 成 佛 ， 不 念 弥 陛 般若 波 罗 。( 白 ) 且 喜 逃 下 


山 来 了 !( 唱 尾声 ) 但 愿 生 下 一 个 小 孩儿 ， 却 不 道 是 
快活 杀 了 我 ! 


现在 我 们 来 总 结 一 下 ,看 佛教 何以 成 为 中 国人 感 
情 宣泄 的 一 条 途径 。 首 先 ， 它 使 传统 对 妇女 的 束缚 不 
是 那么 严格 ， 变 得 稍为 可 以 忍受 。 女 人 们 朝山 进香 总 
是 比 男人 积极 一 些 。 这 既是 由 于 她 们 通常 要 比 男人 更 
“虔诚 一些， 也 是 由 于 她 们 精神 上 有 一 种 需 出 去 走 
走 的 必要 。 初 一 、 十 五 ， 以 及 各 种 节日 ， 这 都 是 妇女 
们 在 深 畦 大 院 里 提前 几 个 星期 就 已 在 盼望 到 来 的 日 
子 。 


其 次 ， 春 天 朝山 进香 ,为 已 经 相当 萎缩 的 中 国旅 
游 欲 提供 了 一 条 合法 的 宣泄 途径 。 进 香 时 间 为 早春 ， 
与 西方 的 复活 节 几 乎 同时 。 那些 不 好 走 远 路 的 人 至 少 
可 以 在 清明 节 到 亲人 的 坟 上 去 大 哭 一 场 。 这 也 同样 是 
一 种 感情 的 宣泄 。 那 些 有 条 件 走 远 路 的 人 ， 便 脚 踏 一 
双 便 鞋 ， 或 乘坐 一 顶 轿子 ， 向 名 山 古 刹 进 友 。 一 些 厦 
门人 , 仍 坚持 每 年 春季 乘 古 式 平底 帆船 , 船 行 500 英 
里 ， 到 宁波 附近 的 普 取 山 进 香 。 在 北方 ， 每 年 去 妙 峰 
山 进香 是 流行 的 习俗 。 成 干 上 万 的 朝拜 者 不 分 男女 老 


幼 ,手持 木 宝 ， 身 背 黄色 香 袋 行进 在 蚁 星 曲 折 的 小 路 
上 ， 恰 夜 兼程 ， 向 神 庙 出 发 。 一 路 欢声 笑语 ， 如 乔 熏 
时 代 一 般 ,并 且 像 乔 吓 @ 摘 写 的 那样 ， 一 路 还 讲 着 各 
种 各 样 的 故事 。 


于 是 ， 第 三 点 ， 佛 教 为 中 国人 提供 了 一 个 欣赏 名 
山大 川 秀丽 风景 的 机 会 ,因为 大 多 数 的 佛教 寺庙 都 建 
筑 在 风景 优美 的 高 山 之 上 。 这 是 中 国人 能 使 自己 摆脱 
平时 单调 无 聊 的 生活 而 获得 的 一 点 小 小 的 欢乐 。 他 们 
来 到 山上 ， 在 看 来 是 很 高 级 的 客 店 里 住 了 下 来 ， 与 和 
尚 们 一 起 喝 茶 ， 闲聊。 这 些 和 尚 很 文雅 ， 很 健谈 。 他 
们 为 香客 们 提供 丰盛 的 素 高 ,同时 也 从 香客 身上 赚 到 
一 大 笔 钱 ， 充实 了 自己 的 金库 。 这 些 进香 者 于 是 便 带 
着 重新 焕发 起 来 的 精神 ， 更 加 充沛 的 生命 力 ， 下山 回 
家 去 对 付 艰 难 的 日 常生 活 去 了 。 谁 能 否认 佛教 在 中 
人 生活 模式 中 如 此 重要 的 地 位 呢 ? 


@@ 杰 佛 里 。 乔 县 ( Geoffrey Chaucer ,1340 一 
1400 ), 英国 第 一 位 伟大 诗人 ， 著 有 《坎特伯雷 故事 


集 》 等 。 


引言 


我 们 已 经 考察 了 中 国人 的 心理 和 道德 结构 ,以 及 
影响 着 中 国人 根本 生活 模式 的 人 生理 想 。 在 这 一 部 
分 ， 我 们 还 要 在 两 性 天 系 、 社 会 、 政 治 、 文 学 和 艺术 
各 方面 进一步 研究 中 国人 的 生活 本 身 。 具 体 说 来 , 包 
括 中 国 的 妇女 生活 、 社 会 、 政 府 ， 以 及 文艺 ， 此 外 还 
有 一 章 专 门 叙述 中 国人 所 理解 并 付 诸 实施 的 生活 的 
艺术 。 这样 ， 本 部 分 又 可 分 为 两 组 。 妇女 生活 、 社 会 、 
政府 三 部 分 互 有 关联 ,因为 对 妇女 生活 和 家 庭 生活 的 
理解 必然 会 使 我 们 去 思考 中 国人 的 社会 生活 。 只 有 真 
正 理解 了 中 国人 的 社会 生活 , 才 可 能 理解 中 国 的 司法 
和 政府 机 构 。 研 究 中 国人 生活 的 这 些 可 见 部 分 ,又 自 
然 会 使 我 们 去 研究 更 微妙 、 更 鲜 为 人 知 的 中 国文 化 诸 
问题 ， 特 别 是 艺术 问题 。 这 里 ， 中 国人 有 其 独特 的 、 
完全 不 同 于 西方 的 文化 观 与 文化 发 展 观 。 中 国文 化 是 
世界 上 土生 土 长 的 文化 之 一 。 因 此 ,将 中 国文 化 与 西 
方 文化 相 比 较 ， 会 有 很 多 有 趣 的 发 现 。 


文化 是 闲暇 的 产物 ， 而 中 国人 已 有 3000 多 年 充 
足 的 悠闲 去 发 展 文化 。 在 这 3000 年 中 ， 他 们 有 足够 
的 时 间 一 边 喝 茶 ， 一 边 冷 静 地 观察 生活 。 从 这 一 席 茶 
话 中 ， 他 们 提炼 出 了 人 生 的 真 详 。 他 们 有 足够 的 时 间 
讨论 他 们 的 列 祖 列 宗 ,仔细 品味 祖先 的 成 就 ， 研 究 艺 
术 与 人 生 的 一 系列 变化 。 通 过 漫长 的 过 去 ， 他 们 又 看 
到 了 自己 。 从 这 些 茶 话 和 思考 中 ， 历 史 开始 具有 某 种 
伟大 的 意义 : 人 们 说 它 是 一 面 “ 镜 子 ”， 它 反 映 了 人 
类 生活 的 经 验 ， 供 当代 人 借鉴 ; 它 又 好 比 是 一 条 越 来 
越 大 的 溪流 ,不 受阻 遏 ， 奔流 不 息 。 历 史书 于 是 成 了 
最 为 严肃 的 文学 样式 ， 成 了 最 为 雅致 的 精神 发 泄 。 


茶壶 里 的 水 在 咕嘟 咕嘟 地 作 响 ,春天 在 欢 唱 ， 酒 
香 茶 熟 "。 这 时 ， 一 个 幸福 的 念头 涌 上 了 中 国人 的 心 
头 。 每 隔 500 年 为 一 周期 ， 受 着 变化 了 的 环境 的 影 
响 ， 中 国人 的 思维 开始 变 得 有 了 创造 性 。 这 时 ， 新 的 
诗韵 友 现 了 ,或 者 是 制作 陶瓷 的 新 方法 出 现 了 ,也 可 
能 是 嫁接 桃 树 的 新 工艺 问世 了 。 总 之 ,这 个 国家 又 在 
前 进 了 。 他 们 不 再 认 为 灵魂 炎 与 不 灭 的 问题 是 永远 不 
会 知道 的 。 相 反 ， 他 们 认为 这 个 问题 可 以 思考 、 可 以 


讨论 ;他 们 这 么 做 ,一 半 是 认真 的 ,一 半 则 是 开玩笑 。 
他 们 也 放弃 了 对 自然 奥秘 的 思索 ， 雷 电 雨 雪 的 奥秘 ， 
以 及 自己 身体 各 部 分 的 功能 的 奥秘 ,比如 唾液 与 饥饿 
的 关系 。 他 们 不 用 试管 或 解剖 刀 。 有 时 ， 他 们 似乎 感 
到 整个 可 知 的 世界 已 被 祖先 穷尽 ,人 类 哲学 的 最 终 真 
谤 已 被 道破 ,书法 艺术 的 最 后 一 个 结构 方式 也 已 经 被 
发 现 了 。 


所 以 ， 他 们 就 更 注重 生活 中 的 事务 ， 而 不 注重 获 
取 进 步 。 他 们 不 娠 府 苦 ， 夜 以 继 日 地 琢磨 如 何 设计 自 
己 的 花园 ， 或 者 如 何 豪 调 鱼翅 。 他 们 在 饮食 上 的 认真 
与 热饮 ， 不 下 于 奥 玛 。 开 阳 。 后 者 在 跟踪 哲学 的 尘埃 
一 无 所 获 之 后 ， 就 及 时 行乐 去 了 。 这 样 ， 他 们 跨 过 了 
所 有 艺术 的 门槛 ,进入 了 人 生 艺 术 的 殿堂 ， 艺 术 与 生 
活 融 为 一 体 . 他 们 达到 了 中 国文 化 的 顶峰 一 一 生活 的 
艺术 。 这 也 是 人 类 智慧 的 最 终 目的 。 


第 五 章 妇女 生活 


妇女 的 从 属地 位 


始 自 原始 时 代 ， 中 国人 的 血液 中 ,妇女 就 没有 占 
据 过 自己 应 有 的 地 位 。 


中 国人 由 阴阳 构成 的 二 元 世界 观 ， 可 以 追溯 到 

《 易 经 》 和 孔子 曾经 对 此 书 作 过 详细 的 阐述 。 尊 敬 妇 
女 ,对 女性 采取 一 种 温柔 态度 ， 这 在 野蛮 时 期 就 是 条 
顿 人 的 特点 。 然 而 在 中 国 的 早期 历史 上 ， 却 看 不 到 这 
种 对 妇女 的 感情 .。《 诗 经》 汇集 的 民歌 中 ， 就 已 经 有 
性 不 平等 的 反映 : 乃 生 男子 ， 载 究 之 床 ， 载 衣 之 党 ， 
载 弄 之 璋 。 乃 生 女 子 ， 载 害 之 地 ， 载 衣 之 褐 ， 载 弄 之 
瓦 。 


这 首 诗 的 年 代 比 孔子 要 早 几 个 世纪 。 然而 ,妇女 
在 其 彼 文 明 驯 化 之 前 并 没有 遭 到 束缚 。 她 是 随 着 偏 学 
的 发 展 而 一 步 一 步 被 束缚 起 来 的 。 


原始 的 中 国 社会 制度 是 母系 氏族 制 。 这 一 点 很 值 
得 注意 ,因为 母 权 制 的 某 些 精神 仍 一 直 存 在 于 中 国 妇 
女 的 气质 之 中 。 中 国 妇 女 从 总 体 上 讲 比 男 性 稳定 ， 现 
在 即使 是 在 儒家 传统 控制 的 家 庭 中 ,也 有 许多 是 妇女 
掌权 的 。 母 系 制 在 周 代 就 更 清楚 可 见 了 ， 当 时 的 家 姓 
都 是 母 姓 ， 男 人 只 有 个 人 的 名 字 ， 叫 “ 氏 ”， 根据 自 
己 的 出 生地 或 官职 取 名 。 总 览 《 诗 经 》 中 所 有 的 民歌 ， 
我 们 看 不 到 任何 幽禁 妇女 的 迹象 。 古代 一 定 是 有 选择 
自己 配偶 的 自由 的 ， 就 像 今天 广西 的 土著 居民 那样 。 
这 是 一 种 自然 的 、 原 始 的 选择 ， 但 却 是 自由 的 选择 。 


《诗经 》 中 有 一 首 诗 这 样 写 道 : 子 惠 思 我 ， 赛 党 
涉 漆 , 子 不 我 思 ， 岂 无 他 人 ? 狂 童 之 狂 也 上 且 ! 子 惠 思 
我 , 赛 赏 涉 少 , 子 不 我 思 , 则 无 他 士 ” 狂 童 之 狂 也 且 ! 


《诗经 》 中 还 有 许多 妇女 与 情人 私奔 的 故事 。 婚 
姻 制 度 还 没有 对 妇女 形成 一 种 像 后 来 那样 严重 的 束 


缚 。 在 孔子 时 代 ， 特 别 是 在 上 层 阶级 ， 男 女 之 间 的 性 
关系 多 少 有 如 踢 沙 的 罗马 时 代 。 有 儿子 与 继母 、 公 公 
与 媳妇 、 姐 夫 与 小 姨 子 之 间 的 乱伦 ;有 人 将 自己 的 妻 
子 献 给 邻 国 的 统治 者 ; 也 有 名 为 儿子 取 亲 ， 实 为 自己 
娶 雪 ， 以 及 皇后 与 大 臣 的 通奸 ,《 左 传 》 里 有 无 数 这 
样 的 例子 。 一 直 有 根 大 权力 的 妇女 ， 在 那 时 的 表现 很 
不 寻常 。 魏 国 的 王后 让 国王 把 全 国 最 美的 男子 招来 在 
她 的 闺房 侍候 。 离 婚 很 容易 ， 离 婚 者 也 可 以 再 婚 。 女 
子 的 贞操 还 不 是 别人 特别 关注 的 问题 。 


随后 ， 和 孔子 学 说 兴起 ， 宣 扬 妇 女 应 紧 锁 闺 房 。 根 
据 《 礼 记 》, 儒家 将 男女 隔离 ， 很 快 就 发 展 到 甚至 不 
人 允许 离婚 的 姐妹 与 其 兄弟 同 桌 吃饭 的 地 步 。 在 具体 实 
践 中 ,这 些 “ 礼 ”究竟 被 遵守 到 什么 程度 ， 我 们 不 得 
而 知 。 根 据 儒家 的 哲学 观点 ， 这 种 对 妇女 的 隔离 与 幽 
荣 并 不 难 理解 。 儒 家 学 说 强调 人 有 高 低 贵贱 之 分 ， 承 
认 社 会 统治 者 的 权力 ， 主 张 劳动 的 分 工 。 男 子 主 外 ， 
女子 主 内 。 


它 鼓励 妇女 做 有 女子 气质 的 妇女 ,自然 就 教育 她 
们 遵守 一 些 女性 的 道德 ,如 文静 、 顺 从 、 优 雅 、 整 洁 、 


勤劳 、 能 织 布 、 会 襄 调 、 尊 敬 公 公婆 婆 、 友 爱 丈 夫 的 
兄弟 、 礼 遇 丈 夫 的 朋友 等 等 所 有 从 男性 观点 出 发 ， 认 
为 是 值得 提倡 的 道德 。 从 根本 上 讲 这 些 道德 说 教 并 没 
有 什么 错 。 考 虑 到 自己 经 济 上 的 从 属地 位 ， 


考虑 到 自己 对 习俗 的 热爱 ,妇女 们 便 接受 了 这 些 
说 教 。 她 们 的 本 意 ， 或 许 是 想 做 好 人 ， 或 许 是 想 取悦 
于 男子 。 


儒教 意识 到 这 种 男女 的 不 同 有 益 于 社会 的 和 谐 ， 
或 许 人 在 此 儒教 已 经 非常 接近 真理 。 然 后 ， 癸 教 也 给 予 
妻子 与 浆 夫 差不多 “平等 ”的 地 位 ,但 妻子 地 位 多 少 
低 于 丈夫 ， 不 过 仍 是 平等 的 配偶 ， 正 如 道教 中 代表 阴 
阳 的 两 条 鱼 ， 相 辅 相 成 。 侍 家 也 给 予 母 亲 一 个 在 家 里 
受 苯 敬 的 地 位 。 从 最 好 处 去 解释 儒教 精神 ， 这 里 ， 男 
女 的 不 同 并 不 意味 着 对 妇女 的 束缚 ,而 是 意味 着 关系 
的 和 谐 。 


那些 能 控制 自己 丈夫 的 妇女 都 知道 ,这 种 性 的 安 
排 是 她 们 获得 权力 的 最 好 最 有 效 的 武器 ;而 那些 不 能 


控制 自己 丈夫 的 妇女 则 无 力 提出 ( 并 解决 ) 任何 妇女 
问题 。 


这 就 是 儒家 在 受到 后 期 男性 学 者 影响 之 前 对 妇 

女 及 妇女 的 社会 地 位 所 采取 的 态度 。 这 时 儒家 还 没有 
形成 后 期 那 种 非常 自私 的 态度 。 但是， 妇女 低 一 级 的 
观念 已 经 有 了 ,一 个 罪恶 昭彰 的 实例 是 规定 丈夫 在 妻 
子 去 世 之 后 只 要 服 形 一 年 ,而 妻子 在 丈夫 死 后 却 要 服 
未 三 年 ; 一 般 人 在 自己 的 父母 死 后 要 守 孝 三 年 ， 然 而 
如 果 妻 子 自己 的 父亲 去 世 ， 而 此 时 公公 却 在 世 ,那么 
守 孝 期 只 有 一 年 。 像 恭 顺 、 忠诚 这 样 典 型 的 女性 品德 ， 
被 汉 朝 的 刘 向 编撰 整理 为 类 似 女性 仪 礼 的 东西 ,与 男 
性 仪 礼 大 相 径 庭 .《 女 诚 》 的 女 作 者 班 昭 是 “三 从 四 
德 ” 的 竭力 倡导 者 ，“ 三 从 ”， 即 妇女 未 婚 从 父 ， 婚 后 
从 夫 ， 夫 死 从 子 。 这 最 后 一 “从 ”自然 从 来 也 未 真正 
实行 过 , 因为 在 儒家 伦理 中 ,母亲 还 是 有 较 高 地 位 的 。 
在 汉代 ,妇女 为 贞洁 而 死 ， 就 已 经 可 以 受到 公开 的 敬 
仰 ， 并 为 其 了 “牌坊”, 或 由 皇帝 赐予 一 个 什么 称号 。 
然而 ， 妇 女 仍然 可 以 再婚 。 


在 追溯 袁 妇 贞洁 的 理论 发 展 时 ,不 可 以 过 分 注重 
学 术 理 论 。 因 为 中 华 民族 一 直 是 求实 的 民族 。 他 们 量 
笑 理 论 ， 使 其 萎缩 。 实 践 必定 落后 于 理论 。 甚 至 到 清 
代 ,也 仅仅 是 有 官职 的 文人 死 后 ,妻子 才 会 被 认为 应 
该 守 专 。 对 平常 妇女 则 没有 特殊 要 求 。 唐 代 时 ， 大 学 
者 韩愈 的 女儿 曾 嫁 过 两 次 。 在 唐 代 的 皇家 公主 中 ,有 
22 位 再 婚 ，4 位 结 过 3 次 婚 。 但 是 ， 由 几 百 年 前 的 
汉 朝 开始 的 传统 也 同时 在 起 作用 ,强调 以 前 所 谓 男 子 
可 以 续 纺 而 女子 则 不 能 再 婚 的 原则 。 


在 此 之 后 是 宋代 的 学 者 ,他们 强迫 妇女 生活 在 禁 
闭 的 世界 里 ， 规 定 寡 妇 再 嫁 是 道德 上 的 罪恶 。 他 们 极 
其 珍视 妇女 的 贞洁 .。 对 妇女 贞洁 的 崇拜 也 就 成 了 一 种 
心理 上 的 痴迷 。 妇 女 被 认为 要 为 社会 道德 负 起 责任 ， 
而 男人 则 不 必 。 


更 有 甚 者 ,妇女 还 要 为 其 性 格 中 的 勇气 和 力量 负 
责 . 很 奇怪 ,男人 们 非常 羡 莫 女性 的 这 种 性 格 。 这 时 ， 
重点 已 经 从 妇女 平常 的 家 庭 道德 转 到 女性 的 英雄 主 
义 和 自 我 牺牲 的 精神 。 在 9 世纪 时 ， 就 有 一 位 寡妇 ， 
得 到 儒教 的 男性 信仰 者 极 大 的 赞赏 。 她 当时 正在 伴随 


自己 丈夫 的 棺 樟 回 乡 的 路 上 .。 一 个 客 舍 老板 拒绝 让 她 
进入 客 店 , 拉 了 她 的 用 膊 。 她 于 是 认为 用 膊 已 被 焉 污 ， 
随即 将 它 砍 掉 了 。 元 代 的 另 一 位 寡妇 也 受到 人 们 的 极 
大 的 敬仰 ， 因 为 她 拒绝 让 郎中 察看 她 溃烂 的 乳房 。 她 
也 因此 而 勇敢 地 死去 了 ,大 部 分 此 类 故事 可 见于 各 个 
朝代 官方 撰写 的 文书 . 其 中 有 专门 章节 叙述 伟大 女性 
们 的 一 生 ,与 伟大 的 男性 们 并 列 。 一 位 以 自杀 保卫 自 
己 贞洁 的 妇女 往往 有 机 会 在 文学 上 以 某 种 形式 留 下 
芳名 。 


到 了 明代 ,这 种 贞洁 守 窃 的 教条 成 了 官方 的 一 项 
制度 。 几 30 岁 以 下 开始 守寡 直到 50 岁 达 20 余年 者 ， 
官府 要 为 她 立 “ 牌 楼 ”， 以 资 鼓励 。 其 家 庭 可 免 去 一 
切 赋 税 。 于 是 ， 不 仅 崇 敬 妇 女 品 德 的 纯洁 是 非常 道德 
而 高 尚 的 事情 ， 


家 庭 里 男性 成 员 如 果 这 样 做 也 会 给 自己 带 来 一 
系列 的 好 处 。 贞 洁 嘉 妇 不 仅 受 男人 及 其 杀 属 的 欢迎 ， 
也 是 妇女 使 自己 出 人 头 地 的 最 方便 的 办 法 。 她 给 自己 
的 家 庭 ， 也 为 整个 村 庄 和 家 庭 带 来 了 荣誉 , 这 样 ， 喜 
妇 的 贞洁 成 了 人 人 津 律 乐 道 的 品质 ,只 有 少数 有 独立 


思想 的 人 曾经 作出 过 几 次 抗议 。 正 是 这 种 贞洁 观 导致 
了 儒学 在 “文艺 复兴 ”的 1917 年 遭 到 批评 ， 被 称 作 
“ 吃 人 的 礼教 ”。 


随 着 儒家 理论 的 发 展 ,实际 生活 的 小 溪 也 在 不 息 
地 奔流 。 它 建筑 在 社会 常规 的 基础 之 上 ， 然 而 更 重要 
的 是 经 济 的 压力 。 比 儒学 的 影响 更 为 重要 的 事实 是 男 
人 在 控制 着 钱 袋 。 儒 学 将 嘉 妇 贞洁 立 力 一 种 宗教 ， 而 
宝石 、 珍 珠 项 链 与 偏 学 无 关 ， 却 使 女性 变 为 妈 朗 与 嫌 
女 。 魏 晋 时 期 ， 政 治 混乱 ， 财 富 聚集 到 少数 人 手 里 ， 
大 家 族 兴起 。 这 一 切 一 方面 促使 了 纳 妆 这 种 社会 现象 
的 产生 ， 一 方面 又 迫使 男人 将 新 生 女 婴 滑 死 ， 因 为 他 
们 承担 不 起 女儿 出 嫁 时 的 庞大 费用 。 在 这 些 年 代 ， 许 
多 官吏 与 富豪 在 自己 家 里 都 供养 几 十 甚至 几 百 个 舞 
女 。 


这 种 奢侈 放荡 , 耽 于 声色 的 生活 使 那些 浪荡 公子 
的 迷梦 得 以 实现 。 总 之 ， 妇女 成 了 男人 的 玩物 。 石 崇 
纳 朗 几 十 人 ， 他 通常 在 床上 酒 一 层 薄 注 的 香 粉 ， 让 他 
的 姬 过 从 上 面 走 过 。 体 轻 者 走 过 不 留 脚 印 ， 赏 珍珠 项 
链 ， 留 下 脚印 的 则 要 “节食 ”以 减肥 ， 是 那些 珍珠 项 


链 ， 而 不 是 儒家 的 学 说 ， 成 了 中 国 妇女 唾 落 的 原因 。 
正如 古 罗马 与 现代 纽约 的 情形 一 样 。 实行 缠足 制度 的 
条 件 已 经 成 熟 ,这 是 男性 的 想象 力 与 审美 观 踢 藻 的 最 
后 一 个 明证 。 


荒 廖 的 是 ,也 正 是 在 这 个 时 期 ， 中 国 妇女 以 她 们 
的 忌妒 著名 ,那些 怕 老 婆 的 官员 们 经 常 带 着 一 脸 的 青 
伤 上 朝 ， 致 使 皇上 不 得 不 降 骨 从 罚 这 些 爱 尽 妨 的 妻 
子 。 一 位 名 叫 刘 伯 玉 的 人 经 常 背 诵 《 洛 神 赋 》 有 一 
次 他 感叹 着 说 道 :“ 娶 妇 得 如 此 , 吾 无 憾 表 。” 他 妻子 
答 道 :“ 君 何 得 以 水 神 美 而 欲 轻 我 ? 我 死 ， 何 愁 不 为 
水 神 ? ”当晚 她 就 投 河 自 尽 了 。7 天 之 后 ， 她 托 梦 给 
刘 伯 玉 说 :“ 君 本 愿 神 ， 看 今 得 为 神 也 。” 从 此 以 后 ， 
刘 伯 玉 再 也 不 敢 过 任何 一 条 河 。 


刘 妻 淹 死 的 那 条 河 就 叫 “ 妨 妇 津 ”， 在 今天 的 山 
东 省 。 如 有 妇女 欲 过 此 河 ,总 要 先 把 自己 漂亮 的 服装 
盖 起 来 ， 或 者 揉 皱 ， 脸 上 涂 一 些 别 的 什么 东西 ， 否 则 
就 会 风暴 又 起 。 然 而 如 果 是 长 得 丑 的 妇女 ， 河 神 便 不 
会 忌妒 。 那些 过 了 河 而 没有 引起 一 场 风暴 的 妇女 认为 
她 们 自己 长 得 一 定 很 丑 。 


现在 我 们 很 容易 看 到 ,妇女 的 忌妒 是 随 着 姬 过 制 
度 的 发 展 而 发 展 的 。 这 是 她 们 唯一 的 防身 武器 。 一 个 
好 忌妒 的 妻子 可 以 仅仅 靠 这 种 本 能 的 力量 阻止 自己 
的 丈夫 纳 雪 ， 现 在 也 可 以 找到 这 样 的 例子 。 如 果 男 人 
有 一 点 理智 的 话 ， 他 会 看 到 婚配 是 女人 最 好 的 ， 也 是 
唯一 的 职业 。 于 是 ， 他 就 会 原谅 女人 们 这 种 职业 的 伦 
理 ,不 管 他 有 没有 纳 妆 。 我 们 的 学 者 命 正 枢 早 在 1833 
年 就 发 现 ，“ 妒 非 妇 人 恶习 "。 失 去 丈夫 欢心 的 妇女 与 
失去 老板 欢心 的 职员 ， 他 们 的 心情 是 一 样 的 ; 没有 结 
婚 的 姑娘 与 失业 者 的 心情 也 差不多 。 人们 在 商业 竞争 
中 的 职业 忌妒 与 妇女 在 情场 上 的 忌妒 一 样 地 冷酷 无 
情 。 一 个 小 商贩 不 愿 丢掉 自己 的 买卖 ， 其 心情 与 一 位 
老板 的 妻子 看 到 丈夫 要 了 另 一 个 妇女 的 心情 是 一 样 
的 ， 这 就 是 妇女 经 济 没 有 独立 所 产生 的 必然 结果 。 看 
不 见 这 一 点 ,人 们 就 会 笑话 那些 以 美 色 骗 取 男 人 钱财 
的 女人 。 其 实 她 们 只 不 过 是 另 一 种 成 功 的 商人 ， 她 们 
比 自己 的 那些 姐妹 的 头脑 要 清楚 。 她 们 以 职业 精神 将 
自己 的 货物 卖 给 出 价 最 高 的 人 ,然后 得 到 自己 想 要 的 
东西。 成 功 的 商人 与 以 美 色 骗取 男人 钱财 的 妇 人 都 要 


同一 种 东西 一 一 钱 。 鉴 于 他 们 都 有 一 个 清醒 的 头脑 ， 
他 们 应 该 互相 尊重 。 


家 庭 与 婚姻 


然而 ， 在 中 国 什么 事情 都 可 能 发 生 。 我 曾经 被 几 
位 妇女 用 轿 抬 上 了 苏州 郊区 的 山 岗 。 那些 女 轿 夫 坚 持 
要 把 我 这 样 一 个 男人 抬 上 山顶 。 我 多 少 有 些 不 好 意 
思 ,但 还 是 让 她 们 这 样 做 了 。 因 为 我 想 她 们 可 能 是 
国 母 权 制 的 后 裔 ,是 南方 福建 人 的 姐妹 。 高 答 的 胸膛 ， 
挺 直 的 体态 。 她 们 运 煤 、 寻 地 。 她 们 清晨 早起 穿 衣 滞 
洗 ,头发 梳 得 非常 整洁 ， 然 后 下 地 干 活 ， 到 时 候 回 来 
给 小 孩儿 喂奶 一 一 是 人 奶 而 不 是 牛奶 ,她 们 同 那 些 作 
为 富裕 人 家 的 当权 者 ,也 是 自己 丈夫 的 统治 者 的 妇女 
们 是 姐妹 。 


我 有 时 想 ， 中 国 妇女 真 的 是 受到 压制 的 吗 ? 这 
时 ,慈禧 太后 强 有 力 的 形象 便 进 入 我 的 脑海 。 中 国 妇 


女 可 不 是 那 种 易 受 压迫 的 妇女 。 她 们 尽管 被 剥夺 了 许 
多 的 权力 ， 他 们 不 可 以 做 速记 员 ， 或 律师 和 法 官 ， 但 
是 她 们 在 家 里 是 统治 者 。 当 然 那些 晕 落 的 家 庭 除 外 ， 
那里 ， 妇 女 是 男人 的 玩物 。 不 过 ， 即 便 在 这 些 家 庭 ， 
一 些 姬 雪 也 设法 控制 了 她 们 的 头 夫 。 更 重要 的 是 ， 尽 
管 妇 女 被 剥夺 了 许多 权利 ， 但 她 们 仍 有 结婚 的 权利 。 
每 个 中 国 姑娘 都 可 以 有 一 个 自己 的 家 。 人 们 坚持 就 是 
奴婢 也 应 在 适当 的 年 龄 出 嫁 。 在 中 国 ， 结 婚 是 妇女 不 
可 剥夺 的 权利 。 充 分 享受 这 种 权利 ， 她 们 就 有 了 用 来 
争取 其 他 权利 的 最 好 武器 ， 无 论 是 作为 一 个 妻子 ， 还 
是 作为 一 个 母亲 。 


问题 要 从 两 方面 看 .男人 对 待 妇女 无 疑 是 不 公平 
的 。 然 而 妇女 如 何 进行 报复 也 颇 有 意思 。 对 妇女 进行 
束缚 的 结果 是 人 们 普遍 认为 妇女 地 位 卑贱 ,她 们 自己 
也 妄 自 菲 薄 ， 许 多 男子 可 以 享受 的 社会 权利 被 剥夺 
了 ， 她 们 受到 较 少 的 教育 ， 有 较 少 的 知识 。 她 们 的 生 
活 比 男人 简朴 、 辛 苦 ， 且 不 自由 ， 她 们 忍受 着 男女 之 
别 的 痛苦 。 然 而 对 妇女 的 压迫 ， 更 多 是 无 形 的 ， 是 由 
对 妇女 卑贱 的 普遍 认识 而 来 的 . 如 果 丈 夫 与 妻子 之 间 
没有 爱 ， 浆 夫 可 能 会 独断 专 行 ， 这 时 妻子 只 好 逆 来 顺 


受 ， 别 无 他 途 。 她 们 只 是 忍受 着 这 种 家 庭 专 制 ， 就 像 
中 国人 忍受 着 政治 专制 一 样 。 但 是 ， 没 有 人 敢 说 中 国 
的 专横 丈夫 特别 多 ， 幸 福 婚姻 特别 少 。 其 中 的 原因 ， 
我 们 将 很 快 看 到 。 妇 女 们 不 能 碟 蝶 不 休 地 饶舌 ， 不 能 
串门 ,不 能 在 街 上 观看 男性 。 然 而 ， 许 多 人 还 是 在 馈 
天 ,许多 人 还 是 在 串门 ,许多 人 还 是 在 街 上 观看 男性 。 
她 们 被 要 求 贞 洁 ， 而 男人 则 可 以 淫荡 。 这 倒 并 不 难 做 
到 ,因为 大 多 数 妇女 生来 就 是 上 洁 的 。 她 们 被 剥夺 了 
西方 的 妇女 所 享受 的 尊敬 与 社会 权利 ,但 是 她 们 一 旦 
习惯 了 这 种 生活 ,她 们 也 不 在 乎 去 不 去 参加 那些 男女 
们 的 社交 聚会 ,因为 她 们 有 自己 的 社交 场合 与 家 庭 聚 


Po 


她 们 也 不 在 乎 当 不 当 警 察 去 维护 街 上 的 治安 ,或 
者 沿街 叫卖 铁器 等 等 权益 。 


事实 上 ， 任 何其 他 事情 都 不 重要 ， 唯 独自 己 在 家 
里 的 地 位 ， 因 为 她 们 在 那里 生存 、 活 动 、 做 人 。 


在 家 里 ， 妇 女 是 统治 者 。 没 有 一 个 现代 人 会 相信 
莎士比亚 所 说 的 :“ 弱 者 ， 你 的 名 字 是 女人 "”。 莎 伍 自 


己 也 用 其 他 剧 中 人 物 对 这 句 话 做 了 反 证 ,如 克 莉 奥 佩 
特 拉 ( Cleopatra )， 以 及 李 尔 王 的 女儿 们 。 仔 细 观 
察 中 国人 的 生活 ,你 会 发 现 所谓 妇 女 依 靠 别 人 的 流行 
观点 也 是 不 客观 的 。 无 论 咸丰 皇帝 在 世 与 否 ,慈禧 太 
后 都 在 统治 着 国家 。 在 中 国 ， 有 许多 花 禧 太后 式 的 人 
物 ,无 论 是 在 政治 上 ， 还 是 在 平常 人 家 。 家 庭 就 是 皇 
朝 , 在 这 里 ， 她 们 可 以 任命 自己 的 州长 ， 决 定 儿 孙 们 
的 职业 。 


人 们 对 中 国人 的 生活 了 解 越 多 ,就 越 会 发 现 所 谓 
对 妇女 的 压迫 是 西方 人 的 看 法 ,似乎 并 不 是 仔细 观察 
中 国人 生活 之 后 得 出 的 结论 。 这 个 批评 肯定 不 适用 于 
中 国 的 母亲 这 个 家 庭 的 最 高 主宰 。 任何 对 此 持 有 异议 
的 人 应 该 读 读 《 红 楼 梦 》 这 部 描写 中 国人 家 庭 生 活 的 
巨著 ,研究 一 下 栅 母 的 地 位 ,凤姐 及 其 与 丈夫 的 关系 ， 
以 及 《红楼 梦 》 中 任何 一 对 夫妇 ( 父亲 贾 政 与 其 妻子 
关系 可 能 是 儒家 观念 中 最 正常 ， 最 典型 的 ), 看 一 下 
到 底 是 男人 还 是 女人 在 家 里 掌权 。 


某 些 西 方 读者 可 能 会 羡慕 老 祖母 的 地 位 ,她 是 家 
里 最 受 尊敬 的 人 ， 大 家 都 悉心 照料 并 尊敬 她 。 媳 妇 们 


每 天 早晨 都 去 她 的 住所 问安 ,请 示 并 决定 家 里 最 重要 
的 事情 ， 然 而 如 果 贾 母 绰 足 ， 隐 居 深 畦 ， 连 举手投足 
之 劳 都 由 看 门人 及 男 仆 来 代替 ， 西 方 读者 还 会 羡慕 
吗 ? 再 研究 一 下 《 野 熏 曝 言 》 中 儒家 的 英雄 母亲 水 夫 
人 吧 。 水 夫人 受过 良好 的 教育 ， 是 儒家 智慧 的 典范 ， 
无 疑 是 整 篇 小 说 中 地 位 最 高 的 人 物 ， 她 一 句 话 ， 就 能 
让 她 当 衬 相 的 儿子 脆 在 面前 。 她 用 自己 无 穷 的 智慧 负 
责 着 整个 大 家 庭 的 福利 事业 ,就 像 一 只 母 鸡 保护 着 自 
己 的 雏鸡 一 般 。 她 用 明智 与 宽厚 控制 着 家 庭 。 她 家 的 
所 有 媳妇 都 甘心 情愿 做 她 的 奴隶 。 


作者 对 这 个 小 说 人 物 的 描写 也 许 言 过 其 实 ,但 绝 
不 纯粹 是 虚构 。 是 的 ， 女 人 在 家 里 统治 ， 男 人 在 外 面 
统治 ， 和 孔子 已 经 对 劳动 进行 了 明确 的 分 工 。 


妇女 们 也 清楚 这 一 点 。 今 天 ， 上 海 百 货 商店 里 女 
售货员 仍然 用 一 种 羡慕 的 眼神 看 着 那 带 着 鼓 鼓 囊 于 
钱包 的 已 婚 妇 女 。 她 们 希望 自己 也 在 买 东 西 , 而 不 是 
卖 东西 。 有 时 她 们 希望 自己 正在 为 小 孩 织 毛衣 而 不 是 
在 点 零钱 。 从 早 到 晚 一 站 8 个 小 时 ， 而 且 是 穿着 高 
跟 鞋 。 时 间 太 长 了 ， 她 们 也 太 累 了 ， 大 部 分 人 从 本 能 


就 会 感觉 到 熟 好 执 坏 。 她 们 中 的 一 些 人 也 向 往 独 文 ， 
然而 在 男人 统治 的 社会 ,所 谓 的 独立 并 没有 多 少 实际 
意义 。 那 些 看 破 红 尘 的 人 讨 笑 这 种 “独立 "。 那 种 原 
始 的 ， 要 做 母亲 的 强烈 欲望 一 一 无 形 ,无 言 ， 模 糊 但 
强烈 一 一 充满 了 她 们 心灵 。 这 种 冲动 又 引起 了 对 化 妆 
品 的 强烈 欲望 。 这 些 欲 望 是 那么 天 真 ， 那 么 自然 ， 那 
么 符合 本 能 。 她 们 计算 了 一 下 自己 从 仅 够 糊口 的 工资 
中 节省 下 来 的 钱 。 这 些 钱 甚至 不 足以 买 一 双 她 们 正在 
出 售 的 网 线 袜 。 于 是 ， 她 希望 自己 有 一 位 男 朋友 在 为 
她 买 礼物 ， 或 者 请 他 给 自己 买 ， 间 接地 ， 羞 涩 地 。 





试图 不 失掉 自己 的 自尊 心 . 中 国 的 姑娘 们 基本 上 
都 是 体面 的 ,但 她 们 为 什么 不 应 该 请 男人 为 自己 买 礼 
物 呢 ? 她 们 还 有 别 的 什么 办 法 能 买 一 双 她 们 的 本 能 
告诉 她 们 应 该 买 的 网 线 袜 呢 ? 生活 就 是 这 样 的 混乱 ， 
这 样 的 使 人 迷惑 不 解 。 


现在 她 们 清楚 地 认识 到 应 该 叫 一 个 男人 为 自己 
买 生活 用 品 。 她 们 要 结婚 。 她 们 的 本 能 是 对 的 。 结 婚 
有 什么 错 呢 ? 受 保护 的 母性 有 什么 错 呢 ? 


于 是 ， 她 们 成 家 了 。 她 们 编织 ， 缝 幻 。 不 过 在 江 
浙 一 带 中 等 家 庭 的 妇女 甚至 不 再 豪 调 或 颖 幼 了 ,因为 
男人 们 在 这 些 方面 的 技术 已 经 压倒 了 妇女 。 最 好 的 裁 
颖 和 厨师 是 男人 而 不 是 女人 。 男人 会 继续 在 各 个 领域 
压倒 妇女 ， 但 婚姻 例外 ， 男 人 在 婚姻 以 外 的 世界 有 各 
种 各 样 比 妇 女 更 有 利 的 条 件 ， 然 而 在 婚姻 世界 中 ， 妇 
女 却 占据 着 优势 ， 妇 女 们 自己 也 知道 这 一 点 。 在 任何 
一 个 国家 ,妇女 的 幸福 不 是 取决 于 她 们 享受 社会 权益 
的 多 少 ， 而 取决 于 她 所 与 之 生活 的 男人 的 品质 。 妇 女 
受 男 人 的 野蛮 狂暴 专政 之 苦 多 于 她 们 受 没有 选举 权 
之 若 。 


如 果 男 人 们 通 情 达 理 ， 脾 气温 和 ， 会 体贴 人 ， 妇 
女 则 不 会 受苦 。 除 此 之 外 ， 妇女 一 直 有 性 的 武器 ,她 
们 可 以 充分 利用 它 。 这 是 自然 为 保证 她 们 的 平等 而 给 
予 的 武器 。 无 论 如 何 ， 每 一 个 男人 ， 从 皇帝 到 屠夫 ， 
从 面包 师 到 蜡烛 制造 商 ， 都 曾经 训斥 过 自己 的 妻子 ， 
也 被 自己 的 妻子 训斥 过 。 因 为 自然 法 则 规定 ， 她 们 在 
一 起 进行 亲 呢 行为 时 ,是 平等 的 , 有些 最 基本 的 关系 ， 
比如 夫妇 关系 ， 在 不 同 的 国家 并 没有 太 大 的 区 别 ， 至 
少 不 像 旅游 者 们 摘 述 过 的 那样 。 西方 人 倾向 于 想象 中 


国 的 妻子 们 都 是 其 丈夫 沉默 的 奴隶 ,尽管 实际 上 中 国 
的 丈夫 们 ,一般 来 讲 都 是 非常 通 情 达 理 ， 善 于 体贴 的 
人 。 而 中 国人 则 倾向 于 认为 ， 既 然 西方 人 从 未 听 说 过 
孔子 ， 那 么 西方 的 妻子 就 不 必 为 自己 的 丈夫 洗衣 做 
饭 , 而 仅仅 是 穿着 睡衣 在 海滩 上 玩 ， 或 者 三 天 两 头 光 
顾 舞 会 。 那 些 独一无二 的 ， 异 平 寻常 的 例子 使 得 这 些 
茶余饭后 的 有 趣 闲谈 成 为 可 能 。 于 是 ， 人 类 生活 的 基 
本 的 、 常 见 的 事实 就 被 忘却 了 。 


可 见 ， 在 实际 生活 中 ， 妇 女 并 没有 被 男人 压制 。 
真正 受苦 的 是 那些 娶 了 不 少 小 老婆 ,使 自己 的 家 变 成 
了 恶毒 女人 之 寅 ,只 能 从 一 个 女人 的 房间 躲 到 另 一 个 
女人 的 房间 的 男人 。 不 仅 如 此 ， 那 种 难以 理解 的 性 吸 
引力 使 得 不 同性 别 、 不 同辈 份 的 亲 威 们 能 够 基本 上 和 
睦 相 处 。 所 以 ， 妇 女 既 没有 被 丈夫 压制 ， 也 没有 被 公 
公 压 制 ， 她 妊 之 间 也 不 能 互相 压制 ， 因 为 她 们 处 于 平 
等 的 地 位 ,虽然 她 们 之 间 谁 也 没有 喜欢 过 谁 。 唯 一 的 
可 能 性 是 妨 妇 被 公婆 压制 。 这 种 事情 事实 上 经 常 发 
生 。 在 中 国人 的 大 家 庭 里 ， 姓 妇 要 承担 多 种 责任 。 所 
以 ,她 的 生活 往往 很 艰难 。 人 们 应 该 记 住 ， 中 国人 的 
婚姻 并 不 是 个 人 的 事 : 一 个 男人 并 不 是 机 帮 子 ， 而 是 


“ 娶 媳 妇 ”， 正如 习 语 所 云 。 一 个 儿子 降生 时 ， 习 语 
说 :“ 生 孙子 了 ”"。 于 是 ,媳妇 要 对 公婆 尽 比 对 自己 艾 
夫 更 多 更 艰难 的 义务 。 


唐 代 侍 人 王建 在 一 首 诗 中 表达 了 他 对 “新 娘 ” 的 
怜 巾 之 情 : 三 日 入 厨 下 ， 洗手 作 甘 汤 ; 未 说 例 食 性 ， 
先遣 小 姑 党 。 


如 果 一 个 女子 能 使 男人 满意 ,已 经 是 很 了 不 起 的 
了 。 但 是 如 果 她 能 使 另 一 个 女子 满意 ， 那 就 是 一 种 英 
勇 的 行为 了 。 许多 妇女 都 做 不 到 。 儿 子 被 夹 在 中 间 倍 
受 折磨 ， 既 要 孝顺 父母 ， 又 要 爱戴 妻子 ， 却 又 从 来 也 
不 敢 为 自己 的 妻子 辩护 。 实 际 上 ， 所 有 对 妇女 的 虐待 
都 来 自 同一 性 别 的 压迫 者 。 然 而 ， 这 时 的 媳妇 也 在 等 
待 着 自己 当 婆 婆 的 那 一 天 。 如 果 她 真能 活 到 那 朝 恩 暮 
想 的 年 龄 ， 那 么 她 的 地 位 就 真是 既 能 给 她 带 来 荣誉 ， 
又 能 力 她 带 来 权力 ， 那 也 是 自己 一 生 辛 若 挣 来 的 ， 是 
应 该 得 到 的 。 


理想 的 女性 


然而 ， 对 妇女 的 幽禁 ， 直 接 影 响 着 我 们 在 理想 的 
美 、 理 想 的 女性 、 女 儿 的 教育 、 恋 爱 与 求婚 的 形式 等 
问题 上 的 观点 。 


中 国 与 西方 在 女性 问题 上 有 不 同 的 看 法 . 尽管 双 
方 都 认为 女性 身上 存在 着 某 些 魅力 ， 有 一 种 神秘 感 ， 
但 双方 的 观点 在 本 质 上 是 不 同 的 。 这 个 问题 在 艺术 上 
展现 得 尤为 明显 。 在 西方 ， 女 性 的 肉体 被 看 作 是 灵感 
的 来 源 ， 是 完美 与 和 谐 的 最 高 形式 ; 中 国 的 艺术 则 认 
为 女性 的 肉体 的 魅力 来 源 于 自然 界 本 身 的 和 谐 。 中 国 
人 看 到 一 个 女人 的 塑像 ， 高 高 地 人 答 立 在 纽约 港 ， 供 所 
有 进出 这 个 国家 的 人 们 玩赏 ,他 认为 没有 比 这 个 事实 
更 使 人 感到 惊奇 的 了 。 让 一 个 女性 裸露 人 前 ， 这 简直 


不 代表 女性 ， 而 代表 自由 观念 时 ， 他 就 更 感到 惊异 : 
自由 为 什么 应 由 女人 来 代表 呢 ? 为 什么 让 女人 来 代 

表 胜 利 、 正义 与 和 平 ? 希腊 人 的 观点 对 他 来 说 是 新 奇 
的 。 因 为 在 西方 ， 妇女 被 奉 若 神明 ,被 赋予 一 种 精神 


上 的 微妙 品德 ， 代 表 任 何 一 种 纯洁 、 高 尚 、 美 丽 、 超 
凡 的 东西 。 


对 中 国人 来 说 ， 女 人 就 是 女人 ， 是 不 知道 享乐 的 
人 。 我们 告诉 男孩 ,如果 他 从 上 晾 着 女人 裤子 的 绳子 下 
走 过 ， 他 就 永远 不 会 长 高 。 崇 拜 一 个 底座 上 的 雕像 女 
人 ， 崇拜 裸露 着 身体 的 女人 ， 显 然 是 不 可 想象 的 。 对 
妇女 的 幽禁 ,使 得 人 们 认为 裸露 女性 身体 是 极 不 雅 至 
的 事 ,无 论 是 在 艺术 上 ， 还 是 日 常生 活 中 。 在 德 莱 斯 
顿 @ 艺 术 画 廊 展 出 的 某 些 美 术 名 作 显 然 属于 色情 画 
一 类 。 向 西方 人 学 习 的 中 国 时 比 画 家 们 不 敢 说 所 有 艺 
术 的 根源 都 是 要 激发 人 们 的 美感 ,但 是 ,欧洲 大 陆 的 
艺术 家 们 却 都 但 白 承 认 ， 毫 不 掩饰 这 一 点 。 


但 是 ， 中 国人 也 有 性 欲 ， 只 不 过 表达 形式 不 同 就 
是 了 。 人 7 sp 


想象 ,可 能 会 的 六 让 一 化 二 位 妇 位 
的 形象 ; 而 中 国人 则 透 过 观音 著 萨 的 衣 饰 看 到 了 海 

浪 . 妇女 形象 的 设计 则 是 以 垂柳 的 优美 姿态 为 模特 儿 
的 ， 这 就 是 为 什么 妇女 的 肩膀 总 是 低 垂 的 。 她 长 着 一 


双 查 核 眼 ， 弯 弯 的 眉毛 ， 眼 光 像 平静 的 秋水 。 她 有 着 
像 石 榴 子 一 般 的 明 牙 卑 齿 ， 像 垂柳 一 般 的 软 细 腰 肢 ， 
像 春笋 一 般 尖 尖 的 十 指 ， 像 弯 月 一 般 的 缠足 。 这 样 诗 


个 精神 ,特别 是 中 国 妇女 服装 的 式样 ， 说 明 中 国人 在 
做 这 些 描述 时 是 认 认 真 真 的 。 因 为 妇女 的 身体 ， 作 为 
身体 ,中 国人 没有 能 够 欣赏 ， 这 种 欣赏 在 艺术 上 很 少 
见 到 。 中 国 的 画家 在 表现 人 体 方面 泪 丧 地 失败 了 。 就 
是 明代 仇 十 洲 这 样 以 描写 妇女 生活 闻名 的 画家 ,也 是 
平平 。 他 画 的 裸体 仕女 画 ， 胸 部 就 像 一 个 个 土豆 。 由 
于 对 西方 艺术 所 知 甚 少 ,很 少 有 中 国人 能 讲 出 一 位 妇 
女 的 用 或 者 是 背 究竟 美 在 哪里 。《 杂 事 秘 辛 》 一 书 相 
传 为 汉代 ， 实 为 明代 的 作品 ， 其 中 对 女性 的 裸体 做 了 
相当 完美 的 描述 ， 表 现 了 对 人 体 美 真正 的 欣赏 与 喜 
爱 。 然 而 这 差不多 是 唯一 的 例外 。 


这 就 是 对 妇女 进行 幽禁 的 结果 之 一 。 
事实 上 ， 服装 的 这 些 变化 并 不 重要 。 妇 女 的 装束 


会 有 变化 ， 然 而 只 要 这 些 装 束 在 女人 身上 ,男人 们 就 
会 喜欢 。 而 只 要 男人 们 认为 这 些 服装 是 漂亮 的 ， 女 人 


们 就 会 穿 用 。 从 维多利亚 时 代用 衬 架 支撑 的 女 馈 和 用 
鲸 骨 环 撑 大 的 女 裙 ， 到 20 世纪 像 男 青年 一 样 苗条 的 
装束 ， 以 及 1935 年 风行 的 飞行 员 救 生 衣 ， 这些 变化 
如 此 不 同 ， 实际 上 比 中 外 妇女 服装 不 同 还 要 显著 。 只 
要 是 女人 们 在 穿着 它 ， 男 人 就 会 觉得 很 漂亮 。 国际 妇 
女 时 装 露天 表演 应 该 将 这 一 点 清楚 地 体现 出 来 . 仪 在 
10 年 以 前 ， 妇 女 在 大 街 上 散步 也 是 穿着 长 裤 ， 今 天 ， 
她 们 已 经 飘 飘 然 于 覆盖 躁 节 部 的 旗袍 之 中 了 ,而 西方 
妇女 则 已 经 在 穿 短 裙 ， 与 此 同时 ， 睡 裤 则 很 有 可 能 
要 时 里 起 来 . 这 些 变化 所 造成 的 唯一 结果 是 使 男人 的 
眼界 大 开 ， 思 路 大 开 。 


更 重要 的 是 对 妇女 的 幽禁 与 理想 的 女性 之 间 的 
关系 。 这 种 理想 ， 就 是 “ 贤 妻 良 母 "。 这 个 名 词 在 现 
代 中 国 已 经 成 为 很 多 人 的 笑柄 ， 特 别 是 那些 摩登 女 
性 ， 她 们 最 渴望 的 莫 过 于 “平等 "、“ 独 立 ” 和 “自我 
表现 `， 她 们 认为 妻子 和 母亲 都 是 依附 于 男人 的 人 。 
这 样 就 造成 了 一 些 观念 上 的 混乱 。 


让 我 们 先 来 阐明 两 性 之 间 的 关系 问题 。 看 起 来 ， 
一 位 妇女 在 成 为 母亲 之 后 ,就 不 再 认为 自己 的 地 位 是 


建立 在 丈夫 的 欢心 之 上 。 只 有 当 她 失去 了 母亲 地 位 的 
时 候 ， 她 才 感 到 自己 在 完全 依赖 别人 ， 即 使 在 西方 ， 
也 曾 有 过 这 样 的 时 期 , 即 社会 与 妇女 们 自己 并 不 歧视 
母性 ,歧视 生 儿 育 女 。 母亲 在 家 庭 中 地 位 也 恰如其分 ， 
那 是 一 个 高 度 荣 炊 的 地 位 。 将 孩子 降生 在 这 个 世界 
上 ， 井 用 母亲 的 智慧 带领 他 ， 指 导 他 进入 成 年 。 任 何 
一 个 清醒 的 社会 都 会 认识 到 这 些 @ 德 莱 斯 顿 

( Dresden ), 现 德国 东部 的 一 个 城市 。 


工作 对 任何 人 来 讲 都 是 不 简单 的 。 如 果 因 为 她 能 
做 这 项 高 尚 的 工作 ， 并 且 比 男人 做 得 好 ， 所 以 无 论 在 
社会 地 位 上 ,还 是 经 济 地 位 上 ,都 被 认为 是 男人 的 附 
属 物 一 一 这 种 观念 很 难 让 人 理解 。 妇 女 中 有 天 才 人 
物 ,正如 男人 中 有 天 才 一 样 。 但 女 中 豪杰 实际 上 比 男 
性 天 才 要 少 ， 比 民主 使 我 们 相信 的 数量 要 少 。 





对 这 些 妇女 来 说 ,自我 表现 比 生 儿 育 女 意 义 更 重 
大 。 但 对 占 多 数 的 平常 人 来 说 ， 让 男人 去 挣 钱 养家 ， 
妇女 自己 生 儿 育 女 吧 ! 至 于 自我 表现 ,我 曾经 见 过 一 
些 自私 自 利 、 出 身 微 贱 、 可 怜 倒 霉 的 小 家 伙 最 后 开花 
结果 ,成 了 温柔 可 爱 、 富 有 自我 牺牲 精神 的 母亲 ,成 


了 她 的 子女 眼中 完善 高 尚 的 典型 。 我 也 看 到 过 一 些 漂 
亮 的 姑娘 ， 矢 志 不 婚 ，30 多 岁 即 虹 缩 枯萎 ， 永 远 也 
没有 达到 女性 美的 第 二 阶段 ,没有 能 像 秋 天 的 树林 那 
样 辉 煌 、 成 熟 ， 通 人 情 而 又 光彩 照 人 ， 尤 其 是 一 个 幸 
福 的 妻子 分 娩 3 个 月 之 后 那个 时 期 。 


在 妇女 所 有 的 权利 中 ， 最 大 的 权利 是 做 一 个 母 
亲 。 孔 子 曾 经 指出 ， 理 想 的 社会 是 没有 “了 旷 男 怨 女 ”， 
人 人 都 结婚 的 社会 . 中 国人 通过 一 个 不 同 的 浪漫 与 婚 
姻 观 达到 了 这 个 目的 。 在 中 国人 看 来 ,西方 社会 最 大 
的 罪恶 是 有 许多 未 曾 婚配 的 妇女 ,她 们 除了 思春 地 相 
言 会 有 迷人 的 王子 出 现 之 外 并 无 其 他 错误 ,然而 她 们 
却 不 能 表现 自己 。 她 们 中 的 许多 人 是 伟大 的 教育 家 或 
者 演员 ， 如 果 作 为 母亲 ， 她 们 会 更 伟大 。 一 个 女人 与 
一 个 男人 相爱 并 结婚 ， 或 许 他 是 一 个 卑鄙 的 家 伙 , 女 
人 可 能 掉 进 造物 主 设置 的 陷 阶 ,男人 唯一 的 愿望 是 让 
她 为 自己 繁衍 子孙 “然而 ， 大 自然 或 许 会 赐予 她 一 个 
长 着 一 头 卷发 的 孩子 ， 这 是 她 的 胜利 ， 她 的 喜悦 ， 比 
她 写 过 的 最 伟大 的 书 都 使 她 感到 新 奇 ,使 她 沉浸 在 比 
舞台 上 获得 成 功 的 那 一 刻 更 甜蜜 的 幸福 之 中 。 依 落 多 
拉 。 邓 肯 坦 白地 承认 这 一 点 。 如 果 造 物 主 是 残酷 的 ， 


那么 她 也 是 公平 的 。 她 给 予 寻常 的 妇女 这 种 安慰 , 正 
如 她 给 予 天 才 的 妇女 以 安慰 一 样 ， 因 为 女性 的 欢乐 ， 
聪明 的 女人 可 以 享受 ， 普 通 的 妇女 也 不 例外 。 自然 的 
规律 就 是 如 此 ， 让 男人 和 女人 就 这 样 生活 吧 ! 


女子 教育 


中 国人 不 同 的 女性 理想 ,导致 了 我 们 对 女子 教育 
的 不 同方 法 。 对 女孩 子 的 教育 方法 与 对 男孩 子 的 教育 
方法 现在 是 ,或 者 说 一 直 是 迎 然 不 同 的 。 对 女子 的 教 
育 远 比 对 男子 的 教育 严格 . 加 之 女性 成 熟 期 一 般 比 男 
性 早 ， 女 孩子 受 的 家 教 也 早 一 些 。 于 是 ， 她 们 比 同龄 
的 男孩 仪态 更 加 庄重 ， 举 止 更 加 规矩 。 


无 论 如 何 ， 女 孩子 的 儿童 期 比 男孩 子 短 。 从 14 
岁 开始 ， 她 就 把 自己 禁闭 起 来 ， 学 习 女 性 的 风范 : 
晨 要 比 自己 的 兄弟 起 得 早 些 ， 比 他 们 穿 得 更 整洁 ， 
帮助 母亲 做 饭 ， 还 要 经 常 承担 小 弟弟 的 喂 饭 任务 ， 


徙 烟 加 


等 。 她 们 玩具 不 多 ， 活 计 可 不 少 。 说 话 要 慢 声 细 气 ， 
走路 要 文雅 大 方 ， 沙 座 要 规矩 ， 双 腿 紧 紧 并 拢 。 


最 主要 的 是 她 学 到 了 娴静 与 拘谨 ,而 丢掉 了 活泼 
和 生气 。 小 孩子 的 乐趣 、 顽 皮 与 傻 里 傻 气 在 她 身上 不 
复 存在 。 她 芜 尔 而 笑 ， 从 不 哈哈 大 笑 ， 她 的 处 女 意识 
很 强 。 在 旧 中 国 ， 拥有 童 点 比 拥有 世界 上 所 有 的 学 问 
都 重要 。 她 不 轻易 让 生 人 看 见 她 ， 尽 管 她 经 常 从 屏风 
后 面 偷 看 别人 。 她 培养 着 一 种 神韵 与 可 望 不 可 及 的 非 
几 和 气度 。 幽 蔡 的 程度 越 强 ， 她 就 越 了 不 起 。 实 际 情况 
也 是 这 样 ， 在 男人 看 来 ， 一 个 关 在 中 世纪 城堡 里 的 小 
姐 ,确实 比 那个 每 天 在 餐桌 上 与 你 见面 对 桌 而 坐 的 姑 
娘 更 迷人 。 她 学 习 刺 绣 ， 用 她 那 年 轻 的 双眼 、 灵 巧 的 
手指 ， 她 会 做 精美 的 刺绣 ， 学 习 起 来 比 学 三 角 学 更 快 
更 容易 。 刺 绣 使 她 高 兴 ， 因 为 这 时 她 有 时 间 做 自己 的 
梦 ,青年 人 总 是 爱 作 梦 。 就 这 样 ， 她 在 为 将 来 做 一 个 
贤 麦 良 母 而 做 着 一 切 准备 。 


在 有 教养 的 人 家 ,女孩 子 们 也 学 习 读 书写 字 。 中 
国 自 古 以 来 就 有 许多 女 才 子 。 今 天， 全 国 著名 的 妇女 
作家 有 半 打 之 多 。 汉代 以 及 后 来 的 魏 晋 时 代 都 有 许多 


著名 的 知识 妇女 。 其 中 有 一 位 谢 道 揭 ， 能 言 善 辩 ， 经 
常 在 其 小 朱子 与 宾客 的 辩论 中 为 夫 弟 解围 . 中 国 以 前 
识 文 断 字 的 人 并 不 多 ， 男 女 均 如 此 。 但 在 书香 门 第 ， 
女孩 子 们 也 总 是 学 习 读书 写字 。 这 种 教育 的 内 容 一 般 
限于 儒家 经 典 中 的 文学 、 诗 歌 、 历 史 及 人 类 智慧 。 女 
孩子 们 到 此 为 止 了 。 然 而 男人 们 也 没有 往 前 走 多 少 。 
文学 、 历 史 、 哲 学 等 人 类 智慧 ， 以 及 一 些 医学 、 政 府 
管理 等 专门 知识 ， 一 起 构成 了 人 类 的 所 有 知识 。 而 妇 
女 的 教育 则 更 明确 地 倾向 于 人 文科 学 的 教育 . 与 男子 
教育 的 区 别 也 主要 是 程度 深浅 的 不 同 ,而 不 是 学 习 范 
围 的 广 狭 。 


蒲 伯 @ 有 一 句 格言 说 ， 一 知 半 解 是 危险 的 ， 而 中 
国人 则 认为 学 问 太 大 于 妇女 道德 无 益 ，“ 女 子 无 才 便 
是 德 "。 在 绘画 与 诗歌 中 ， 妇 女 常 常 能 显露 出 自己 的 
才能 ， 写 短 诗 似乎 特别 适合 妇女 的 天 才 。 这 些 短 诗 小 
巧 玲珑 ， 精 致 优美 ， 但 缺乏 魄力 。 李 清 照 ( 1081 一 
1141 ”), 中 国 最 伟大 的 女 诗 人 ， 留 下 了 数量 不 多 但 
彪炳 干 古 的 诗歌 ,充满 了 雨夜 的 情思 与 对 逝去 幸福 的 
怀念 。 妇 女 写 诗 的 传统 实际 上 从 未 间断 ， 仅 在 清 代 ， 
我 们 就 可 以 数 到 差不多 一 干 位 留 下 诗歌 的 妇女 。 袁枚 


是 反对 缠足 的 ， 在 他 的 影响 下 ， 妇 女 作家 形成 了 一 种 
独到 的 风格 。 另 一 位 大 学 者 章 实 斋 ， 对 这 种 风格 却 吐 
之 以 鼻 ,认为 它 对 培养 理想 的 妇女 有 害 。 不 过 ,诗歌 
的 写作 与 尽 一 分 妻子 和 母亲 的 职责 ， 两 者 并 不 矛盾 。 
李清照 就 是 一 个 理想 的 妻子 ， 她 不 是 萨 福 。@ 古 代 的 
中 国 姑娘 在 社会 事业 上 确实 不 如 西方 妇女 ,但 是 良好 
的 家 庭 教育 使 地 有 更 多 的 机 会 成 为 一 个 成 功 的 妻子 
和 母亲 。 除 此 之 外 ， 她 没有 其 他 的 职业 。 现 在 的 中 国 
男子 陷入 了 一 个 进退 两 难 的 境地 ,是 选 一 个 摩登 女郎 
呢 ,还 是 选 一 个 较 保守 的 姑娘 做 妻子 。 最 理想 的 妻子 
被 描绘 成 “ 既 有 现代 知识 又 有 古老 品德 ”的 女性 。 这 
种 女性 理想 的 冲突 ( 新 的 理想 作为 妻子 应 该 是 独立 的 
人 “， 看 不 起 “ 贤 麦 良 母 ”) 需要 人 们 用 自己 的 庸 见 来 
解决 ,笔者 认为 ,不 断 增加 的 知识 与 教育 是 一 大 进步 ， 
是 向 理想 女性 的 接近 ;但 是 我 敢 打赌 我 们 不 会 有 ( 正 
如 我 们 不 曾 有 ) 世界 著名 的 女 钢 琴 家 和 女 画家 。 我 确 
信 ,她 烧 的 高 汤 比 她 写 的 诗歌 味道 更 好 ,她 真正 的 巨 
著 是 那个 脸蛋 圆 圆 的 小 男孩 。 我 心目 中 的 理想 女性 ， 
仍然 是 那 聪 明 、 温 柔 、 坚 定 的 母 杀 。 


恋爱 与 求婚 


人 们 可 能 会 问 ,既然 中 国 妇女 被 幽禁 ， 那 未 浪漫 
与 求婚 怎么 还 有 实现 的 可 能 呢 ? 或 者 说 
青年 男女 之 间 的 自然 恋 爱 有 多 大 影响 呢 ? 青春 、 浪 
漫 、 爱 情 , 这 在 世界 任何 地 方 都 基本 相同 。 不 向 的 只 
是 由 于 社会 传统 的 不 同 引 起 的 心理 反映 。 将 妇女 幽禁 
起 来 ， 灌 输 以 传统 的 道德 教育 ， 并 不 能 扼 制 她 们 的 爱 
情 。 7 2 与 其 他 表象 可 能 会 被 改变 ， 因 为 
恋爱 尽管 是 一 种 自然 进发 ， 压 倒 一 切 的 感情 ， 它 仍 可 
能 变 成 人 人 门 心中 一 个 微小 的 呼声 。 


Q@ 蒲 伯 ( Alexander Pope，1688 一 1744 ), 英 
国 诗 人 。 


@ 萨 福 ( sappho ) ,公元 前 六 世纪 的 希腊 女 诗 人 。 


文明 可 以 改变 i ak 却 永 远 不 能 扼杀 爱 
情 。 爱情 客观 存在 ， 只 不 过 由 于 偶然 的 社会 文化 前 景 


而 引起 的 趋向 与 表现 不 同 轨 了 。 爱 情 透 过 珠 帘 帘 探 ， 
它 的 气息 充满 了 百花 园 ， 它 揪 着 年 轻 女 子 的 心 。 或 许 
她 根本 就 没有 情人 ， 也 不 清楚 那 折磨 她 的 是 什么 东 
西 。 也 许 她 并 没有 对 某 一 个 特别 的 人 感 兴趣 ,但 她 喜 
欢 男 人 ,喜欢 男人 就 是 喜欢 生活 。 这 就 使 她 的 刺绣 显 
得 更 加 精巧 ， 她 想象 自己 在 与 彩虹 般 的 刺绣 相爱 。 这 
彩虹 正 象征 着 生活 ， 它 是 那么 美丽 而 漂亮 。 


她 很 可 能 是 为 什么 人 正在 枕头 上 绣 着 一 对 过 奏 。 
杀毒 总 是 一 雄一 雌 ， 总 是 在 一 起 行动 ， 一 起 游泳 ， 一 
起 筑 巢 。 如 果 她 那 想象 的 翅膀 越 《 越 远 ， 她 可 能 完 
忘却 自己 ， 因 而 绣 错 了 地 方 。 她 再 组 ， 再 错 。 她 使 劲 
地 抽 那 丝线 。 用 劲 稍微 大 些 ， 线 断 了 。 她 咬 着 自己 的 
嘴唇 ， 感 到 很 恼火 。 她 掉 在 情 海里 了 。 


这 种 莫名 其 妙 的 烦恼 ， 也许 是 因为 春天 ， 因 为 鲜 
花 。 这 种 突然 袭 来 的 孤独 感 ,是 女子 成 熟 到 了 应 谈 恋 
爱 与 结婚 的 程度 时 的 自然 标志 。 由 于 社会 的 压制 与 传 
统 的 束缚 ,一 个 姑娘 总 是 尽 自己 的 最 大 力量 掩盖 这 种 
模糊 而 强烈 的 欲望 。 然 而 ， 青 春 的 梦幻 却 在 下 意识 地 
继续 进行 。 婚 前 恋爱 在 旧 中 国 是 一 个 禁果 ， 公 开 求 婚 


也 不 可 能 。 她 知道 ， 恋 爱 就 等 于 折磨 自己 。 因 为 这 个 
原因 ， 她 不 敢 在 春天 、 鲜 人 花 与 蝴蝶 上 想 得 过 多 ， 它 们 
在 古诗 中 都 是 爱情 的 象征 。 如 果 她 在 做 学 问 ， 她 不 会 
在 诗歌 上 花 大 多 的 时 间 ， 以 免 触发 自己 太 深 的 感情 。 
她 使 自己 忙于 家 务 ， 谨 慎 郑 重地 保护 自己 的 感情 ,就 
像 一 洒 娇 嫩 的 鲜 化 在 成 熟 之 前 谨慎 而 庄严 地 保护 自 
己 不 与 蝴蝶 进行 过 早 的 接触 。 她 希望 自己 能 等 到 恋爱 
被 认可 的 一 天 , 即 可 以 由 结婚 来 证 明 其 正当 性 的 那 一 
天 。 她 如 果 能 躲避 所 有 感情 的 纠葛 ， 那 么 她 是 很 幸福 
的 。 然 而 ， 自 然 的 力量 有 时 会 冲破 人 类 的 一 切 禁 铀 ， 
横 ; 站 直 撞 。 正 如 一 切 禁 果 一 样 ， 异 性 间 的 吸引 力 , 正 
因为 其 罕见 ,更 见 其 强烈 。 这 是 自然 的 自我 弥补 法 则 ， 
根据 中 国人 的 理论 ， 一 个 姑娘 的 心 一 旦 被 人 迷惑 ， 那 
么 她 的 爱情 就 会 无 所 顾忌 。 这 就 是 人 们 在 对 妇女 小 心 
幽禁 背后 的 共同 信仰。 


即使 是 在 自己 的 深闺 中 ,姑娘 们 通常 也 清楚 镇 上 
同一 阶层 所 有 未 婚 青 年 的 状况 ,并 暗中 表达 了 自己 的 
赞许 或 反对 的 感情 。 如 果 由 于 偶然 的 机 会 ， 她 遇 到 了 
她 曾 欣 赏 过 的 年 轻 人 之 一 ,尽管 只 是 相互 交换 了 一 下 
眼色 ,她 的 心情 就 再 也 不 能 平静 了 ， 以 前 那 种 自豪 感 


消失 了 。 接 着 是 秘密 的 偷情 阶段 。 尽 管 暴露 自己 可 能 
意味 着 羞耻 ,有 时 还 可 能 导致 自杀 ; 尽管 自己 完全 意 
识 到 这 样 做 是 在 更 视 所 有 道德 行为 的 规范 , 葛 视 社会 
的 非 难 ,她 自己 还 是 要 与 她 的 男 青年 相 见 。 爱 情 总 是 
能 找到 自己 的 路 。 


在 这 种 性 的 相互 狂热 吸引 中 ,不 可 能 讲 清 谁 是 求 
爱 者 ， 谁 是 被 求爱 者 。 


姑娘 有 许多 巧妙 的 办 法 使 男 青年 感觉 到 她 的 存 
在 。 最 幼稚 的 方式 就 是 在 木 制 屏风 的 底部 将 自己 的 小 
红 鞋 伸 出 来 . 另 一 个 办 法 是 站 在 太阳 余晖 照 炊 着 的 阳 
台 之 上 。 她 还 可 以 不 经 意 地 在 盛开 的 桃花 之 间 露 出 自 
己 的 脸庞 ， 还 可 以 在 正月 与 六 月 的 夜晚 去 看 灯会 ， 她 
还 可 以 弹琴 ， 让 邻居 的 男 青年 听 到 琴 声 。 她 还 可 以 请 
她 弟弟 的 鹿 师 修改 她 自己 创作 的 诗歌 ,弟弟 就 是 她 的 
送信 和 人。 如 果 这 位 老师 既 年 轻 又 浪漫 ,他 会 赠 诗作 答 。 
另 一 种 联系 的 方法 是 通过 婢女 ， 或 富有 同情 心 的 媳 
子 ,或 者 邻居 厨师 的 妻子 ,或 者 尼姑 . 如 果 双 方 有 意 ， 
他 们 总 可 以 安排 一 次 秘密 的 会 面 。 这 种 会 面 极 不 健 
康 。 青 年 女子 不 知道 如 何 保护 自己 。 由 于 他 们 没有 机 


会 进行 愉快 的 调情 ， 爱 情 这 时 就 找到 了 报复 的 机 会 ， 
正如 所 有 中 国 爱情 故事 所 描写 或 试图 描写 的 那样 。 她 
也 可 能 会 怀孕 接 中 而 来 的 是 一 个 热切 的 求婚 和 私 通 
这 样 一 个 实 实在 在 的 阶段 ， 情不自禁， 但 仍 是 温 


柔 而 珍贵 的 恋爱 阶段 ， 因 为 这 些 都 是 秘密 进行 

的 。 不 过 ,这 种 爱情 通常 都 是 大 幸福 了 ， 所 以 不 能 持 
久 。 在 这 种 情况 下 ， 任 何事 情 都 可 能 发 生 。 这 些 公 子 
和 小 姐 很 有 可 能 在 未 经 自己 同意 的 情况 下 ,由 父母 包 
办 与 别人 订婚 。 女 孩子 可 能 后 悔 自己 已 失去 贞洁 。 公 
子 这 时 也 可 能 赴 京 赶考 ， 顺 利通 过 科举 考试 ， 被 迫 接 
受 一 个 更 有 名 望 人 家 的 女子 做 妻子 。 或 许 两 家 中 的 一 
家 迁居 到 别 的 城市 ， 两 人 再 也 没有 见面 的 机 会 。 或 许 
公子 尽管 在 外 旅居 却 仍然 保持 忠贞 不 项 。 


然而 ， 一 场 战争 爆发 了 ， 接 下 来 是 无 限期 的 等 待 
与 拖延 。 那 位 在 深闺 中 等 待 着 的 年 轻 女 子 ， 这 时 只 有 
优 伤 与 焦 盼 。 如 果 这 位 寻 娘 的 爱情 是 真挚 而 热烈 的 ， 
那么 她 可 能 会 得 相思 病 ( 这 种 现象 在 中 国 爱 情 故 事 中 
惊人 地 普遍 ), 眼睛 失去 了 往日 的 光芒 与 喜悦 之 情 。 
父母 看 到 这 种 情景 深 感 惊讶 ,开始 询问 个 中 缘由 。 为 


了 拯救 女儿 ， 他 们 安排 了 女儿 向 往 的 婚姻 。 从 此 ， 他 
们 也 可 能 永远 幸福 地 生活 下 去 。 


爱 ， 在 中 国人 的 心目 中 ， 充 满 了 有 眼泪、 悲伤 和 渴 
望 。 对 妇女 的 幽禁 造成 了 中 国 爱情 诗歌 中 哀怨 郁 闽 的 
情调 。 唐 代 之 后 所 有 的 中 国 爱情 诗 都 表达 了 渴望 和 失 
望 以 及 无 限 的 悲哀 与 收 发 。 这 些 爱 情诗 往往 描述 那些 
被 幽 茶 的 青年 女子 因为 想念 自己 的 心上人 而 日 见 檐 
以 ， 即 所 谓 的 “ 闭 怨 ”"。 这 些 诗 可 能 描写 那 被 遗弃 的 
妻子 ， 即 : “ 弃 妇 ”。 很 奇怪 ， 这 两 种 题材 也 往往 是 男 
性 诗人 所 最 喜爱 的 。 


与 中 国人 通常 对 生活 的 消极 态度 一 臻 ,中 国人 的 
爱情 诗歌 也 充满 了 各 种 相似 的 情调 。 其 中 有 茫然 若 
失 ， 有 离 悉 别 绪 ， 有 破碎 的 希望 ， 有 不 灭 的 向 往 ， 风 
风雨 雨 ， 指 晓 黄 氏 ， 冷 情 的 卧室 ， 冰 凉 的 床 宴 ， 寂 寞 
的 属 悔 ， 对 男人 朝 秦 匡 楚 的 怨恨 ， 秋天 弃 之 一 旁 的 折 
扇 ， 逝 去 的 春天 ， 凋 谢 的 百花 ， 樵 恒 的 面容 ，, 闪 炸 的 
烛光 ， 冬 夜 那 豪 微 的 万 物 ， 自 我 感伤 ， 以 及 那 即将 来 
临 的 死亡 。 伐 玉 临 死 前 所 作 的 一 首 诗 ， 体现 了 这 种 典 
型 的 情绪 。 这 是 她 在 知道 自己 的 表姐 将 成 为 宝玉 的 妻 


子 时 写 的 。 这 几 行 诗 因 为 其 无 限 的 收 帐 而 使 人 难以 忘 
怀 : 依 今 葬 花 人 笑 痴 ， 他 年 葬 依 知 是 谁 。 


但 有 些 时 候 ， 姑 娘 也 可 能 很 幸运 ， 最 终 成 了 “ 贤 
妻良 母 "“。 中 国 戏剧 通常 以 大 团圆 结局 ， 并 唱 道 : “ 愿 
天 下 有 情人 皆 成 眷属 ”。 


婉 女 与 姬 妥 


到 现在 为 止 ， 妇 女 情况 一 直 是 比较 理想 的 。 她 是 
“ 贤 妻 良 母 "。 她 忠贞 不 禹 ， 服 从 恭 顺 。 她 是 一 位 好 
母亲 ， 天 性 就 是 贞洁 的 ， 问 题 出 在 男人 那里 。 


男人 要 犯罪 ， 他 一 定 要 犯罪 。 但 他 每 次 犯罪 ,总 
有 一 个 女人 在 里 面 。 


爱 神 厄 洛斯 统治 着 世界 ， 也 统治 着 中 国 。 一 些 西 
方 旅行 家 提出 一 些 大 胆 的 看 法 ,认为 在 中 国 的 性 压抑 


相对 少 于 西方 。 因 为 人 们 在 日 常生 活 中 ， 比 较 坦 率 地 
接受 性 的 问题 。 哈 夫 洛克 。 埃 莉 斯 指出 ， 现 代 文 明 给 
男人 提供 了 最 大 的 性 刺激 ， 也 提供 了 最 大 的 性 压抑 。 
从 某 种 程度 上 讲 ， 性 刺激 与 性 压抑 在 中 国都 比较 少 。 
然而 这 仅仅 是 一 半 真 理 。 对 性 问题 比较 坦率 的 接受 只 
适用 于 男性 ， 而 不 适用 于 女性 , 后 者 的 性 生活 经 常 受 
到 压抑 。 最 明显 的 例子 是 冯 小 青 的 故事 。 她 生活 在 莎 
士 比 亚 剧 作 最 成 功 的 年 代 ( 1595 一 1612 )。 作 为 一 
个 姬 


过， 她 被 忌妒 的 大 老婆 茶 止 看 她 的 丈夫 ， 并 被 天 
在 西湖 边 上 的 一 个 别墅 里 。 


她 于 是 陷入 了 一 种 独特 的 自 恋 ,并 开始 经 常 观察 
自己 在 水 中 的 情 影 。 死 前 不 久 ， 她 请 别人 为 自己 连续 
画 了 三 幅 像 ， 并 将 画像 挂 在 墙 上 ， 焚香 献 祭 ， 自 训 自 
怜 。 她 有 几 首 诗 在 她 不 注意 时 由 她 的 阿 妈 收 藏 了 起 
来 ， 其 中 展示 了 她 的 诗 才 。 


另 一 方面 ,男人 却 没有 性 压抑 。 特 别 是 富家 的 男 
子 ,最 有 名 最 受 人 尊敬 的 一 些 广 入 学 者 如 苏东坡 、 秦 


少 游 、 社 牧 、 白 居 易 都 曾 光 顾 妓 院 ， 或 者 纳 嫌 为 妆 ， 
他 们 并 且 但 白地 这 么 讲 ， 并 不 回避 。 事 实 上 ， 为 官 而 
又 能 躲避 由 歌 伎 助兴 的 误 席 是 不 可 能 的 。 这 并 非 什么 
耻辱 之 事 。 从 明代 到 清 代 ， 南 京 夫 子 庙 前 又 脏 又 臭 的 
秦淮 河 正 是 人 们 饮 宴 取乐 的 浪漫 场所 。 地 点 选 在 孔子 
庙 字 附近 也 是 非常 合适 、 非 常 符合 逻辑 的 ， 因 为 这 里 
是 科举 考试 的 地 点 。 文 人 学 士 云 集 此 地 参加 考试 ， 庆 
贺 成 功 或 安慰 失败 者 。 这 时 都 有 妇女 作 陪 。 直到 今天 ， 
有 些小 报 的 编辑 还 在 报 上 但 白地 详细 描写 他 们 在 妓 
院 的 冒险 。 诗人 和 学 者 们 都 不 惜 笔墨 ， 大肆 描写 这 种 
歌舞 传统 ,致使 秦淮 河 与 中 国文 学 史 紧 密 地 联系 在 一 
起 。 


妓女 在 中 国 的 爱情 、 文 学 、 音 乐 、 政 治 等 方面 的 
重要 性 是 怎么 强调 都 不 会 过 分 的 。 男 人们 认为 让 体面 
人 家 的 女子 去 摆弄 乐器 是 不 合适 的 ,于 她 们 的 品德 培 
养 有 害 ; 让 她 们 读 大 多 的 书 也 不 合适 ， 于 她 们 的 道德 
同样 有 害 。 绘 画 与 诗歌 也 很 少 受 到 鼓励 。 但 是 男人 们 
并 不 因此 而 放弃 对 文学 与 艺术 上 有 造 刘 的 女性 伴侣 
的 追求 。 那 些 歌 伎 们 都 在 这 些 方面 大 有 发 展 ， 因 为 她 
们 不 需要 无 知 来 保护 自己 的 品德 。 所 以 ， 文 人 学 士 都 


云集 到 了 秦 椎 河 。 在 那 盛夏 的 夜晚 ,黑暗 将 那 条 及 脏 
的 小 河 变 成 了 一 条 威尼斯 水 道 。 学 士 们 坐 在 那 可 供 居 
住 的 船只 上 ， 倾 听 附 近 那 来 回 游 动 的 “ 灯 船 ”上 和 歌 伎 
们 唱 着 的 爱情 小 调 。 


在 这 种 气氛 中 ,学 者 们 在 寻找 那些 在 诗歌 音乐 、 
绘画 以 及 巧妙 应 答 方 面 出 类 拔 奉 的 艺 妓 。 在 那些 造 齐 
很 深 且 颇 有 名 气 的 艺 妓 中 ,特别 是 活动 于 明 末 的 那些 
艺 妓 中 ,最 受 人 喜爱 的 可 能 要 算 董 小 完了 。 她 后 来 嫁 
与 冒 辟 疆 为 过。 


唐 代 @ 则 有 苏 小 小 ,她 那 在 西湖 边 上 的 坟 募 多 少 
年 来 都 是 来 此 游历 的 学 者 瞻仰 的 地 方 。 这 些 艺 妓 大 都 
与 国家 的 政治 命运 紧密 相连 。 比 如 陈 圆 圆 ， 是 吴三桂 
的 爱 妾 。 李 自 成 在 征服 北京 之 后 停 获 了 陈 圆 圆 ， 导致 
吴三桂 引 满 清 军队 进入 北京 夺回 他 的 爱 雪 ,结果 直接 
促成 了 满 清 王朝 的 建立 。 值 得 注意 的 是 ， 吴 三 桂 在 促 
成 了 明王 朝 的 灭亡 之 后 ， 陈 圆 圆 与 他 分 道 扬 铺 ,去 商 
山特 建 的 寺院 当 了 尼姑 。 还 有 李 香 君 ,也 属 此 类 情况 。 
她 以 自己 的 坚贞 著名 ,她 的 政治 倾向 与 勇气 使 许多 男 
人 都 相形 见 绩 。 她 政治 上 的 高 洁 超过 了 今天 许多 男性 


革命 家 。 她 的 爱人 被 逐 出 南京 之 后 ， 她 将 自己 关 了 起 
来 。 后 来 被 强迫 来 到 其 时 当权 的 宦官 之 家 ， 并 被 命令 
在 酒 坦 上 唱歌 助兴 。 她 即席 演唱 了 几 首 讽刺 歌曲 ， 讽 
刺 在 场 的 胜利 者 ， 也 是 她 政治 上 的 敌人 ， 说 他 们 是 大 
监 的 养子 ， 这些 女士 们 创作 的 诗歌 都 被 传 了 下 来 。 中 
国 知识 妇女 的 历史 ,一 部 分 需要 在 这 些 歌 伎 的 身世 中 
去 探讨 。 她 们 中 还 有 薛 涛 、 马 湘 兰 、 柳 如 是 等 等 。 


@ 苏 小 小 为 南北 朝 南齐 人 。 林 误 。 


许多 男 青年 在 结婚 前 失去 了 求爱 与 浪漫 的 机 会 。 
这 种 需要 就 由 妓女 去 满足 了 。 笔者 用 “求爱 " 这 个 词 ， 
因为 歌 伎 不 同 于 普通 妓女 ， 是 需要 别人 追求 的 。 这 就 
是 中 国人 对 妇女 的 尊重 ,正如 我 们 在 描写 现代 生活 的 
小 说 《 九 尾 龟 》 中 看 到 的 一 样 。 许 多 男人 都 要 追求 一 
个 人 们 认为 是 水 性 扬花 的 女人 ， 时 间 可 长 达 几 个 月 ， 
钱 要 伦 去 三 四 干 。 这 时 ， 他 才 被 允许 在 她 的 闺房 里 过 
上 一 夜 。 


这 样 一 种 荒唐 的 现象 只 有 在 妇女 被 幽禁 时 才 会 
出 现 。 当 男人 们 不 能 在 任何 别 的 地 方 找 到 女性 伴侣 ， 


找到 浪漫 ， 那 么 这 种 情况 就 完全 是 自然 的 了 。 一 个 男 
人 在 女 伴 面前 没有 经 验 ,或 者 厌倦 了 自己 做 饭 补 宾 子 
的 老婆 ,这 时 他 就 开始 想 体会 一 下 西方 人 在 结婚 前 的 
所 谓 浪 漫 。 他 看 到 一 位 自己 当时 觉得 很 可 爱 的 女士 ， 
于 是 就 想 去 占有 她 ， 开 始 有 一 种 类 似 恋爱 的 感觉 。 而 
那 位 女士 则 比 他 更 有 经 验 ， 造 齐 更 深 ,因为 她 并 不 急 
于 和 他 恋爱 ， 男 人 有 时 就 产生 了 一 种 近乎 崇拜 的 感 
情 。 事实 上 ,这 在 中 国 是 唯一 的 既 合 法 又 适当 的 恋爱 
方式 。 


有 时 ， 他 们 也 确实 浪漫 起 来 了 ， 就 像 西方 的 男子 
和 他 的 情人 一 样 。 董 小 宛 与 冒 辟 疆 的 故事 ， 从 开始 见 
面 时 的 困难 ， 到 短暂 的 、 然 而 却 是 幸福 的 婚 后 生活 ， 
读 起 来 就 像 其 他 任何 一 个 浪漫 故事 一 样 。 这 种 浪漫 故 
事 的 结尾 ， 有 幸福 的 ， 也 有 悲伤 的 。 李 香 君 最 后 削 发 
为 尼 , 顾 横 波 、 柳 如 是 最 后 成 了 达官 显贵 家 的 贵 妇 人 ， 
使 同 代 人 羔 莫 与 钦佩 不 已 。 


于 是 , 妓女 们 教会 了 中 国人 浪漫 的 爱情 ,正如 中 
国 妻 子 们 教会 了 他 们 更 世俗 ， 更 真实 的 爱情 。 有 时 候 
情况 还 很 复杂 。 杜牧 在 外 过 了 十 年 放荡 不 霸 的 生活 之 


后 ， 幅 然 悔 悟 ， 又 回 到 自己 原配 的 妻子 身边 。 有 时 ， 
妓女 的 贞洁 也 使 人 深 感 惊异 。 比如 杜 十 娘 。 除 此 之 外 ， 
妓女 们 发 扬 了 中 国 的 音乐 传统 。 没 有 她 们 ,这 个 传统 
也 许 早 就 丈 绝 了 。 她 们 比 那些 家 庭 妇女 更 有 教养 ,更 
独立 ， 更 容易 处 理 男人 的 社会 ; 事实 上 ， 她 们 是 中 国 
古代 解放 了 的 女性 。 她 们 对 高 官 贵 历 的 影响 经 常 使 地 
能 在 某 种 程度 上 左右 一 下 政治 . 有 的 官吏 的 任命 与 免 
职 是 在 她 们 的 房间 里 决定 的 。 


确 有 才能 的 妓女 经 常 被 纳 为 姬 妾 或 娶 为 正 房 ,上 
述 妇女 均 如 此 。 纳 委 制 度 差 不 多 与 中 国 一 样 古老 。 纳 
过 制度 背后 的 问题 也 与 一 夫 一 妻 制 一 样 古老 。 


在 东方 , 当 男人 们 对 婚姻 不 满 时 ,他 就 去 找 歌 伎 ， 
或 纳 朗 ; 在 西方 ,人们 则 去 找 情 人 ， 或 者 偶尔 干 干 越 
轨 行 为 。 社 会 行为 的 方式 不 一 样 ， 而 根本 问题 却 惊人 
地 相同 。 对 这 种 行为 的 社会 态度 ,尤其 是 妇女 的 态度 ， 
东西 方 也 有 差异 。 


中 国人 押 妓 纳 委 是 得 到 社会 认可 的 ,而 西方 人 则 
顾及 体面 ， 不 愿意 谈 这 类 事情 。 


坚持 要 男性 的 后 裔 ， 也 极 大 地 鼓励 了 纳 过 制度 。 
中 国 的 一 些 麦 子 事实 上 还 请 求 她 们 的 丈夫 纳 朗 ,因为 
她 们 没有 能 力 丈 夫 生 下 儿子 .。 明代 的 法 律 曾 规 定 男 人 
在 40 岁 以 后 仍 没有 男性 后 谊 者 可 以 纳 朗 。 


而 且 ,中 国 的 纳 朗 制 度 实际 上 代替 了 西方 的 离婚 
制 。 结 婚 与 离婚 是 最 复杂 的 社会 问题 。 到 目前 为 止 ， 
还 无 人 能 够 解决 。 人 们 迄今 还 未 能 发 明 一 个 妥善 的 办 
法 ,罗马 天 主教 的 办 法 除外 一 一 他 们 完全 否认 这 个 间 
题 的 存在 。 唯 一 可 以 肯定 的 是 ,结婚 是 妇女 保护 自己 
最 安全 的 办 法 。 无 论 何 时 ， 只 要 男人 一 放松 自己 的 道 
德 要求 ， 受 苦 的 就 会 是 女人 。 不 管 是 由 离婚 、 纳 妾 、 
同居 、 试 婚 引起 的 ， 还 是 由 自由 恋爱 引起 的 ， 造 物 主 
在 性 的 安排 上 ,已 经 造成 了 一 些 永久 的 不 平等 和 不 公 
平 。 在 自然 界 ， 性 平等 这 个 说 法 是 不 存在 的 。 自 然 界 
唯一 关心 的 是 种 族 的 繁衍 ,所 谓 一 半 对 一 半 的 现代 婚 
姻 ,孩子 降生 之 后 ， 就 会 变 成 有 益 于 男人 的 百 分 之 七 
十 五 对 百 分 之 二 十 五 。 如 果 有 位 妇女 具备 运动 家 的 风 
格 ， 在 “爱情 结束 ”之 时 ， 解放 了 自己 的 丈夫 ， 那么 
这 个 40 多 岁 的 男人 就 会 享有 比 那个 40 多 岁 的 女人 ， 


三 个 孩子 的 母亲 ， 更 多 的 有 利 条 件 。 不 可 能 有 真正 的 


正 是 从 这 个 意义 上 讲 , 纳 雪 制度 可 以 被 认为 多 少 
有 些 道理 。 中 国人 认为 婚姻 是 家 庭 的 事 ， 婚 姻 失败 时 
就 纳 雪 。 这 样 ， 至 少 可 以 保证 家 庭 作 为 一 个 社会 单位 
而 完整 地 人 存在。 西方 人 则 不 同 。 他 们 认为 婚姻 是 个 人 
的 、 浪 漫 的、 感情 上 的 事 ， 所 以 ， 他 们 实行 离婚 制 ， 
从 而 使 社会 单位 解体 。 在 东方 ， 如 果 男 子 变 为 富豪 ， 
无 所 事 事 ， 腐 化 唾 落 ， 爱 情人 而 不 爱 自己 的 老婆 ,这 
时 妻子 只 能 压抑 自己 的 性 欲 ,但 仍 保持 自己 已 有 的 地 
位 ,仍然 作为 家 长 而 被 尊敬 ， 子孙 绕 膝 ,不 可 谓 不 幸 
福 。 在 西方 ， 摩登 的 妻子 要 打 官 司 离婚 ,获得 自己 的 
购 养 费 之 后 ,与 丈夫 分 道 扬 久 ,也 许 再 次 与 他 人 结婚 。 
一 边 是 被 丈夫 念 慢 ， 但 却 被 家 庭 其 他 成 员 尊敬 ， 并 享 
有 至 少 是 理论 上 有 比 姬 过 更 多 优势 的 麦子 ;一 边 是 离 
了 婚 ,， 拿 到 了 购 养 费 ， 分 道 扬 久 了 的 妻子 ， 到 底 哪 一 
个 更 幸福 呢 ? 这 是 世界 上 最 令 人 困惑 的 问题 。 在 中 
,妇女 们 缺乏 她 们 的 西方 姐妹 那 种 独立 精神 : 被 遗 
弃 的 妻子 总 是 处 在 一 种 无 限 悲 惨 的 境地 。 社会 他 位 丢 
掉 了 ,家 庭 也 破碎 了 。 世界 上 大 概 有 一 个 幸福 的 妇女 ， 


就 有 一 个 不 幸福 的 妇女 。 无 论坛 样 的 社会 安排 都 不 能 
使 她 幸福 , 即使 是 真正 的 经 济 独立 也 无 法 解决 这 个 问 


日 


以 。 


在 中 国 ， 这 种 情况 每 天 都 在 我 们 的 眼皮 底下 发 
生 。 有 了 时 我 总 觉得 那个 用 自己 女性 的 凶残 将 原来 的 妻 
子 赶 走 的 摩登 妇女 非常 接近 于 我 们 野蛮 时 代 的 祖先 ， 
不 同 的 只 是 她 已 经 摩登 到 使 自己 不 能 容忍 另 一 个 与 
她 平等 的 妇女 与 她 在 同一 所 房子 里 生活 的 程度 ， 过 
去 ,一 个 真正 品行 好 的 女人 ， 陷 入 与 男 一 个 已 婚 男 人 
的 爱情 之 中 ， 并 真 的 喜欢 他 时 ， 她 就 主动 作为 姬 志 嫁 
给 这 个 男人 ， 并 谦 获 地 侍候 原来 的 麦子 。 而 现在 ， 以 
一 夫 一 妻 制 的 名 义 ,一 个 妇女 将 另 一 个 哄 走 ,并 取 而 
代 之 ， 似 乎 对 妇女 来 讲 ， 这 是 较 好 一 点 的 出 路 。 这 是 
现代 化 的 、 解 放 的 、 所 谓 文明 的 方法 。 如 果 妇 女 们 喜 
欢 这 样 做 ， 那 就 让 她 们 这 样 做 好 了 ， 因 为 首先 受 影 响 
的 是 她 们 。 然而 年轻 漂亮 的 妇女 在 与 同性 的 战斗 中 ， 
总 能 击败 年 龄 较 大 些 的 妇女 而 获得 胜利 。 这 真是 一 个 
既 新 鲜 又 古老 的 问题 。 只 要 人 性 不 完善 ， 婚 姻 制 度 就 
将 永远 是 不 完善 的 。 这 个 问题 ， 让 我 们 留待 后 人 去 解 
决 吧 。 或 者 只 有 与 生 俱 来 的 平等 与 公正 的 意识 ,以 及 


对 父母 的 职责 逐渐 增强 的 意识 ,才能 减少 上 述 事情 的 
发 生 。 


当然 ， 为 纳 过 制 辩 护 是 徒劳 的 ， 除 非 你 准备 同时 
为 一 妻 多 夫 制 辩护 。 事 鸿 铭 ， 爱 了 堡 大 学 的 硕士 ， 一 
个 非常 喜欢 引用 托马斯 。 卡 莱 尔 和 马 修 。 阿 诺 德语 录 
的 人 ,一 次 在 为 纳 朗 制 辩护 时 说 :“ 你 曾 看 到 过 一 个 
茶壶 ,四 个 茶杯 在 一 起 ,但 是 你 可 曾 见 过 一 个 茶杯 和 
四 个 茶壶 在 一 起 吗 ? ”对 于 这 个 问题 的 最 好 回答 是 
《人 金瓶梅》 中 西门 庆 的 姬 志 潘 金莲 的 话 :“ 一 个 碗 内 
两 张 匙 ， 不 是 汤 着 就 是 抹 着 。 ”她 知道 自己 在 讲 些 什 
么 。 


缠足 


缠足 的 性 质 与 起 源 在 很 大 程度 上 已 为 人 们 所 误 
解 。 缠 足 是 妇女 被 幽禁 、 被 压制 的 象征 。 这 个 说 法 并 
不 过 分 。 宋代 的 大 儒家 朱 喜 也 非常 热 表 于 在 福建 南部 


推行 缠足 的 习俗 ,作为 传授 中 国文 化 、 提 倡 男女 隔离 
的 一 个 手段 。 然 而 ， 如 果 缠 足 仅 仅 被 看 作 压 制 妇 女 的 
标志 ,那么 做 母亲 的 就 不 应 该 那么 热 袁 于 为 自己 的 年 
轻 女 儿 缠足 。 事实 上 ,缠足 自始至终 都 代表 着 一 种 性 
意识 的 自然 存在 ,缠足 无 疑 起 源 于 那些 放荡 的 国王 的 
宫廷 里 。 男 人 们 如 此 喜欢 这 个 习惯 ， 是 因为 他 们 把 妇 
女 的 脚 与 鞋 看 作 恋爱 的 对 象 并 崇拜 之 ,妇女 们 喜欢 这 
个 习惯 是 因为 她 们 想得到 男人 们 的 宠爱 。 


缠足 的 习惯 起 于 何 时 是 有 争议 的 。 实际 上 这 个 问 
题 大 可 不 必 去 辩论 ， 谈 谈 它 的 “演变 ”也 许 比 谈 起 源 
更 有 用 处 。 缠足 的 唯一 正确 的 定义 是 用 长 长 的 里 脚 布 
把 脚 缠 起 来 ， 从 而 代 蔡 袜子 。 缠 足 似乎 首先 是 与 南 唐 
后 主 联系 在 一 起 的 ， 那 是 公元 10 世纪 ， 宋代 之 前 。 
杨 贵 妃 是 穿 袜 子 的 。 她 的 一 只 袜子 在 她 死 后 被 她 的 奶 
妈 收 藏 并 展 出 ， 当 时 的 门 要 是 每 人 一 百 文 钱 。 唐 代 对 
妇女 的 小 脚 与 “ 弓 鞋 ”的 狂热 赞赏 已 蔚然 成 风 。 弓 
鞋 ”的 头 部 锤 起 ， 就 像 古 罗 马 军舰 高 高 锤 起 的 船 头 。 
这 是 最 初 的 缠足 方式 。 这 种 鞋 是 那些 宫廷 舞女 穿 用 
的 。 一 个 个 女子 翩翩 起 舞 ,宫廷 的 脂粉 气 与 香烟 煤 绕 
于 锦绣 珠 帘 之 间 。 在 这 种 奢靡 的 气氛 中 ,自然 会 产生 


一 个 有 创见 的 人 物 ,为 已 经 很 精美 的 感官 刺激 再 添上 
一 点 佐 料 ， 可 谓 锦 上 添 花 ， 画龙点睛 之 举 。 这 个 人 就 
是 短命 的 南 唐 的 统治 者 。 


他 也 是 一 个 很 有 造 齐 的 诗人 。 他 命 一 个 缠足 的 舞 
女 在 6 英尺 高 的 金子 做 的 莲花 上 轻 歌 曼 舞 。 金 莲花 
上 挂 满 了 宝石 、 珍 珠 和 金钱 。 于 是 这 种 缠足 的 凤 尚 就 
被 固定 了 下 来 ， 人 们 竟 相 模仿 。 那 缠 着 的 小 脚 被 委婉 
地 称 为 “金莲 ”， 或 “ 香 莲 ”， 这些 词 也 就 因此 入 诗 。 
这 个 “ 香 ” 字 很 重要 。 它 意味 着 中 国富 豪 人 家 骄 奢 淫 
逸 的 气氛 ， 意 味 着 他 们 的 家 里 常常 散发 着 阵 阵 的 幽 
香 。 人 们 描述 这 种 幽香 的 图 书卷 快 浩 繁 ， 令 人 惊叹 。 


女人 们 不 仅 愿 意 而 且 非 常 喜欢 赶 时 艇 .即使 由 此 
带 来 身体 上 的 不 适 ， 也 在 所 不 惜 。 这 一 点 井 非 中 国人 
的 独创 。 直 到 1824 年 ， 英 国 的 姑娘 们 甚至 愿意 身 在 
地 上 ， 让 她 们 的 母 杀 手脚 并 用 ， 帮 助 她 们 把 自己 的 身 
体 挤 在 鲸鱼 骨架 里 。 


18 世纪 和 19 世纪 初 欧洲 妇女 常常 在 适当 时 候 
晕 倒 在 地 ,这些 鲸鱼 骨架 的 功劳 一 定 不 小 。 中 国 女 子 


的 身体 可 能 赢 弱 ， 但 她 们 从 来 不 赶 景 倒 在 地 的 时 艇 。 
俄罗斯 色 蕾 的 脚尖 舞 是 人 类 自我 折磨 的 又 一 例 ,不 过 
这 个 例子 可 以 在 艺术 的 美 名 下 得 到 赞赏 。 


中 国 妇女 的 小 脚 不 仅 使 男人 赏心悦目 ,而 且 很 惊 
奇 很 微妙 地 影响 了 中 国 妇女 站 立 的 仪态 与 走路 的 步 
态 。 屁 股 向 后 甩 ， 就 像 穿着 现代 的 高 跟 鞋 ， 走 起 路 来 
极端 谨慎 ,身体 不 停 地 摇晃 ,完全 是 一 触 即 倒 的 样子 。 
观看 一 个 小 脚 女人 走路 ,就 像 在 看 一 个 走钢丝 绳 的 演 
员 ,使 你 每 时 每 刻 都 在 被 她 揪 着 心 。 缠足 实在 是 中 国 
人 感官 想象 力 最 精致 的 创作 。 


然而 ， 男 人 们 置 女性 姿态 干 不 顾 ,开始 把 小 脚 作 
为 一 个 爱恋 对 象 而 予以 崇拜 、 赏 玩 、 钦 佩 和 歌咏 。 从 
那 时 起 ,这 种 夜间 穿 的 鞋子 在 色情 诗歌 中 就 占据 了 一 
个 重要 的 地 位 ， 对 “金莲 ”的 崇拜 属于 性 心理 病理 学 
研究 的 范围 。 在 不 同 小 脚 的 欣赏 上 ， 人 们 施展 了 自己 
不 少 的 才能 ,其 技巧 并 不 亚 于 人 们 在 唐诗 鉴赏 中 所 使 
用 的 技巧 ， 我 们 知道 ,真正 既 小 巧 又 美观 的 脚 是 十 分 
罕见 的 ， 一 个 城市 里 也 许 不 到 10 只 。 所 以 我 们 很 容 
易 理解 男人 们 为 什么 这 样 动感 情 ,就 像 他 们 对 小 巧 玲 


珑 的 唐诗 动感 情 一 样 。 清 代 的 方 绚 著 有 整整 一 本 书 摘 
述 这 种 艺术 。 他 把 小 脚 分 为 五 类 ,十 八 种 。 一 双 小 肢 
She 
他 说 : 瘦 则 寒 ， 强 则 娇 ， 俗 遂 无 药 可 医 侨 ! 故 肥 乃 遥 
润 ， 软 斯 柔媚 ， 秀 方 都 牙 。 然 肥 不 在 肉 ， 软 不 在 缠 。 
秀 不 在 履 。 且 肥 软 或 可 以 形 求 ， 秀 但 当 以 神 遇 。 


所 有 能 理解 时 艇 在 妇女 身上 的 力量 的 人 ,都 能 理 
解 这 个 习惯 为 何 能 够 经 久 不 衰 .。 我 们 奇怪 地 看 到 | 康 照 
皇帝 禁止 中 国人 缠足 的 救 令 在 几 年 后 被 撤回 。 


满族 姑娘 很 快 就 开始 模仿 中 原 姑娘 的 缠足 ,直到 
乾隆 皇帝 下 令 禁 止 。 那些 想 让 自己 的 女儿 成 长 为 真正 
的 小 姐 并 嫁 与 体面 人 家 的 母亲 们 从 小 就 要 给 女孩 子 
缠足 ,这 也 是 父母 的 一 种 远见 。 新 娘 在 听 到 别人 对 她 
的 小 脚 进行 赞扬 时 也 会 顿 然 对 父母 产生 一 种 感激 之 
情 。 因 为 除了 一 个 好 脸蛋 之 外 ， 妇 女 对 她 们 的 小 脚 也 
感到 无 限 的 自豪 .正如 摩登 女郎 为 自己 的 小 躁 节 而 自 
豪 一 样 ,这 些小 脚 使 她 们 在 任何 社交 聚会 中 都 能 引 人 
注目 。 在 她 成 长 发 育 的 时 候 ， 缠 足 是 很 痛苦 的 ， 有 无 
情 的 痛苦 。 但 她 有 一 双 美 观 的 脚 ,这 是 她 一 生 的 光荣 。 


个 和 邪恶 怪诞 的 习俗 受 到 至 少 三 位 学 者 的 批判 : 
只 ( 妇女 小 说 《 镜 花 缘 》 的 作者 ，1825 年 ) , 束 
枚 ( 1716 一 1799 ) 和 俞 正 梧 ( 1775 一 1840 ) 


他 们 都 是 具有 独立 思想 ， 对 后 世 颇 有 影响 的 学 
者 。 然而， 这 个 习俗 一 直到 基督 教 传教 士 们 发 起 反对 
运动 之 后 才 被 取消 ， 中 国 妇 女真 应 该 为 此 而 感 澳 他 
们 。 不 过， 传教 士 在 这 方面 也 幸运 地 得 到 了 当时 社会 
形势 的 帮助 ,因为 中 国 妇 女 发 现 摩登 的 高 跟 鞋 基本 上 
可 以 代 蔡 小 脚 的 作用 ， 高 跟 鞋 使 妇女 的 体态 更 优雅 ， 
步伐 更 斯 文 ,使 人 感到 她 们 的 脚 确实 看 起 来 比 实际 要 
小 。 李 等 翁 在 他 的 文章 中 对 生活 艺术 的 精辟 见解 仍然 
是 对 的 :“ 尝 有 三 十 无 底 之 足 ， 与 四 五 填 有 底 之 鞋 ， 
同 立 一 处 , 反 觉 四 五 十 之 小 而 三 十 之 大 者 ， 以 有 底 则 
趾 尖 向 下 而 秀 者 疑 尖 ,无 底 则 玉 笋 朝天 而 头 者 似 秀 故 
也 .” 这 种 对 悠闲 生活 细节 的 深刻 见解 ， 往 往 是 中 国 
天 才 文 人 们 的 特点 。 


妇女 解放 


对 妇女 的 幽禁 现在 已 经 一 去 不 复 返 了 . 其 速度 之 
快 ,使 那些 十 年 前 离开 中 国 现在 刚刚 回来 的 人 感到 惊 
讶 : 中 国 姑娘 们 在 整个 物质 与 心理 观念 上 的 变化 之 
大 ,使 他 们 最 深刻 的 信仰 不 得 不 发 生动 授 。 这 一 代 的 
姑娘 在 气质 、 装 来、 举止 和 独立 精神 等 方面 与 十 年 二 
十 年 前 的 “摩登 ”女郎 不 同 。 导 致 这 种 变化 的 因素 是 
来 自 各 方面 的 影响 ， 然 而 ， 总 的 来 讲 ， 可 以 说 是 西方 
的 影响 。 


具体 来 说 ， 这 些 影 响 是 : 1911 年 由 君主 制 转向 
共和 制 ， 承 认 男 女 平等 ; 1616 年 至 1917 年 开始 的 
新 文化 运动 ， 由 胡适 博士 和 陈独秀 领导 ， 批 判 “ 袁 妇 
守节 ”, 与 “ 吃 人 的 也 教 ” 以 及 男 尊 女 卑 等 衡量 标准 ; 
1919 年 的 五 四 学 生 运动 ， 那 是 一 场 由 于 协约 国 在 几 
尔 赛 和 会 上 秘密 出 卖 中 国 所 引起 ,而 使 得 男女 青年 学 
生 一 下 子 卷 入 的 政治 运动 ; 1919 年 秋天 北京 大 学 第 
一 次 收 女子 入 学 ,随后 所 有 大 学 都 开始 了 男女 同 校 制 
度 : 男女 学 生 继续 积极 参政 ， 导 至 了 1926 一 1927 


年 的 国民 革命 ， 这 次 革命 的 主力 是 学 生 ， 国 民 党 和 共 
产 党 共同 领导 、 支 持 、 鼓 励 。 在 这 次 革命 中 ， 中国 姑 
娘 作为 党 的 工作 者 、 护 士 甚至 士兵 颇 引 人 注目 ; 南京 
政府 成 立 以 后 ,国民 党 党 部 的 女 党 员 继续 任职 ;1927 
年 以 后 在 各 个 政府 机 关 有 大 量 的 妇女 任职 ;南京 政府 
公布 法 令 规定 男女 均 有 享受 遗产 的 权利 ; 纳 过 制度 消 
失 ; 女子 学 校 兴 起 ; 1930 年 以 后 女子 体育 风行 一 时 ， 
特别 是 1934 年 的 女子 游泳 ; 裸体 画 的 风行 ， 报 纸 杂 
志 每 天 都 在 谈论 裸体 像 问 题 ; 玛 格 丽 特 。 桑 格 @1922 
年 到 达 中 国 ， 计 划 生 育 与 性 教育 开始 传播 ; 避孕 工具 
的 引进 ( 仅 此 一 点 即 可 引起 一 场 伦理 道德 的 革命 ) ; 
多 数 大 报 每 周 都 有 “妇女 副刊 ”, 专门 讨论 妇女 问题 ; 

《性 的 历史 》( 一 本 很 稀 废 的 书 ) 的 出 版 ， 作 者 张 竟 
生 ， 是 一 位 法 国 留学 生 ; 格 里 特 。 加 布 ( Gteta 
Garbo ) 诺 马 。 希 勒 ( Nornla Shearer ) 梅 。 韦 
斯 特 ( Mae West ) @， 以 及 中 国 影星 们 的 影响 ， 电 
影 杂 志 的 流行 ， 当 时 颇 有 几 种 这 样 的 杂志 ; 1928 年 ， 
有 歌舞 表演 的 酒吧 间 开 始 在 中 国 流行 ， 在 这 里 ， 中 国 
姑娘 们 的 适应 性 使 每 个 人 都 感到 惊讶 ; 溪 头 、 英 式 高 
跟 鞋 、 巴 黎 香水 、 美 国 丝袜 、 高 叉 旗袍 、 乳 罩 ( 代替 
了 以 前 的 紧 胸 衣 )， 以 及 女子 游泳 衣 。 


QO 玛 格 丽 特 。 桑 格 ( Margtetsanger ，1883 一 
1966 )，, 美国 节育 专家 。 


@ 格 里 特 。 加 布 、 诺 马 。 希 勒 、 梅 。 韦 斯 特 ， 这 
三 位 都 是 美国 女 影星 。 


从 缠足 到 游泳 衣 真 是 天 壤 之 别 。 尽管 这 些 变化 看 
似 肤 浅 ， 实 际 却 根深 刻 。 


因为 生活 就 是 由 这 些 所 谓 表面 的 东西 构成 的 , 改 
变 了 这 些 东西 ， 我 们 就 改变 了 自己 整个 的 生活 观 。 


这 些 摩登 姑娘 们 在 中 国 的 杂志 上 受到 了 人 们 的 
计 笑 。 说 她 们 肤浅 ， 讨 笑 她 们 热爱 奢侈 ， 失 去 了 勤俭 
的 优秀 品质 ， 因 为 很 明显 ， 梅 。 韦 斯 特 的 影响 要 大 于 
玛丽 。 沃 斯 通 克拉 夫 特 @@ 的 影响 。 事实 上 有 两 种 姑娘 : 
一 种 是 在 都 市 生活 中 新 露头 角 的 妇女 ,一 种 是 严肃 理 
智 的 妇女 ， 她 们 不 抛 头 露面 ， 而 是 消失 在 美满 家 庭 之 
中 ,一 些 在 政治 上 很 出 色 并 引起 公众 注目 的 妇女 在 性 
问题 上 都 是 最 声名 狼藉 的 人 ,所 以 她 们 不 能 代表 现代 


的 中 国 女性 。 总 的 看 来 ， 这 些 现代 的 影响 应 该 说 是 代 
表 着 一 种 解放 力量 ， 于 中 国 妇女 有 益 ， 于 是 也 对 中 华 
民族 有 益 。 第 一 个 主要 的 结果 是 姑娘 们 体格 的 变化 。 
女性 在 体育 运动 中 裸露 着 大 腿 ,尽管 使 者 一 代 人 感到 
非常 遗憾 , 却 最 终 会 对 整个 国家 有 好 处 。 随 着 体格 的 


房 里 培养 出 来 的 小 脚步 态 。 


体格 变化 也 会 引起 对 女性 美的 认识 的 变化 。 理想 
的 女性 不 再 是 以 前 那 种 受 人 压制 、 习 静 .文雅 的 女性 ， 
而 是 接近 于 欧洲 妇女 那样 天 真 活泼 健美 的 女性 。 听 到 
妇女 们 发 自 内 心 的 开怀 大 笑 ,对 我 们 只 有 好 处 而 没有 
坏处 。 我 们 宁可 听 到 她 们 放声 大 笑 ， 而 不 愿 听 到 她 们 
吃 吃 地 笑 . 儒家 对 妇女 人 为 地 限制 ,严格 的 男女 之 别 ， 
必定 要 被 一 个 更 人 道 主 义 的 观念 所 代 蔡 ,再 也 不 能 让 
儒家 这 种 思想 为 所 欲 为 。 如 果 说 有 什么 危险 ， 那 就 是 
性 特征 的 消失 ,以 及 有 女子 气质 的 妇女 的 减少 。 女 性 
设法 在 各 种 生活 方式 上 模仿 男性 ,这 本 身 就 是 束缚 妇 
女 的 标志 。 让 妇女 们 为 自己 的 性 别 而 自豪 吧 。 只 有 在 
性 完善 中 ， 在 性 的 庄严 的 职责 中 ， 她 们 才 是 真正 伟大 
的 。 与 西方 妇女 相 比 ， 现 代 中 国 成 熟 了 的 妇女 或 许 还 


是 过 于 泰然 自若 ， 过 于 庄严 高 贵 。 她 们 缺乏 西方 姐妹 
们 那 种 自然 的 活力 与 独立 的 精神 。 也 许 这 是 她 们 的 血 
统 所 促成 的 。 如 果 是 这 样 ， 那 就 让 她 们 自然 发 展 吧 。 
因为 她 们 只 有 同时 体现 了 自己 民族 的 特点 ,才能 成 其 
为 伟大 的 女性 。 


@ 玛 丽 。 沃 斯 通 克拉 夫 特 Maty Wollstonctaft ， 
1759 一 1797 )，, 英语 作家 和 女权 运动 倡导 者 。 


第 六 章 社会 生活 与 政治 生活 


社会 头脑 的 缺乏 


中 华 民族 是 一 个 由 个 人 主义 者 所 组 成 的 民族 。 他 
们 只 关心 自己 的 家 庭 而 不 关心 社会 ,而 这 种 家 庭 意 识 
又 不 过 是 较 大 范围 内 的 自私 自 利 。 很 奇怪 ，“ 社 会 ” 
一 词 所 代表 的 观念 在 中 国人 的 思想 中 并 不 存在 。 在 儒 
家 的 社会 与 政治 哲学 中 ,我 们 看 到 了 由 “家 ”向 “ 国 ” 
的 直接 过 渡 ,这 是 人 类 组 织 形式 的 两 个 连续 阶段 , 正 
如 古语 所 云 :“ 修 身 齐 家 治国 平 天 下 。” 最 接近 于 “ 社 
会 ”这 个 观念 的 词 是 “国家 ” 即 “ 国 一 一 家 ”， 这 与 
中 国人 组 成 抽象 名 词 的 方法 是 一 致 的 。 





“公共 精神 ”是 一 个 新 名 词 ， 正 如 “公民 意识 ”、 
“社会 服务 ”等 名 同一 样 。 在 中 国 没有 这 类 商品 。 当 
然 ， 有 “社会 事务 ”这 个 词 ， 比 如 婚礼 、 丧 礼 、 生 日 
庆祝 、 佛 教 仪式 ， 以 及 一 年 一 度 的 节日 等 。 然 而 ， 英 
美 社会 生活 中 某 些 不 可 缺少 的 组 成 部 分 ,比如 体育 运 
动 、 政 治 、 宗 教 都 是 中 国 社会 明显 缺乏 的 。 中 国 没有 
教会 ， 没 有 教会 团体 。 中 国人 避免 谈论 政治 ， 好 像 这 
也 是 一 种 虔诚 的 宗教 信仰 。 他 们 不 投票 选举 ， 也 没有 
俱乐部 会 所 之 类 的 地 方 来 辩论 政治 。 他 们 并 不 着 迷 于 
把 人 们 紧 紧 绑 在 一 块 的 体育 运动 ,而 这 却 是 英美 社会 
生活 的 本 质 。 当 然 ， 他 们 也 玩 游戏 ,但 这 些 游戏 却 适 


宜 于 中 国人 个 人 主义 的 特点 。 中 国 游戏 并 不 像 板 球 那 
样 将 游戏 者 分 成 两 组 ， 相 互 争夺 。 协 力 配合 这 样 的 事 
鲜 为 人 知 。 在 中 国人 孤僻 的 游戏 中 ,参加 者 自己 为 一 
方 。 中 国 入 喜欢 扑克 ， 而 不 喜欢 桥牌 。 他 们 一 直 在 玩 
麻将 ， 而 麻将 则 更 像 扑 克 ， 而 不 像 桥牌 。 


在 这 种 “麻将 ”哲学 中 ， 或 许可 以 看 到 中 国人 个 
人 主义 的 特点 。 


中 国 的 个 人 主义 在 中 国 的 新 闻 系 统 中 可 见 一 斑 。 
中 国人 办 报纸 就 像 他 们 玩 麻将 。 我 曾经 见 到 过 中 国人 
是 如 何 编辑 他 们 的 日 报 的 。 这 里 ， 总 编 的 职责 仅仅 是 
写 社 论 。 专 门 负责 国 内 消息 的 人 有 自己 的 版 面 ， 负 责 
国际 新 闻 的 人 有 自己 的 版 面 , 专 管 城市 新 闻 的 人 也 有 
自己 的 地 盘 。 这 4 个 人 在 管理 各 自 的 部 门 时 就 像 那 
麻将 桌 上 的 4 个 游戏 者 ， 每 个 人 都 在 猜测 其 他 人 手 
里 有 什么 牌 。 


每 个 人 都 试图 凑 齐 自己 的 一 副 牌 ,而 把 那些 没有 
用 处 的 竹子 扔 出 去 供 别 人 选择 。 如 果 国 内 新 闻 有 富 
裕 ,其 内 容 则 可 以 很 方便 地 流向 城市 新 闻 版 ， 这 是 无 


需 向 读者 说 明 的 。 如 果 城 市 新 闻 版 也 已 过 分 拥挤 , 则 
可 以 转向 凶杀 火灾 版 。 


没有 必要 区 分 什么 是 头 版 新 闻 。 没 有 选择 , 没 
配合 ， 也 没有 陪衬 。 每 个 编辑 都 可 以 在 他 认为 适当 的 
时 候 打住 ,一 切 从 简 。 加 之 编辑 和 读者 都 是 天 生 的 个 
人 主义 者 ， 发 表 新 闻 是 编辑 的 事 ， 而 寻找 新 闻 却 是 读 
者 的 事 ， 互 不 干涉 。 


这 是 中 国 一 些 最 古 者、 最 庞大 ,发 行 量 最 大 的 报 
纸 迄 今 为 止 仍 在 奉行 着 的 编辑 方针 与 编辑 技巧 。 


如 果 你 问 为 什么 没有 合作 ， 答 日 : 因为 没有 社会 
头脑 。 如 果 总 编辑 试图 进行 某 些 改革 ， 而 将 阻碍 改革 
的 城市 版 编辑 辞 掉 ,那么 他 就 违犯 了 中 国家 庭 制度 的 
原则 。 他 为 什么 要 干涉 别人 的 事务 ? 他 是 想 把 那 位 编 
辑 逐 出 报社 ， 砸 掉 他 的 饭碗 ， 使 所 有 靠 他 生活 的 人 都 
挨 饿 吗 ? 如 果 这 位 城市 新 闻 版 的 编辑 的 妻子 是 报纸 
所 有 者 的 侄女 ,总 编 能 将 他 解雇 吗 ? 如 果 他 还 有 一 点 
中 国人 的 社会 意识 ， 他 就 不 会 这 样 做 。 然而， 如 果 他 
刚刚 从 美国 密苏里 新 闻 专科 学 校 留学 归来 ,那么 他 马 


上 就 得 从 总 编 的 位 于 上 退 下 来 . 另外 一 位 知道 如 何 用 
中 国 方式 办 事 的 人 将 接 蔡 他 。 旧 的 情形 将 继续 。 读 者 
们 将 搜寻 自己 想 看 的 消息 ， 


报纸 仍 将 扩大 它 的 发 行 量 ， 仍 将 大 赚 其 钱 。 


这 就 是 在 中 国人 所 有 社会 交际 活动 背后 所 隐藏 
着 的 心理 体系 。 找 到 更 多 这 样 的 例子 并 非 难 事 。 这 些 
例子 部 说 明 中 国人 缺乏 社会 头脑 ， 而 这 一 点 尤 使 20 
世纪 的 西方 人 感到 困惑 ， 我 讲 20 世纪 的 人 ， 因 为 他 
曾 接 受过 19 世纪 人 本 主义 的 恩惠 ， 有 较 宽 阔 的 社会 
观 。 这 里 有 一 个 典型 的 使 人 困惑 的 例子 ， 它 真正 代表 
了 中 国人 对 社会 工作 的 观念 。 我 想 利用 《论语 》 半 月 
刊 ( 中 国 一 种 无 意识 幽默 杂志 ) 中 一 位 地 方 军阀 关于 
群众 教育 运动 的 讲话 。 青年 人 受到 美国 人 社会 服务 热 
忱 的 感染 ,组织 了 一 场 “ 扫 盲 ”运动 。 于 是 ， 这 位 将 
军 在 讲话 中 说 ， 学 生 应 该 读书 ， 不 要 干涉 公共 事务 。 

“人 家 做 人 家 的 事 ， 吃 人 家 的 饭 ， 你 要 打倒 人 家 。 
这 种 很 有 说 服 力 的 论点 是 :文盲 们 并 没有 干涉 你 的 事 
务 ， 你 们 为 什么 要 去 干涉 他 们 呢 ? 这 些 话 简 短 有 力 ， 
就 事 论 事 。 因 为 他 们 是 直接 地 、 毫 不 掩饰 地 发 自 讲 话 


者 内 心 的 话 。 对 中 国人 来 讲 ， 社 会 工作 看 起 来 总 是 在 

“ 管 别 人 的 闲事 。 一 个 热心 于 社会 改革 或 者 说 是 热 
心 于 任何 一 项 公共 事务 的 人 看 起 来 总 是 有 点 滑稽 可 
笑 。 我 们 给 他 的 诚意 打折 扣 ， 不 能 理解 他 。 他 这 样 不 
大 其 烦 地 做 这 些 工作 ,目的 何在 ? 他 想 成 名 吗 ? 他 为 
什么 不 效忠 于 自己 的 家 庭 ， 设 法 升官 发 财 , 首先 帮助 
一 下 自己 的 家 人 ? 我 们 的 结论 是 ， 他 太 年 轻 ,或 者 说 
他 是 一 个 异乎 寻常 的 怪人 。 


中 国 历史 上 总 是 有 一 些 这 样 异乎 寻常 的 人 ,他 们 
被 称 为 “豪侠 ”, 但 他 们 都 属于 土 菲 或 流浪 者 阶层 ， 
没有 结 过 婚 ,是 些 四 处 飘泊 的 光棍 ,随时 准备 跳 进 水 
里 抢救 一 个 素 不 相识 、 即 将 溺死 的 孩子 。 结 过 婚 的 中 
国 男子 一 般 不 做 这 种 事 。 不 过 也 有 例外 ， 结 果 死 后 一 
文 不 名 ， 使 老婆 孩子 吃 尽 了 苦头 。 我 们 敬佩 他 们 ， 热 
爱 他 们 ， 但 我 们 不 希望 家 里 有 这 样 的 人 。 当 我 们 看 到 
一 个 男孩 有 太 多 的 公共 精神 以 至 使 自己 陷入 那 种 窘 
境 时 ， 我 们 会 大 胆 地 预见 这 个 男孩 将 是 他 父母 的 灾 
星 。 如 果 我 们 能 尽早 地 阻止 他 自然 是 再 好 不 过 的 了 。 
如 果 不 能 ,他 就 会 被 送 进 监狱 , 从 而 使 全 家 都 跟着 遭 
殊 。 当 然 ， 事情 并 不 总 是 那么 糟 。 如 果 我 们 不 能 阻止 


他 ,他 可 能 会 离 家 出 走 ， 加 入 那些 有 公共 精神 的 土匪 
或 强盗 中 去 .所 以 我 们 把 他 们 称 作 “ 离 经 叛 道 的 人 “。 


中 国人 为 什么 如 此 缺乏 公共 精神 呢 ? 实际 上 ,中 
国人 并 不 是 基督 教 传教 士 们 想象 的 沉浸 在 罪恶 之 中 
的 异 教徒 ， 尽 管 “ 异 教徒 ”这 个 名 词 ， 以 基督 教 茂 视 
和 批判 的 力量 ， 似乎 非常 适合 于 中 国人 。 如 果 传 教士 
们 能 设法 理解 他 们 ,追根 滴 源 ,他们 的 看 法 可 能 会 转 
变 一 些 ， 因 为 在 这 种 现象 的 背后 ， 是 一 种 不 同 子 基督 
教 的 社会 哲学 。 这 种 区 别 是 观点 的 区 别 。 现 代 最 有 教 
养 的 中 国人 仍然 不 能 理解 为 什么 西方 妇女 会 去 组 织 
什么 “防止 虐待 动物 协会 。 为 什么 去 管 狗 的 事 ， 而 
不 呆 在 家 里 照看 自己 的 孩子 ， 我 们 的 结论 是 : 这 些 妇 
女 没 有 孩子 ， 所 以 没有 什么 更 有 益 的 事情 可 做 。 这 种 
推断 也 许 往 往 是 正确 的 。 我 们 面前 的 矛盾 是 家 庭 观念 
和 社会 观念 之 间 的 矛盾 。 如 果 我 们 继续 深究 ， 会 发 现 
家 庭 观 念 无 时 无 刻 不 在 起 着 作用 。 


家 庭 制度 是 中 国 社会 的 根基 ,由 此 而 生发 出 各 种 
社会 特点 ,这 个 家 庭 制度 以 及 乡村 制度 一 一 家 庭 制度 
的 更 高 一 级 阶段 一 一 可 以 用 来 解释 中 国 社会 中 的 所 





有 了 问题。 面子、 人情、 特权、 感恩 、 谦 恭 、 官 吏 的 腐 
败 ， 公 共 机 构 、 学 校 、 行 会 、 花 善事 业 、 好 客 、 正 义 ， 
以 及 整个 的 国家 机 构 ， 都 源 于 家 庭 和 乡村 制度 ， 都 借 
用 这 些 制度 的 要 旨 及 其 外 部 结构 ,都 在 这 些 制度 中 发 
现 了 可 以 用 来 解释 自己 特点 的 有 启发 性 的 理由 。 从 家 
庭 制度 中 生发 出 家 庭 观念 ,从 家 庭 观念 中 生发 出 一 定 
的 社会 行为 规范 。 研 究 一 下 这 些 问 题 ， 观察 一 下 人 作 
为 


社会 的 人 如 何在 缺乏 社会 头脑 的 情况 下 行动 是 
很 有 意思 的 。 


家 庭 制度 


中 国 以 前 并 没有 “家庭 制度 "这样 的 社会 学 名 词 ， 
我 们 只 知道 家 庭 是 “国家 的 基础 ”， 或 者 说 ， 是 人 类 
社会 的 基础 。 这 种 制度 给 我 们 所 有 的 社会 生活 增添 了 
色彩 。 这 种 制度 是 与 个 人 有 关 的 ， 正 如 我 们 有 关 政府 


的 观念 一 样 ， 是 带 有 个 人 感情 色彩 的 。 这 种 制度 给 我 
们 的 孩子 们 上 的 第 一 课 就 是 人 与 人 之 间 的 社会 责任 ， 
相互 调整 的 必要 ， 自 制 、 谦 恭 ， 明 确 的 义务 感 ， 对 父 
母 感恩 图 报 和 对 师长 谦逊 苯 敬 。 这 种 制度 几乎 取代 了 
宗教 的 地 位 ， 给 人 一 种 社会 生存 与 家 族 延 续 的 感 党 ， 
从 而 满足 人 们 永生 不 灭 的 愿望 。 通 过 对 祖先 的 崇拜 ， 
这 种 制度 使 得 人 们 永生 的 愿望 看 起 来 是 那么 切实 , 那 
么 生动 。 这 种 制度 培植 了 家 族 的 荣光 感 , 就 是 在 西方 
也 很 容易 就 能 看 到 的 那 种 荣光 感 。 


这 种 制度 甚至 还 可 以 涉足 于 个 人 非常 具体 的 事 
务 。 它 从 我 们 手中 夺 去 了 缔结 婚姻 的 权利 ， 把 这 种 权 
利 给 了 我 们 的 父母 ; 它 让 我 们 与 “媳妇 ”结婚 而 不 是 
与 妻子 结婚 ; 它 使 我 们 的 老婆 生 “ 孙 子 ” 而 不 是 生 儿 
子 ; 它 还 百倍 地 增加 了 新 娘 的 义务 ; 它 使 年 轻 人 感到 
如 果 大 白天 将 自己 的 房 门 关 起 来 是 非礼 行为 ,使 英文 
中 的 “privacy ”( 独处、 私事、 秘密， 隐私 ) 这 个 
词 在 汉语 中 失去 存在 的 可 能 性 。 它 像 收 音 机 那样 迫使 
我 们 习惯 于 喧闹 的 婚姻 、 喧 六 的 葬礼 、 喧 六 的 晚饭 、 
喧闹 的 睡眠 。 它 像 收音 机 那样 麻 兽 了 我 们 的 神经 ， 发 
展 了 我 们 温和 的 脾 性 ， 西 方 人 就 像 一 个 未 婚 的 姑娘 ， 


只 要 照看 好 自己 就 可 以 了 ,所 以 她 总 可 以 打扮 得 整洁 
一 些 , 而 中 国人 则 像 大 家 庭 中 的 媳妇 ， 有 数 不 清 的 家 
务 在 等 她 去 做 。 于 是 ， 这 种 制度 在 我 们 心中 从 小 就 培 
养 了 一 种 冷静 感 ， 使 年 轻 人 循规蹈矩 ， 格 守 本 分 。 它 
为 我 们 的 孩子 们 提供 了 过 多 的 保护 。 很 奇怪 ， 很 少 有 
孩子 们 造反 与 出 逃 。 在 以 父母 为 中 心 的 独裁 家 庭 中 ， 
这 种 制度 使 年 轻 人 失去 了 事业 心 、 胆 量 与 独创 精神 。 
笔者 认为 ,这 是 家 庭 制度 在 中 国人 性 格 形成 上 最 具 灾 
难 性 的 影响 ,父母 的 葬礼 使 文人 学 士 在 三 年 之 内 不 能 
参加 科举 考试 ， 这 也 是 内 阁 成 员 套 职 的 一 个 绝 好 理 
由 。 


家 庭 伦理 甚至 涉足 我 们 的 旅行 与 运动 。《 孝 经 》 
( 从 前 的 学 童 都 要 背诵 的 ) 中 发 展 了 一 种 理论 , 即 身 
体 友 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 。 和 孔子 的 门徒 曾子 临 
终 前 说 : “ 启 予 足 , 启 予 手 。 即 要 人 们 检查 他 的 手足 ， 
没有 任何 损伤 ， 可 以 完整 地 交 回 给 自己 的 祖先 ， 这 与 
宗教 感情 已 相差 无 几 。 家 庭 伦理 限制 了 我 们 的 旅游 ， 
孔子 说 :“ 父 母 在 ， 不 远 游 ， 游 必 有 方 。” 于是， 最 佳 
形式 的 游历 ， 亦 即 漫 无 目的 、 不 期 望 达 到 任何 特定 地 
点 的 旅游 ,从 理论 上 讲 是 不 可 能 有 的 。 孝子 “不 胞 高 ， 


不 涉 险 "。 所 以 ， 在 阿尔 卑 斯 俱乐部 里 ， 没 有 一 个 孝 
J 


总 之 ， 家 庭 制 度 恰好 是 个 人 主义 的 反动 。 它 拉 着 
人 后 退 。 正如 赛马 的 职业 骑 师 用 强 强 把 那 向 前 猛 冲 的 
阿拉 伯 马 拉 回 来 一 样 。 如 果 这 是 个 优秀 骑士 ， 他 就 能 
帮助 这 匹 马 赢得 这 场 比 赛 。 然 而 ， 有 了 时 骑士 并 不 那么 
优秀 ;有 时 阻止 赛马 向 前 奔跑 的 也 不 是 骑士 ， 而 是 一 
辆 不 中 用 的 货车 。 如 此 ,中国 社会 就 不 需要 良种 的 阿 
拉 伯 马 了 ,最 好 的 证 明 就 是 我 们 的 确 没 有 良种 马 。 我 
们 把 它们 谋杀 刺 死 ， 赶 进 山林 ， 或 送 进 精神 病 医院 去 
了 ,我 们 需要 的 只 是 从 容 不 迫 ,沉重 缓慢 地 拉 车 的 马 。 
这 样 的 马 ， 我 们 有 许 许 多 多 。 


社会 等 级 观念 ， 人 们 也 通常 这 样 称呼 儒教 ， 是 支 

配 着 家 庭 制度 的 社会 哲学 . 正 是 这 种 观念 在 维持 着 中 
国 的 社会 秩序 。 这 也 是 社会 结构 与 社会 控制 的 原则 。 
它 的 中 心思 想 是 等 级 ， 也 即 “ 名 分 ”"。 它 给 予 每 一 个 
男人 女人 以 一 定 的 社会 地 位 。 与 人 文 主义 “凡事 备 得 
其 所 ”的 理想 一 致 ， 社 会 的 理想 是 “ 几 人 各 得 其 所 ”。 
“名 ” 即 “ 名 称 ”"、“ 名 义 ”，“ 分 ” 即 “ 本 分 "、“ 义 务 ”。 


儒教 实际 上 被 称 为 “名 教 "。 一 个 名 就 是 一 个 头 
衔 ， 给 予 某 人 在 社会 上 以 特定 的 地 位 ， 并 明确 了 他 与 
别人 的 关系 。 没 有 名 ， 没 有 一 个 特定 的 社会 关系 ,人 
们 就 不 知道 自己 的 “分 ”， 或 者 说 是 在 这 种 关系 中 自 
己 的 责任 。 所 以 他 就 不 知道 如 何 控制 自己 的 行为 。 刁 
家 的 观点 认为 ， 如 果 每 个 人 都 知道 自己 的 地 位 ， 并 使 
自己 的 行为 与 自己 的 地 位 相称 ， 社 会 秩序 就 有 了 保 
障 。 五 从 ”中 的 四 项 关系 都 与 家 庭 有 关 。 这 五 大 伦 
理 关系 是 : 君臣 关系 、 父 子 关系 、 夫 妇 关 系 、 兄 弟 关 
系 和 朋友 关系 。 这 最 后 一 项 的 朋友 关系 ， 可 以 说 ,是 
和 家 庭 一 致 的 ,因为 朋友 是 可 以 包括 在 家 庭 圈子 里 的 
人 一 一 “家 里 的 朋友 ”"。 于 是 家 庭 就 成 了 所 有 道德 行 
为 的 出 发 点 。 


平 心 而 论 ,孔子 从 来 没有 试图 让 家 庭 意识 取代 社 
会 或 国家 意识 ,并 使 之 成 为 一 种 扩大 了 的 自私 自 利 一 
一 这 个 结果 , 他 老人 家 并 未 能 预见 到 ， 尽管 他 有 那么 
多 实用 的 智慧 。 家 庭 制度 的 罪恶 在 韩非子 的 时 代 ( 公 
元 前 三 世纪 末 ) 就 已 经 很 明显 。 我 认为 ， 韩 非 子 是 当 
时 最 伟大 的 政治 思想 家 。 他 在 著作 中 所 描述 的 当时 的 


治 状 况 与 现代 中 国 的 情形 相 比 较 别 无 二 致 。 比如 裙 
带 关系 ， 徇 私 舞 次 ， 损 公 肥 私 ， 政 治 家 建立 豪华 的 别 
墅 ,对 犯 读 职 等 罪行 的 官吏 没有 任何 惩罚 ， 缺 乏 公民 
意识 ， 以 及 普遍 缺乏 社会 意识 。 这 些 问 题 ， 韩 非 子 早 
已 全 部 阐明 ， 所 以 他 主张 出 路 在 于 法 治 的 政府 。 他 自 
己 的 结局 ， 却 像 苏 格拉 底 那 样 被 迫 服毒 自杀 了 。 


然而 ， 至 少 在 理论 上 ， 和 孔子 并 没有 认为 家 庭 意识 
应 该 晓 化 为 一 种 扩大 了 的 自私 自 利 ,从 而 把 社会 的 完 
整形 失 列 尽 。 在 其 道德 系统 中 ， 他 确实 允许 一 定量 的 
超 家 庭 的 仁爱 . 他 认为 家 庭 的 道德 教育 是 全 社会 道德 
教育 的 基础 ， 并 且 认 为 通过 全 社会 的 道德 教育 ， 应 该 
出 现 一 个 人 民生 活 幸 福 和 谐 的 社会 。 只 有 这 样 ， 才 能 
真正 理解 为 什么 “忠孝 ”被 放 在 道德 之 首 ， 并 得 到 如 
此 特别 的 强调 。 甚 至 中 文中 代表 “文化 ”或 “宗教 ” 
的 “ 教 ” 字 ，, 也 是 从 “ 孝 ” 演 变 而 来 的 。 即 “ 孝 ” 字 
加 一 表示 使 役 的 偏旁 “从 ”, 意思 是 “使 ….. 孝 。”《 孝 
经 》 是 这 样 解释 “ 孝 ” 的 : 子 日 : “君子 之 教 以 孝 也 ， 
非 家 至 而 日 见 之 也 。 教 以 孝 ， 所 以 敬 天 下 之 为 人 父 者 
也 。 教 以 悦 ， 所 以 共 天 下 之 为 人 兄 者 也 , 教 以 臣 ,所 
以 化 天 下 之 为 人 君 者 也 。 


孔子 还 说 : 爱 杀 者 ， 不 敢 恶 于 人 ; 敬 杀 者 ， 不 敢 
慢 于 人 。 


所 以 ,他 就 可 以 对 门徒 曾子 说 : 夫 孝 , 德 之 本 也 ， 
教之 所 由 生 也 。 复 坐 ， 如 语 女 ,身体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 
不 敢 毁 伤 ， 孝 之 始 也 ,立身 行道 ， 扬 名 于 后 世 ， 以 显 
父母 ， 孝 之 终 也 。 夫 孝 ， 始 干事 亲 ， 中 干事 君 ， 终 于 
立身 。 


所 有 的 道德 哲学 ,在 社会 上 都 是 基于 一 种 模仿 的 
理论 ,在 教育 上 则 基于 一 种 习惯 的 理论 。 社 会 教育 的 
方法 和 途径 是 从 小 建立 正确 的 思想 态度 ,这 自然 是 从 
家 庭 开 始 的 。 这 一 切 都 没有 什么 错 。 唯 一 的 弱点 是 将 
政治 与 道德 混为一谈 。 结 果 对 家 庭 来 说 是 比较 满意 
的 ， 而 对 国家 来 讲 则 是 灾难 性 的 。 


家 庭 制度 作为 一 种 社会 制度 ， 是 前 后 一 贯 的 ， 它 
坚信 一 个 由 好 兄弟 好 朋友 组 成 的 国家 一 定 是 个 好 国 
家 。 然 而 ， 在 现代 人 看 来 ， 儒 学 在 社会 关系 中 忽略 了 
每 个 人 对 自己 不 相识 的 人 所 应 有 的 社会 职责 ,这 种 忽 


略 的 灾难 性 是 严重 的 . 撤 马 利 亚 人 乐善好施 的 品德 在 
中 国 鲜 为 人 知 ， 实 际 上 受到 人 们 冷落 。 从 理论 上 讲 ， 
这 种 品德 已 经 体现 在 “互惠 主义 ”中 了 。 孔 子 说 ， 仁 
者 “ 己 欲 达 而 达 人 ， 己 欲 立 而 立 人 “。 然 而 ， 这 种 与 

“他 人 ”的 关系 并 未 包括 在 五 种 最 重要 的 关系 中 , 没 
有 详细 给 予 说 明 。 家 庭 与 朋友 一 起 组 成 了 一 座 有 围墙 
的 城堡 。 城内 是 最 大 限度 的 共产 主义 大 协作 ,相互 帮 
助 ; 对 城 外 的 世界 则 采取 一 种 冷漠 无 情 ,一 致 对 抗 的 
态度 。 结 果 正 如 人 们 所 见 到 的 那样 ， 家 庭 成 了 有 围墙 
的 城堡 ， 城墙 之 外 的 任何 东西 都 可 以 是 合法 的 掠夺 
物 。 


裙带 、 腐 败 和 礼俗 


的 确 ,中 国 的 任何 一 个 家 庭 都 是 一 个 共产 主义 的 
单位 ， 以 “各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 ” 的 原则 指导 着 自己 
的 各 项 活动 。 互 相 帮助 发 展 到 了 一 种 很 高 的 程度 ,一 
种 道德 义务 和 家 庭 责 任 荣 誉 感 促使 他 们 要 相互 提携 。 


有 时 , 某 位 兄长 要 远 涉 重洋 去 帮助 一 位 破 了 产 的 弟弟 
恢复 名 誉 。 地 位 较 高 、 事 业 较 成 功 的 家 庭 成 员 ， 即 使 
不 负担 全 部 家 用 ， 通 常 也 要 承担 其 中 的 大 部 。 一 个 人 
供养 自己 的 侄子 和 外 物 上 学 是 常见 的 事 ,不 需要 特别 
赞扬 。 一 个 成 功 者 ， 如 果 他 是 一 个 官吏 ， 往往 把 最 好 
的 差事 分 配给 自己 的 亲戚 。 如果 当时 没有 一 个 现成 的 
职务 ， 他 会 制造 一 个 闲 职 出 来 。 这 种 挂 闲 职 领 干 薪 主 
义 和 裙 带 关系 逐渐 得 到 了 发 展 。 加 上 经 济 的 压力 ， 它 
就 成 了 一 种 不 可 抗拒 的 力量 ,来 破坏 任何 政治 改革 运 
动 ， 而 不 是 被 改革 运动 摧毁 。 这 种 力量 如 此 之 大 ，, 任 
何不 屈 不 挠 的 改革 势力 ， 不 管 其 用 意 多 么 崇高 ， 最 终 
都 会 证 明 是 失败 的 。 


从 温和 一 些 的 观点 看 ,裙带 关系 并 不 比 其 他 各 种 
形式 的 徇私 偏 祖 更 坏 。 


一 位 部 长 不 仪 要 把 自己 的 侄子 外 物 安 揪 在 部 里 ， 
还 要 将 部 里 其 他 高 级 官员 的 侄子 外 移 安 插 进 来 。 还 有 
一 些 官员 地 位 确实 高 一 些 ， 并 且 给 他 写 了 推荐 信 。 


除了 那些 挂名 职务 及 “顾问 职务 ”之 外 ， 还 能 将 
他 们 放 在 哪里 呢 ? 经 济 压力 及 膨胀 的 人 口 的 压力 是 
如 此 之 大 ,有 如 此 多 的 受过 教育 的 人 能 写 文章 却 不 会 
修理 汽化 器 或 组 装 收音 机 ,以 至 每 当 一 个 新 的 公共 机 
构 的 建立 ， 或 新 官吏 任职 ， 头 头 们 总 会 收 到 成 百 上 干 
封 推荐 信 。 于 是 很 自然 ， 这 种 慈善 与 宽厚 就 从 家 庭 开 
始 了 。 因为 家 庭 制度 应 该 被 中 国人 看 作 是 中 国人 与 失 
业 斗 争 的 传统 保险 制度 。 每 个 家 庭 都 要 照管 自己 家 里 
的 失业 者 ， 供 给 他 们 吃喝 ， 之 后 的 第 二 步 就 应 该 帮 他 
寻 克 一 份 差 事 。 这 种 方法 比 慈 善事 业 要 好 一 些 ， 因 为 
它 教 给 了 那些 不 太 幸 运 的 人 以 一 种 独立 感 ,获得 这 种 
帮助 的 家 庭 成 员 也 会 转 而 帮助 家 庭 中 的 其 他 成 员 . 再 
者 ， 那 位 掠夺 了 国家 资财 以 肥 自己 的 部 长 ， 他 或 许 是 
为 这 一 代 ， 或 许 在 为 下 面 的 三 代 、 四 代 人 聚集 了 50 
万 或 1000 多 万 美元 。 他 只 不 过 是 想 光 宗 光 祖 ， 做 一 
个 体面 的 家 庭 成 员 ( 我 只 想 举 几 个 死人 的 例子 : 王 占 
元 将 军 ， 湖北 省 长 ， 有 约 3000 万 美元 资产 ; 吴 俊 升 
将 军 , 黑龙 江 督 军 , 更 为 富有 ， 有 大 片 的 不 动产 ， 财 
富 无 以 计数 。 只 有 上 帝 才 知道 热 河 的 汤 玉 麟 有 多 少 财 
产 。 他 现在 还 活着 ) 贪污 受贿 ，" 敲 诈 勒 索 ”， 对 公 
众 可 能 是 罪恶 ， 然 而 对 家 庭 总 是 美德 。 因 为 所 有 的 中 


国人 基本 上 都 是 不 错 的 “好 ”人 “， 所 以 正如 课 鸿 铭 所 
说 ,在 汉语 语法 中 ,最 常见 的 动词 变化 形式 是 “敲诈 " 
的 几 种 形式 : “我 敲诈 ， 你 敲诈 ， 他 敲诈 ， 我 们 敲诈 ， 
你 们 误 诈 ， 他 们 敲诈 ”@@ 这 是 一 个 规范 变化 动词 ， 没 
有 任何 特殊 变化 。 


所 以 ， 尽 管 看 起 来 很 奇怪 ， 然 而 ， 中 国 式 的 共产 
主义 孕育 了 中 国 的 个 人 主义 。 家 庭 内 部 的 协作 导致 了 
带 有 某 种 利他 主义 色彩 的 普遍 盗窃 腐 .盗窃 癖 可 以 与 
个 人 极端 诚实 的 品德 并 行 不 悖 ,甚至 与 慈善 心肠 并 行 
不 悖 。 这 一 点 就 是 在 西方 也 并 不 奇怪 。 那 些 社会 支柱 
们 ,在 中 国 ， 他们 是 在 日 报 上 抛 头 露面 最 多 的 人 ,他 
们 经 常 很 慷慨 地 捐赠 1 万 美元 给 大 学 或 医院 。 其实 ， 
这 些 人 不 过 是 将 从 人 民 身 上 掠夺 来 的 钱财 再 退回 给 
人 民 轻 了 。 在 这 一 点 上 ， 东 西方 是 那样 惊奇 地 一 致 。 


这 些 事情 被 认为 是 天 经 地 义 的 。 哈 定 @ 政 权 的 极端 腐 
败 ,最 后 导致 了 一 位 官员 被 送 上 法 庭 。 尽管 这 对 那 位 
官员 很 不 公正 ， 然 而 看 起 来 ， 人 们 还 是 认为 贪污 受贿 
是 不 公正 的 事 。 


@ 英 大 为 :I squeeze ，yousdqueeze ，he 
squeeze , we squeeze , you soueeze. They 
sdqueeze.Q@ 哈 定 ( WarrenG. Hat ding ，1865 一 
192S ) 第 29 届 美 国 总 统 ，1921 一 1923. 


在 中 国 ， 虽 然 一 个 人 可 以 因 偷窃 一 个 钱包 而 被 
捕 ,但 他 不 会 因为 盗窃 国 家 资财 而 被 抓 起 来 。 甚 至 北 
平 故 宫 博 物 院 的 无 价 国宝 遭 到 有 关 的 官员 的 偷窃 , 事 
情 败 圳 后 ， 罪 犯 也 没有 受到 每 罚 。 因 为 我 们 对 政治 腐 
败 有 一 种 “需要 ”， 于 是 从 逻辑 上 就 必然 会 产生 一 种 
“仁政 ”理论 ( 见 本 章 第 九 节 ) 孔子 要 我 们 接受 仁 
人 之 治 ,我 们 也 确实 把 他 们 当 作 仁 人 君 子 ， 他 们 可 以 
不 做 预算 ， 不 报告 支出 情况 ， 做 事 不 需要 人 民 的 立法 
许可 ， 犯 罪 之 后 不 需要 进 监狱 。 结 果 是 他 们 的 道德 天 
赋 与 他 们 的 职位 之 便 太 不 相称 ， 所以， 他 们 中 的 许多 
人 就 不 免 干 些 鸡 鸣 狗 次 的 勾当 。 


中 国人 民主 的 可 爱 之 处 在 于 ,以 这 种 手段 巧 取 豪 
夺 的 钱财 总 是 又 渗 漏 回 到 人 民 手 中 ,不 是 通过 向 大 学 
捐款 ， 就 是 去 资助 那些 依靠 他 或 者 侍奉 他 的 人 ,包括 


他 家 的 仆人 。 那 位 “敲诈 ”他 的 仆人 只 不 过 是 在 帮助 
他 把 钱 还 给 人 民 。 


仆人 这 样 做 感到 问心 无 愧 。 仆人 背后 也 有 一 大 堆 
家 庭 问 题 ,与 主人 的 家 庭 问 题 哩 然 范围 不 同 ， 性 质 却 
二 致 。 


除了 已 经 谈 过 的 裙带 关系 和 社会 腐败 之 外 ,家 庭 
制度 还 造成 了 其 他 一 些 社会 问题 。 这 也 许可 以 总 结 为 
缺乏 社会 纪律 的 家 庭 制度 使 所 有 社会 组 织 形式 都 归 
于 失败 ,比如 它 通过 裙带 关系 使 国家 的 行政 机 构 失 去 
功能 。 它 使 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 了 他 人 瓦 上 霜 ”。 
这 倒 也 不 坏 , 坏 就 坏 在 人 们 把 自己 家 的 垃圾 倒 在 了 邻 
居 的 门 前 。 


最 好 的 例子 就 是 中 国人 的 所 谓 谦 藉 有礼 。 这 一 点 
常 被 误解 。 中 国人 的 谦恭 有 礼 并 不 是 爱 默 生 @@ 的 定 
义 ， 所 调 “ 做 事情 令 人 愉悦 的 方式 "。 这 在 很 大 程度 
上 要 取决 于 你 在 和 谁 打 交道 。 他 是 你 家 的 人 ， 还 是 你 
家 的 朋友 ? 中 国人 对 家 庭 及 朋友 圈子 以 外 的 人 那 种 
礼 狐 态度 正 与 英国 人 对 其 殖民 地 内 其 他 种 族 的 人 的 


态度 一 样 。 一 位 英国 人 对 我 说 : “我 们 有 一 个 优点 ， 
就 是 我 们 对 自己 人 并 不 傲慢 .” 这 对 英国 人 来 说 ， 似 
乎 也 足够 了 ， 因 为 他 们 “自己 ”就 与 社会 等 同 了 。 中 
国人 对 朋友 ， 对 熟人 并 没有 什么 无 礼 举动 ， 然 而 对 既 
非 朋 友 又 非 熟 人 的 人 则 不 然 。 中 国人 作为 一 个 社会 存 
在 ,对 自己 的 邻居 采取 明显 的 政 对 态度 , 不 管 是 和 自 
己 同 乘 一 辆 电车 的 乘客 ,还 是 和 自己 一 起 排队 买 戏 票 
的 人 。 


@ 爱 默 生 ( RalphWaldo Emerson ，1803 一 
1882 )，, 美国 哲学 家 ， 散 大 家 ， 诗 人 。 


一 次 ,在 内 地 的 某 个 汽车 站 ， 天 下 着 雨 ， 我 看 到 
有 一 位 乘客 经 过 一 番 拼 抢 之 后 ， 找 到 了 一 个 座位 ， 可 
这 座位 却 是 司机 的 。 车 站 的 官员 清 他 让 开 ， 他 执意 不 
肯 。 他 要 是 有 一 点 “社会 意识 ”， 也 会 感觉 到 如 果 没 
有 司机 ,车 里 的 人 谁 也 回 不 了 家 。 然 而 他 连 这 一 点 社 
会 意识 的 火星 儿 都 没有 。 但 是 ， 我 们 如 果 进 一 步 想 ， 
难道 应 该 责怪 他 吗 ? 为 什么 那么 多 乘客 只 有 一 辆 汽 
车 ?地方 军事 长 官 把 其 他 的 车 辆 都 征用 做 军事 运输 
去 了 。 那 位 地 方 长 官 的 社会 意识 哪里 去 了 呢 ? 在 这 种 


系统 失灵 的 情况 下 ， 人 们 被 迫 进行 拼 抢 ,大 家 都 滞留 
在 离 家 30 英里 以 外 的 路 上 ， 天 下 着 雨 ， 人 人 都 想 尽 
快 回 家 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 那 位 占据 了 司机 位 置 的 
人 自动 放弃 座位 ， 结 果 会 是 怎样 ? 这 种 情况 很 典型 : 
它 表明 了 农民 式 的 礼 狐 和 速度 时 代 的 不 协调 ,证 明了 
政治 上 的 腐败 在 促使 着 个 人 为 生计 不 得 不 拼死 争夺 ， 
表明 了 建立 在 一 种 新 的 社会 意识 上 的 习惯 的 缺乏 ,而 
这 种 意识 是 需要 时 间 才 能 建立 的 。 


这 种 社会 意识 的 缺乏 ,结果 使 所 有 的 公共 汽车 公 
司 都 赔钱 ,所 有 的 矿产 公司 都 倒闭 。 这 种 社会 意识 的 
缺乏 ， 也 可 见于 其 他 许多 方面 ,比如 对 图 书馆 规章 制 
度 的 遵守 ， 以 及 对 国家 法 令 的 实行 等 问题 上 。 大 官 们 
破坏 大 法 律 ， 小 官 们 破坏 小 法 律 。 于 是 社会 纪律 极端 
松 了 地 ， 人 们 对 社会 规章 制度 普遍 漠视 。 


事实 是 ,家 庭 制度 在 阻碍 着 极端 个 人 主义 向 一 种 


新 型 社会 意识 的 转变 。 


在 西方 ， 社 会 意识 是 全 社会 的 意识 ， 而 不 只 是 家 
庭 意识 。 中 国 社 会 则 被 切 成 小 的 家 庭 单 位 ， 这 里 存在 


着 最 大 的 共产 主义 大 协作 ， 然 而 在 家 庭 与 家 庭 之 间 ， 
却 不 存在 任何 真正 的 联系 ,只 有 国家 似乎 才 将 他 们 联 
系 在 一 起 。 然而， 由 于 中 国 长 期 以 来 一 直 独 立 于 世界 
之 外 ， 没 有 受过 大 的 挑战 ， 所 以 这 种 国家 观念 ， 或 称 
民族 主义 ， 也 没有 得 到 很 大 的 发 展 ， 这里， 家 庭 意 识 
代替 了 西方 人 的 社会 意识 和 国家 意识 。 某 种 形式 的 民 
族 主义 确实 在 发 展 着 ， 但 是 欧美 人 士 无 需 惊 慌 。 所 谓 

“ 黄 祸 ”可 能 会 来 自 日 本 ， 但 不 会 来 自 中 国 ， 在 我 们 
的 本 能 深 处 ， 我 们 宁可 为 自己 的 家 庭 去 死 ， 不 会 为 国 
家 去 死 。 没 有 一 个 人 想 为 世界 去 死 。 


日 本 军事 集团 宣传 的 所 谓 一 个 民族 应 该 扩张 自 
己 的 势力 ， 以 给 亚洲 及 世界 带 来 “和 平 与 融洽 ,这 
种 宣传 对 中 国人 没有 任何 效果 。 我 们 对 其 中 的 道理 奇 
怪 地 、 极 端 地 、 异 教徒 般 地 表示 麻木 不 仁 。 我 们 对 这 
些 呼吁 的 回答 是 :“ 你 想 干 什么 ? ”我 们 不 会 去 拯救 
世界 。 在 现代 中 国 的 国际 关系 史上 ， 外 国 挑 岩 行为 已 
多 得 足以 刺激 中 国人 使 他 们 团结 成 为 一 个 整体 。 但 
是 , 令 人 惊讶 的 是 我 们 如 何 成 功 地 抵御 了 这 些 影响 和 
挑 昱 。 


纵 观 整个 国家 的 状况 ， 我 们 似乎 可 以 确定 ,我们 
会 像 以 前 那样 继续 生存 下 去 。1935 年 在 日 本 和 中 
旅行 过 的 人 可 以 尽 可 能 地 在 这 几 方 面 作 一 个 比较 。 日 
本 人 每 天 忙 忙碌 碌 ， 总 是 在 电车 火车 里 读 着 一 张 报 
纸 。 一 副 固 执 的 神情 ,坚定 的 下 巴 ， 丑 梢 上 挂 着 民族 
灾难 即将 到 来 的 阴云 ， 坚 信 在 下 次 的 大 决战 中 , 日 本 
要 么 摧毁 整个 世界 ， 要 么 被 世界 摧毁 ， 并 在 为 这 一 天 
作 着 准备 。 


而 中 国人 则 穿着 长 袍 大 袖 ,宁静 安详 ,心满意足 ， 
道 遥 自 在 ,无 忧 无 虑 ， 似 乎 没有 什么 东西 可 以 使 他 从 
梦 中 醒 来 。 你 不 可 能 同时 在 中 国人 家 中 作客 、 在 中 国 
餐馆 用 腾 、 在 中 国 街 道上 散步 ， 同 时 又 相信 民族 灾难 
或 世界 灾难 即将 降临 。 中 国人 谈 到 自己 的 国家 时 总 是 
说 它 像 “ 一 盘 散 沙 "， 这 每 一 颗 沙 子 并 不 代表 每 一 个 
人 ， 而 代表 每 一 个 家 庭 。 另 一 方面 ， 日 本 民族 是 ( 从 
语法 上 讲 ,我 们 说 中 华 民族 “are” 一 一 复数 的 “是”， 
而 日 本 民族 “is ”一 一 革 数 的 “是 ”) 像 一 块 花岗岩 
一 样 结合 在 一 起 的 。 这 也 许 是 一 件 好 事 。 下 次 世界 大 
爆炸 可 能 会 挫 毁 这 块 花岗岩 ,但 是 项 多 不 过 能 吹 散 这 
些 沙 子 。 沙 子 还 是 沙子 。 


特权 与 平等 


社会 等 级 观念 ， 或 称 “ 人 各 得 其 所 ”的 理想 ， 以 
一 种 稀奇 的 方式 将 平等 的 观念 阁 着 了 。 认 识 到 这 一 
点 ， 对 于 理解 中 国人 的 社会 行为 的 精神 ， 好 的 也 罢 ， 
坏 的 也 罢 ， 都 很 重要 。 中 国文 人 学 者 的 脾 性 要 强调 各 
种 各 样 的 区 别 ， 如 男女 之 别 ( 如 前 所 述 ， 导 致 了 对 妇 
女 的 幽禁 ), 统治 者 与 被 统治 者 之 别 ， 青 年 人 与 老年 
人 之 别 ,等 等 。 儒 道 总 以 为 自己 所 给 予 的 是 文明 的 影 
响 。 所 以 ， 儒 家 到 处 传播 这 种 区 别 ， 到 处 建立 社会 等 
级 和 社会 秩序 .。 他 们 期 望 用 一 种 道德 的 力量 把 社会 绑 
在 一 起 ,向 统治 者 宣传 仁 苞 善 行 ， 向 被 统治 者 宣传 茶 
顺服 从 ， 老 年 人 要 花 祥 和 议 ， 青 年 人 要 尊敬 老人 ， 哥 
哥 要 “ 友 与 兄弟 "， 弟 弟 要 谦恭 。 这 里 强调 的 并 非 社 
会 平等 ， 而 是 严格 的 等 级 之 别 ， 或 称 有 等 级 的 平等 。 


汉语 中 ，“ 五 伦 ” 的 “ 伦 ” 字 ， 意 谓 阶层 内 的 平 


等 
十 o 


这 样 一 个 社会 并 不 是 没有 其 迷人 与 美好 之 处 。 比 
如 , 苯 敬 老人 就 一 直 令 人 感动 不 已 . 罗斯 ( A.E.Ross ) 
教授 曾经 指出 ， 中 国 的 老人 给 人 印象 最 深 。 


他 们 比 西方 的 老年 人 要 高 贵 , 看 上 去 更 体面 。 西 
方 的 者 人 们 则 被 迫 感到 他 们 在 各 方面 都 已 经 度 过 了 
自己 最 有 用 的 时 期 ， 现 在 正 无 偿 地 由 孩子 们 供养 ， 似 
乎 他 们 在 壮年 时 ， 并 没有 尽 了 抚养 儿女 的 职责 ! 西方 
的 另 一 些 老人 们 则 不 断 地 向 人 们 呼喊 ,说 他 们 在 精神 
上 还 很 年 轻 ， 结 果 使 自己 看 起 来 更 滑 稿 可 笑 。 


没有 一 个 有 教养 的 中 国人 会 无 缘 无 故去 惹恼 一 

位 老人 ,正如 没有 一 个 有 教养 的 西方 人 会 故意 激怒 一 

位 女士 。 这 些 细微 的 感情 现在 已 经 丧失 掉 了 一 些 , 但 

EA 分 中 国家 庭 中 还 依然 存在 。 这 就 是 为 何 老年 人 

是 那么 清静 和 悠闲 的 原因 . 中 国 是 唯一 能 使 老人 获 

i ,我 相信 这 种 对 老年 人 的 普遍 尊敬 
比 世 界 上 盛行 的 老年 救济 金 要 好 一 干 倍 。 


另 一 方面 , 这 种 等 级 理论 却 带 来 了 特权 ， 对 那些 
可 以 享受 特权 的 阶层 ,以 及 羡慕 这 些 特权 阶层 的 人 们 
不 无 魅力 ,直到 今天 都 是 如 此 。 尊敬 老人 无 疑 是 好 事 ， 
然而 尊敬 学 者 与 官员 却 既 是 好 事 ， 又 是 坏事 。 社 会 对 
“状元 ”一 一 科举 考试 的 第 一 名 一 一 的 拥戴 和 欢呼 ， 
使 每 一 个 母亲 都 动心 ， 你 看 他 骑 着 高 头 大 马 ， 由 皇帝 
亲自 装饰 ,作为 全 国 第 一 也 是 最 聪明 的 学 者 在 街 上 走 
过 ,真正 是 一 个 名 符 其 实 的 迷人 王子 。 作 为 头 名 状元 ， 
他 应 该 是 很 漂亮 的 ， 这 一 点 也 很 重要 。 这 就 是 作为 一 
名 卓越 的 学 者 所 得 到 的 荣 灼 ,一 个 中 国 官员 所 得 到 的 
荣光 。 他 每 次 外 出 ， 都 有 人 为 之 鸣 锣 ， 宣 告 他 加 到 ， 
衙 役 们 在 前 面 开道 ， 将 过 路 人 逐 向 两 边 ， 像 推 垃圾 一 
样 。 这 些 衔 役 们 也 总 是 分 享 着 王子 的 权力 与 荣光 , 他 
们 就 是 偶 或 打 伤 甚 至 杀 死 一 两 个 人 又 有 何妨 ! 


每 每 阅读 中 国 的 古典 小 说 ,我 们 总 会 看 到 这 样 的 
情景 。 实 际 上 ， 我们 并 不 称 之 为 权力 或 荣光 。 我 们 叫 
气焰”， 就 像 熊 能 烈火 ， 炙 手 可 热 ， 衙 役 们 唯一 的 
忧虑 是 会 撞 上 另 一 班 属于 更 高 一 级 官员 的 人 ( 这 就 是 
等 级 观念 的 妙用 ), 这 样 他 们 的 “气焰 ”就 会 降温 。 


他 们 也 可 能 忧虑 由 于 不 知情 而 杀 死 或 打 伤 一 个 属于 
更 高 一 级 官吏 家 里 的 人 。 这 时 ， 他 们 会 喊 : “小 的 该 
死 ! 小 的 该 死 ”事实 上 ， 他 们 也 可 能 被 主人 送 到 那 

高 一 级 官吏 的 手中 , 任 他 给 予 任何 他 认为 合适 的 刑 
罚 ， 包 括 鞭 打 、 监 禁 ， 合 法 不 合法 一 应 俱全 。 


这 样 的 特权 总 是 那么 令 人 振奋 ， 那 么 迷人 。 怪 不 
得 那些 现代 的 官吏 们 ， 


即使 被 撤职 ， 也 不 愿 放弃 这 些 特 权 。 没有 一 个 享 
受 着 这 种 特权 的 人 不 感到 自己 非常 荣幸 ， 非 常 满意 。 
把 这 些 现代 官僚 们 称 为 “公仆 “， 简 直 是 对 民主 的 莫 
大 污辱 ! 他 们 在 自己 的 通电 中 ,可 能 会 使 用 这 个 名 词 ， 
但 他 们 在 心里 却 痛 恨 它 。1934 年 ， 曾 经 有 一 位 高 级 
官员 的 司机 不 听 交 通 灯 指挥 ， 在 一 个 拥挤 的 路 口 ， 横 
冲 直 撞 。 一 位 警察 企图 阻止 他 ， 他 便 拔 出 手枪 把 警察 
的 大 拇指 打 了 下 来 。 这 就 是 他 的 官 火 燃烧 的 熊熊 火 
焰 。 是 的 ， 特 权 这 个 东西 确实 不 错 ， 官 火 今 天 仍 在 能 


所 以 ， 特 权 正 是 平等 权力 的 对 立 面 。 官 员 们 正 是 
民主 的 天 敌 。 只 有 等 官吏 们 愿意 限制 自己 阶级 的 特 
权 ,享受 少 一 些 的 行动 自由 ， 到 法 庭 上 去 回答 别人 对 
他 的 控告 ,只 有 等 到 这 一 天 ， 中 国 才 有 可 能 在 一 夜 之 
间 变 成 真正 的 民主 国家 。 然 而 ， 现 在 还 不 是 。 因 为 如 
果 百 姓 要 自由 的 话 ,官僚 军阀 们 还 能 有 自由 吗 ” 如 果 
百姓 享有 人 身 自由 不 得 侵犯 的 权利 ,官僚 们 不 就 失去 
了 逮捕 编辑 ,关闭 报社 ,把 别人 的 头 砍 掉 以 治 自己 头 
疼 病 的 自由 了 吗 ”( 我 的 家 乡 福建 漳州 的 张 才 将 军 就 
是 这 样 做 的 。 我 公布 了 他 的 大 名 ， 因 为 他 已 死 了 。 ) 
每 当 人 民 对 他 们 的 统治 者 表示 不 满 ,或 者 年 轻 人 对 父 
母 提出 异议 时 ， 我 们 就 喊 : “ 反 了 ! 反 了 ! 意思 是 说 
天 和 地 都 倒 个 儿 了 ， 世 界 的 未 日 到 了 。 


这 种 观念 深 深 地 扎根 在 中 国人 的 头脑 之 中 ,这 种 
邪恶 也 不 是 局 限于 官吏 身上 ， 而 是 像 大 榕树 的 根 一 
样 ， 它 把 自己 的 荫 凉 扩展 到 所 有 来 到 树 底下 的 人 身 
上 。 我 们 中 国人 并 不 与 这 种 榕树 斗争 ， 而 是 设法 钻 到 
榕树 的 荫 凉 下 面 去 。 


我 们 不 像 美国 人 那样 弹劾 官吏 ,或 者 把 富 人 的 穷 
子 付之一炬 ， 像 布尔 什 维 克 那 样 。 我 们 设法 去 做 他 们 
的 守门 人 ， 享 受 官吏 们 的 树 荫 。 


社会 等 级 问题 


似乎 已 经 很 清楚 。 在 中 国 ， 实 际 上 只 有 两 个 社会 
阶级 。 一 个 是 衙门 阶级 ， 他 们 远 在 欧洲 人 还 没有 来 到 
中 国之 前 就 享受 着 治 外 法 权 ， 也 不 用 领事 裁判 ; 另 一 
个 是 非 衙 门 阶 级 ， 他 们 纳税 ， 守 法 。 讲 的 稍微 残酷 一 
些 ,中 国 只 有 两 个 阶级 ， 在 竞赛 中 跑 在 前 面 的 狗 与 落 
在 后 面 的 狗 ， 他 们 也 经 常 调换 位 置 。 


中 国人 以 自己 乐观 的 宿命 论 ,高 尚 地 完美 地 忍受 
着 这 种 安排 。 在 中 国 ， 没 有 固定 的 社会 阶层 ， 只 有 不 
同 的 家 庭 。 他 们 随 着 命运 的 沉浮 而 沉浮 。 有 幸运 的 衙 
门 家 庭 ， 也 有 不 幸 的 家 庭 ， 后 者 的 儿子 没有 在 衙门 中 
管事 ， 女 儿 也 没有 嫁 入 衙门 。 实 际 上 ， 没 有 一 个 家 庭 


是 没有 什么 联系 的 。 很 少 有 一 个 中 国人 的 家 庭 不 会 通 
过 婚姻 或 通过 熟人 找到 一 个 远房 的 堂 兄 ,该 堂 兄 又 认 
识 一 位 张 先生 的 三 公子 的 教师 ,而 这 位 张 先生 的 妨 妇 
是 某 位 官僚 的 太太 的 妹妹 ,这 个 关系 在 有 官司 要 打 的 
时 候 是 极 有 重要 价值 的 。 


衙门 家 庭 又 正 可 以 比 做 榕树 。 它们 的 根 与 根 相交 
错 ， 再 交错 ， 像 扇子 一 样 展开 。 而 中 国 社 会 就 像 是 一 
个 山上 的 榕树 林 ， 经 过 一 个 调整 过 程 ， 这 些 树 都 在 太 
阳 底 下 争 到 了 一 块 地 盘 , 相互 和 平 共 处 。 有 一 些 树 所 
处 的 位 置 较 其 他 为 好 ,他 们 就 相互 维护 并 保持 住 自己 
的 位 置 。 正 如 当代 中 国 流行 的 俗语 ，“ 官 官 相 护 ”。 普 
通 人 民 就 是 土地 ,供给 这 些 大 树 以 营养 ,使 他 们 成 长 。 
正如 孟子 在 为 仁 人 与 普通 人 的 区 别 辩 护 时 说 ，" 无 君 
子 ， 莫 治 野人 ; 无 野人 ， 莫 养 君子 .” 一次， 齐 王 问 
孔子 治国 之 道 ,孔子 授 之 以 社会 等 级 观念 , 齐 王 大 呼 ， 
“ 善 哉 ， 信 如 君 不 君 ， 臣 不 臣 ， 父 不 父 ， 子 不 子 ， 虽 
有 票 ， 到 得 而 食 诸 ?" 


于 是 ,这些 树 在 阳光 的 照 滩 下 ， 哗 吸着 大 地 的 乳 
汁 ， 芭 壮 地 成 长 着 。 有 一 些 


树 长 得 更 健壮 一 些 ,它们 从 大 地 唤 吸 了 更 多 的 乳 
汁 ， 那 些 在 大 树 下 乘凉 ， 并 感叹 于 树 上 绿叶 的 人 们 并 
不 知道 这 是 大 地 的 功劳 。 


然而 ， 官 吏 们 对 此 都 非常 清楚 。 那 些 在 北平 等 待 
分 配 地 方 行政 官职 的 人 们 从 内 心里 ,从 与 别人 的 谈话 
中 ， 都 知道 哪些 地 方 “ 肥 “， 哪 些 地 方 “ 将 "。 


他 们 也 用 华丽 的 辞藻 谈论 什么 国民 预算 是 “ 民 脂 
民 谊 “。 如 果 榨 取 民 脂 民 谊 也 算 一 门 科学 ， 那 它 在 方 
法 的 多 样 化 与 独创 性 方面 完全 可 以 和 有 机 化 学 媲美 。 
一 个 好 的 化 学 家 可 以 将 甜菜 根 炼 成 慷 ,一 个 更 优秀 的 
化 学 家 可 以 从 空气 中 提取 氮 来 制造 化 肥 。 中 国 官僚 们 
的 本 领 与 化 学 家 相 比 毫 不 逊色 。 


这 种 官僚 制度 的 唯一 可 取 之 处 是 使 中 国 失去 了 
等 级 制度 与 贵族 阶层 。 衙门 阶级 并 不 是 像 欧 洲 的 地 主 
贵族 那样 可 以 世袭 的 ,人们 不 可 能 认定 哪些 个 人 就 永 
远 是 贵族 阶级 。 没有 一 个 中 国家 庭 可 以 吹牛 说 自己 的 
祖先 在 过 去 的 百年 中 从 未 做 过 体力 活 ,就 像 某 些 法 国 


贵族 或 者 奥地利 的 哈 普 斯 堡 贵族 @ 一 样 。 孔子 的 家 族 
除外 ， 他 们 在 过 去 的 2000 年 中 都 未 曾 劳作 。 满 族 军 
队 在 1644 年 征服 中 国之 后 ， 其 后 帝 在 过 去 300 年 
间 真 正 可 以 说 是 没有 做 过 工务 过 农 ;现在 满族 王朝 已 
被 推翻 他 们 仍然 拒绝 劳动 一 一 我 指 他 们 中 的 大 多 数 
人 。 这 是 一 个 非常 有 意思 的 例子 ， 可 供 社 会 学 学 者 们 
去 研究 ， 看 一 个 阶层 的 人 们 在 被 全 国人 民 奉 养 了 3 
个 世纪 之 后 ， 会 产生 什么 变化 ， 因 此 他 们 是 中 国 真正 
的 “有 闲 阶 级 "。 但 他 们 是 例外 的 情况 。 在 衙门 阶级 
与 非 衙门 阶级 之 间 ， 通常 并 没有 一 个 明确 的 界线 。 


是 家 庭 , 而 不 是 任何 的 世 和 袭 阶层 , 构成 了 社会 单 
位 。 这 些 家 庭 万 花 简 般 地 上 下 沉浮 ,每 个 已 过 不 惑 之 
年 的 人 都 曾 亲 眼看 到 一 些 家 庭 发 迹 起 来 ,而 另 一 些 家 
庭 则 衰败 下 去 。 社会 民主 在 西方 或 者 中 国都 不 是 由 完 
法 所 保障 的 ,而 是 像 人 们 所 说 由 我 们 的 回头 浪子 们 来 
维系 的 。 在 这 些 回头 浪子 中 ， 有 许多 人 由 于 挥霍 ,使 
得 一 个 永远 富裕 的 家 庭 不 可 能 产生 .。 他 们 就 这 样 变 成 
了 民主 的 堡垒 。 科举 考试 使 得 那些 来 自 底 层 的 有 能 
有 雄心 的 人 总 是 有 可 能 升迁 。 除了 乞丐 与 妓女 的 儿子 
之 外 ， 任 何人 都 可 以 参加 这 种 考试 。 教 育 还 没有 昂贵 


到 只 有 富家 子弟 才能 上 得 起 学 的 地 步 。 如 果 做 学 问 是 
有 才能 的 人 的 特权 ， 那 么 这 种 特权 永远 也 不 属于 富 
人 。 没 有 人 会 因为 贫穷 而 在 学 术 生 涯 上 严重 受 氛 。 


从 这 个 意义 上 讲 ,我 们 可 以 说 ， 机 会 对 任何 人 都 


是 均等 的 。 


中 国人 将 社会 分 为 四 等 ， 依 次 为 : 士 、 农 、 工 、 
商 。 在 中 国 这 样 一 个 长 期 的 原始 农业 社会 中 ， 这 种 精 
神 基 本 上 是 民主 的 。 阶 级 之 间 没 有 政 对 情绪 ， 因为 没 
有 这 种 必要 。 价 级 之 间 的 交往 ， 除 掉 我 们 已 经 提 到 过 
的 利 门 阶级 以 外 ， 并 没有 被 “阶级 感情 ”和 势利 观念 
所 阻 断 。 这 种 社会 统治 发 扬 得 最 好 的 时 候 ， 一 个 富商 
或 者 高 官 显贵 可 能 会 请 一 位 檐 夫 到 自己 府 上 喝 一 杯 
茶 ， 并 且 亲 切 友好 地 闲谈 一 阵 。 不 过 ， 较 之 于 英国 庄 
园 主 和 农夫 之 间 的 谈话 ， 他 们 可 能 还 要 少 一 些 谦卑 : 
农民 、 工 匠 、 商 人 ， 都 是 大 地 乳液 的 一 部 份 ， 所 以 他 
们 都 是 谦 藉 、 安 静 、 自 尊 的 公民 。 根 据 儒 家 的 理 诊 ， 
农民 被 排 在 这 三 个 阶层 首位 ， 因 为 粮食 意识 很 强 的 中 
国人 总 是 很 清楚 每 粒 谷子 的 来 源 ， 他 们 对 之 感激 不 
尽 。 


农民 、 商 人 和 工匠 ， 都 把 学 士 们 看 作 一 个 应 该 享 
受 特权 与 其 他 待遇 的 阶层 。 


鉴于 学 习 中 国 书面 文字 的 困难 性 ,这 种 尊敬 是 发 
自 他 们 内 心 的 。 


@ 哈 普 斯 堡 贵族 : 欧洲 著名 家 族 ， 于 1270 一 
1318 年 间 统 治 奥地利 。 


阳性 的 三 位 一 体 : 官 、 绅 、 良 


然而 ,这 些 学 士 值得 尊敬 吗 ? 脑力 劳动 明显 地 比 
体力 劳动 高 级 ， 这 种 不 平等 似乎 非常 自然 。 人 类 能 
征服 动物 界 是 因为 人 类 大 脑 的 高 度 发 达 。 人 类 智力 的 
发 展 证 实 了 人 类 有 能 力 控制 动物 界 。 然 而 ， 人 们 当然 
可 以 质问 ， 从 动物 的 立场 上 看 ， 人 类 是 否 有 权 毁 掉 狮 
子 老虎 赖 以 生存 的 山林 ， 使 野牛 失去 自己 的 大 草原 。 


反对 。 人 类 仅仅 是 用 自己 更 大 的 狭 猎 证 明 自己 的 权 
利 。 中 国 的 学 士 们 也 是 这 样 做 的 。 


只 有 他 们 才 知道 知识 的 宝藏 ,只 有 他 们 才 知 道 历 
史 和 法 律 ,只 有 他 们 才 知道 怎样 就 可 以 通过 巧妙 地 玩 
弄 法 律 信 仰 中 一 个 辞 漠 将 一 个 人 置 于 死地 ,学 问 是 如 
此 复杂 ,尊敬 有 学 问 的 人 也 就 是 很 自然 的 了 。 这 些 人 
构成 了 中 国 所 谓 的 “上 流 ” 阶层 。 我 们 再 用 森林 作 比 。 
这 些 上 流 阶层 是 寄生 虫 ,他 们 有 办 法 毫 不 费力 地 民 到 
最 高 的 树 上 去 。 中 国 所 有 的 榕树 都 被 这 样 的 寄生 虫 包 
围 着 。 换 句 话 说 ， 他 们 能 肥 到 树 上 ， 悄悄 他 说 一 句 好 
听 的 话 ， 就 可 以 吸 哆 大 地 的 乳汁 ， 顺便 地 把 一 张 委任 
状 塞 进 凶 里 。 更 有 其 者， 他 们 经 常 从 树 那 里 接受 喝 干 
大 地 乳汁 的 责任 。 


这 就 是 所 谓 的 “ 包 税 制度 "， 这 种 制度 正在 破坏 
人 民 的 财政 以 及 国家 的 岁入 。 这 些 税 收 专利 权 是 本 地 
土豪 劣 绅 的 衣食 父母 . 一 种 从 民国 建立 以 来 就 愈 演 愈 
烈 的 罪恶 。 事 实 上 ， 用 3 干 元 从 市 政府 那里 买 来 的 
包 税 权 ， 一 年 就 可 以 赚 回 2 至 3 倍 的 钱 。 大 地 的 乳 


汁 被 用 来 滋养 那些 寄生 虫 。 可 翡 的 是 ， 人 民 被 愚弄 ， 
政府 及 社会 没有 得 到 任何 好 处 。 这 一 切 ， 只 不 过 是 养 
肥 了 寄生 虫 们 自己 的 家 庭 。 


然而 ， 这 些 寄生 虫 们 在 各 地 盘根错节 ， 任 何 新 的 
政权 都 必须 与 他 们 协作 共事 ， 通 过 他 们 行使 职权 。 他 
们 在 自己 的 圈子 中 分 派 了 屠宰 税 、 卖 淫 税 与 赌博 税 。 
从 自己 投资 最 多 的 行当 中 ,他 们 自然 期 望 得 到 最 大 的 
酬 报 。 实 践 证 明 ， 这 种 “最 大 的 醉 报 ”对 人 民 是 灾难 
性 的 。 他 们 的 贪 禁 是 无 止境 的 。 你 不 可 能 对 “最 大 的 " 
下 任何 定义 。 用 他 们 自己 的 专门 知识 ,他们 可 以 发 明 
新 的 什么 税 。 每 个 新 官 都 有 一 些 这 样 的 土豪 朋友 , 与 
他 的 衙门 有 官方 的 或 非 官方 的 联系 。 这 些 土豪 劣 绅 可 
能 会 来 拜访 ， 一 边 喝 茶 ， 一 边 不 免 感叹 他 说 :“ 啊 ! 
你 想 一 想 ， 每 县 至 少 有 15000 个 猪 模 ， 每 十 个 县 就 
有 15 万 个 猪 槽 。 一 个 模 收 税 一 块 钱 ， 就 可 以 净 赚 一 
个 相当 可 观 的 数目 ， 相 当 可 观 啊 ” 另 一 口上 好 的 龙 
井 茶 又 喝 下 去 了 。 多 次 这 样 的 感叹 与 远见 的 闪光 之 
后 ， 这 位 官员 真正 开始 学 习 榨取 民 脂 民 谊 的 艺术 了 。 
他 从 内 心里 感激 这 位 土豪 ,同时 为 自己 的 无 知 不 觉 感 
到 有 些 恬 愧 。 他 在 “世道 ”上 逐渐 成 就 起 来 了 。 在 猪 


权 税 之 后 ， 他 又 发 现 了 棺材 税 ; 之 后 ， 又 友 现 了 花轿 


我 在 自己 的 心目 中 ,经 常 将 这 些 学 者 士绅 与 中 国 
绘画 中 的 神圣 美丽 的 白鹤 联系 在 一 起 。 它们 是 那么 纯 
洁 ， 那 么 清白 ， 那 么 超然 。 这 就 是 它们 为 什么 能 代表 
道家 隐 者 的 原因 ,仙女 们 是 骑 在 它们 的 背 上 《上 天 空 
的 。 人 们 可 能 以 为 它们 是 靠 吃 天 空中 的 什么 东西 为 
生 。 实 际 上 ， 它 们 吃 的 是 青蛙 和 虹 旺 。 如 果 它 们 的 羽 
毛 是 如 此 洁白 光滑 ， 它 们 的 脚步 是 如 此 庄重 ， 就 是 吃 
些 青 蛙 蝶 归 | 之 类 又 有 什么 关系 呢 ? 问题 是 他 们 一 定 
要 吃 点 什么 . 上 流 社会 那些 士绅 们 懂得 生活 中 所 有 的 
乐事 。 他 们 要 生活 ， 为 了 生活 ， 他 们 必须 有 钱 。 


他 们 对 钱 的 嗜好 ， 迫使 他 们 与 语 人 们 打交道 。 这 
里 , 我们 接触 到 了 中 国 真 正 的 不 平等 。 经济 上 的 不 平 
等 。 在 中 国 的 城镇 ,总 是 有 一 个 阳性 的 三 位 一 体 : 官 、 
绅 、 富 ， 以 及 阴性 的 三 位 一 体 : 面 、 命 、 恩 。 阳 性 的 
三 位 一 体 通常 是 在 一 起 共事 的 。 一 个 好 的 行政 长 官 要 
开 出 自己 的 一 条 路 来 ,就 得 越过 士绅 与 富豪 直接 与 人 


民 取 得 联系 。 有 许多 这 样 的 长 官 ， 但 是 他 们 的 境况 很 
艰难 。 


他 们 需要 亲 理 政务 ,没有 整个 衙门 通常 的 那些 便 
当 。 喜 枚 就 是 其 中 之 一 ， 当 然 还 可 以 举 出 许多 。 他 们 
对 人 民 是 有 好 处 的 ， 但 这 种 好 处 却 是 时 有 时 无 的 。 


在 当代 农村 ,我们 还 有 第 四 个 统治 者 。 在 某 些 地 
方 , 代 之 以 三 位 一 体 统治 的 是 四 个 巨人 携手 并 肩 : 官 、 
绅 、 富 、 菲 。 有 时 地 方 富豪 退出 ， 则 还 有 三 位 。 无 怪 
平 土 地 的 肥力 越 来 越 小 了 ,无 怪 乎 共产 主义 成 长 起 来 
了 。 即 使 没有 苏 俄 理论 的 影响 ,共产 主义 也 不 会 找到 
一 个 更 理想 的 生长 土壤 。 共 产 主 义 者 无 情 地 反对 劣 绅 
与 地 主 ,他 们 生活 在 人 烟 稀少 的 地 区 ,没有 固定 住处 ， 
骨 瘦 如 柴 。 他 们 被 称 作 “ 菲 秆 <。 他们 应 该 被 看 作 是 
人 民 的 经 济 反抗 ， 与 苏 俄 的 理论 并 无 多 大 关联 。 这 都 
因为 孔子 在 他 的 “五 伦 ” 学 说 中 ， 忘 记 了 给 中 国人 与 
外 国人 之 间 的 关系 下 个 定义 。 


共产 主义 对 社会 生活 的 改变 如 此 之 大 ,一 个 农民 
可 以 直接 到 行政 长 官 那里 去 ,把 自己 的 竹子 扁担 靠 在 


衙门 的 墙 上 ， 面 对 面 地 与 长 官 谈 话 ， 就 像 和 平常 人 谈 
话 一 样 。 这 种 思想 在 红 区 已 经 根深 蒂 固 ， 以 至 于 国民 
党 官员 接管 一 些 这 样 的 地 区 之 后 ,不 得 不 放弃 他 们 自 
己 以 前 的 衙门 作风 ， 像 共产 党 官员 那样 和 农民 谈话 。 

然而 ,有些 事情 仍然 在 出 毛病 ,而 且 是 很 严重 的 毛病 。 
在 国民 党 以 前 的 文件 上 有 一 些 规定 ,如 减少 个 农 对 地 
主 交 的 租 子 ， 建 立 农 业 银 行 ， 禁 止 高 利 贷 等 。 今 后 总 
有 一 天 ， 他 们 要 被 迫 真 的 这 么 做 。 上 海 的 当铺 仍然 宣 
扬 自己 的 慷慨 ， 他 们 在 门 外 的 墙 上 大 书 “ 月 息 百 分 之 
十 八 ”! 


阴性 的 三 位 一 体 : 面 、 命 、 恩 


社会 等 级 观念 与 等 级 内 平等 的 观念 导致 了 中 
某 些 社会 行为 规范 的 产生 。 这 就 是 三 个 不 变 的 中 国法 
则 , 比 罗马 天 主教 的 教义 还 要 永恒 ,比美 国 的 完 法 还 
要 权威 。 它 们 是 正在 统治 着 中 国 的 三 位 女神 ， 不 是 蒋 
介 石 ， 也 不 是 汪精卫 。 它 们 的 名 字 是 面子 、 命 运 和 恩 


惠 。 这 三 位 姐妹 过 去 统治 着 中 国 ， 现 在 也 如 此 。 唯 一 
真正 值得 一 试 的 革命 是 反对 阴性 三 位 一 体 的 革命 。 问 
题 是 这 三 位 女人 是 那样 地 斯 文 ， 那 样 地 迷人 。 它们 使 
我 们 的 祭司 降落 ， 向 我 们 的 统治 者 献 媚 ， 保 护 强 者 ， 
引诱 富豪 ， 麻 醉 穷 人 ， 贿 赂 有 雄心 壮志 的 人 ， 腐 蚀 草 
命 阵 营 。 它 们 使 司法 机 构 次 痪 ， 使 完 法 失效 。 它 们 讽 
笑 民 主 ， 茂 视 法 律 ， 拿 人 民 的 权利 开玩笑 ， 践 踏 所 有 
的 交通 规则 、 俱 乐 部 规则 和 人 民 的 家 园 。 如 果 它 们 是 
独裁 的 君主 ,长 得 很 于 ， 就 像 狂怒 的 复仇 女神 ,那么 ， 
它们 的 统治 就 不 可 能 长 久 。 然 而 ， 它 们 的 声音 是 那么 
温柔 ， 办 法 是 那么 和 缓 ， 脚 步 轻 轻 地 走 在 法 庭 之 上 ， 
指头 在 静 静 地 , 娴 巧 地 移动 ,让 正义 的 机 器 停止 运转 ; 
与 此 同时 另 一 只 手 却 在 抚摸 着 法 官 的 面 舌 。 是 的 ， 崇 
拜 这 些 不 信教 的 女性 会 给 人 带 来 异常 的 舒适 。 因 为 这 
个 原因 ， 它 们 的 统治 还 会 在 中 国 延续 一 些 时 候 。 


为 了 理解 恩惠 的 含义 ,有 必要 了 解 中 国人 民 多 少 
年 来 美好 而 原始 的 质朴 生活 。 中 国人 的 社会 理想 一 直 
是 “ 袁 政 权 ， 省 刑罚 "。 个 人 的 、 人 文 主义 的 色彩 总 
是 会 染 在 中 国人 的 法 律 和 政府 的 躯体 之 上 . 中 国人 对 
法 律 、 律 师 ， 以 及 高 度 机 械 化 了 的 社会 ， 一 概 持 怀 疑 


态度 . 他 们 的 理想 是 人 民生 活 在 高 度 的 和 平和 闲适 之 
中 ， 并 保持 一 定 程度 的 原始 的 质朴 。 在 这 气氛 中 ， 恩 
惠 出 现 了 ; 在 这 种 气氛 中 ,古老 中 国 最 美丽 的 品德 出 
现 了 一 一 感恩 ,也 即 恩惠 的 另 一 面 。 





这 种 感恩 戴 德 之 情 在 中 国 普通 人 的 心目 中 ,尤其 
是 在 农民 中 非常 流行 。 一 位 受 你 恩惠 的 农民 会 一 辈子 
记得 你 ， 记 得 你 的 恩惠 。 他 还 很 可 能 在 家 里 为 你 坚 一 
块 木 牌 子 敬 仰 你 ， 或 者 为 你 “ 赴 汤 蹈 火 " 。 确 实 ， 人 
民 得 不 到 完 法 的 保护 ,就 只 能 乞 怜 于 地 方 长 官 。 然 而 ， 
如 果 这 位 长 官 是 仁慈 的 ,那么 他 的 仁慈 就 要 受到 后 人 
的 热情 赞赏 ， 因 为 它 是 无 偿 给 予 的 。 有 干 万 个 这 样 的 
事例 ,人 民 围 着 一 位 刚刚 离 任 的 , 坐 在 轿子 中 的 长 官 ， 
跪 在 地 上 ， 眼 里 浸 满 了 感激 的 泪水 。 


这 就 是 中 国人 感恩 戴 德 最 好 的 证 明 ,是 中 国 官吏 
所 施 恩惠 的 最 好 例子 。 人 民 只 知道 这 是 恩惠 ， 不 知道 
这 是 中 国 官吏 们 应 该 做 的 事 。 


在 这 种 气氛 中 产生 的 恩惠 , 它 来 自 当权 者 和 需 保 
护 者 之 间 的 私人 关系 。 


然而 ， 它 可 以 取代 法 律 ， 事实 也 往往 如 此 。 一 个 

中 国人 被 捕 了 ， 或 许 是 错 捕 ， 他 的 亲 威 本 能 的 反应 不 

是 去 寻求 法 律 的 保护 ， 在 法 庭 上 见 个 高 低 ， 而 是 去 找 

长 官 的 熟人 ， 去 求 他 的 “恩典 "。 由 于 中 国人 非常 重 

视 个 人 关系 ， 重 视 “ 情 面 "， 这 个 去 求 恩典 的 人 如 果 
“面子 ”足够 “大 ”， 他 的 说 情 往 往 能 够 成 功 。 


这 样 ， 事 情 总 是 很 容易 ， 比 那 耽 延 时 日 的 官司 花 
钱 要 少 得 多 。 于 是 ， 在 权势 者 、 富 人 、 有 关系 的 人 与 
那些 不 太 幸 运 的 、 没 有 关系 的 穷人 之 间 产 生 了 一 种 社 
会 的 不 平等 。 


几 年 前 ,在 安徽 有 两 位 大 学 教授 ,不 小 心 说 了 几 
句 不 当 说 的 话 ， 其 罪责 微不足道 到 营 廖 的 地 步 。 就 这 
样 ， 他 们 冒犯 了 当局 ， 被 抓 去 监 蔡 了 起 来 。 亲 威 没有 
什么 好 法 子 ,只 得 到 省 会 去 向 该 省 的 最 高 军事 长 官 乞 
求 “ 恩 典 " 。 另 一 方面 ， 同 一 省 里 的 一 些 年 轻 人 ， 
赌博 被 当场 抓获 。 因为 他 们 与 省 里 某 一 有 势力 的 团体 
有 关系 ， 他 们 不 仅 获释 ， 而 且 还 到 省 会 去 要 求解 雇 那 
些 抓 他 们 的 警察 。 两 年 前 ， 扬 子 江 昱 某 城市 的 警察 搜 


查 了 某 禾 片 馆 ， 并 将 其 所 截 禾 片 没收 。 然 而 ， 某 地 方 
要 人 的 一 个 电话 ,警察 局 就 不 得 不 为 自己 的 失 札 而 道 
歉 ， 并 且 在 警察 的 护送 下 将 鸦片 送 回 。 一 位 牙医 曾 为 
一 个 很 有 权势 的 将 军 拔 了 一 次 牙 。 将军 大 悦 , 授 了 一 
个 头衔 给 他 ,所 以 他 的 一 生 就 可 以 享受 一 点 将 军 的 荣 
誉 。 有 一 次 ， 某 部 的 电话 员 请 他 接 电话 ， 直 呼 了 他 的 
姓名 ,而 没有 称呼 他 的 头衔 ， 他 来 到 部 里 ， 找 到 了 那 
位 电话 员 ; 当 着 军事 参谋 部 成 员 的 面 ， 扇 了 电话 员 的 
巴掌 。1934 年 7 月 在 武昌 , 一 位 妇女 因为 天 热 穿 短 
裤 睡 在 户外 而 被 捕 ， 监禁 几 天 之 后 便 死去 了 。 这 位 妇 
女 原 来 是 位 官 太 太 ， 那 位 警察 于 是 被 枪毙 了 。 诸如 此 
类 ,不 一 而 足 。 报 复 是 甜美 的 。 然 而 ， 并 非 所 有 可 能 
被 捕 的 妇女 都 是 长 官 的 妻子 . 结果 就 不 总 是 甜美 的 报 
复 。 儒 家 是 赞成 这 样 做 的 。 远 在 《 礼 记 》 中 ， 就 有 这 
样 的 说 法 :“ 礼 不 下 麻 人 ， 刑 不 上 大 夫 。" 


于 是 ， 恩惠 就 成 了 社会 等 级 观念 的 重要 组 成 部 
分 。 逻 辑 上 必然 导致 儒家 “仁政 ”的 理想 ， 即 由 讲 情 
面 的 仁 人 君 子 所 管理 的 父母 政府 。 老 子 说 :“ 圣 人 不 
死 ， 大 盗 不 止 ”，@@ 他 讲 的 难道 不 对 吗 ? 孔子 天 真 地 
认为 国家 有 足够 的 位 人 去 管理 人 民 ,他 显然 计算 失误 


了 。 在 人 类 生活 的 田园 式 质朴 阶段 ,这 种 理论 可 以 行 
得 通 ， 然 而 在 当今 《机 和 汽车 的 时 代 ,这 种 理论 注定 
要 失败 ， 它 已 经 悲惨 地 失败 了 。 


@ 据 考 ， 此 言 出 于 庄子 之 口 ， 林 误 。 


如 前 所 述 ,这 种 现象 引起 的 唯一 可 称道 的 后 果 是 
特权 和 贵族 阶层 的 消失 。 这 又 将 我 们 带 到 命运 这 个 题 
目 上 来 。 使 这 种 明显 的 社会 不 平等 得 以 延续 的 因素 
是 :没有 谁 会 永远 被 踩 在 脚下 ， 压迫 者 与 被 压迫 者 经 
常 调换 位 置 。 我 们 中 国人 相信 人 总 有 出 头 之 日 ，“ 天 
理 循环 "。 如 果 一 个 人 有 能 力 ， 有 韧性 ， 有 雄心 ， 他 
就 可 能 升迁 ， 肛 得 很 高 。 谁 知道 呢 ? 一 个 豆腐 商 的 女 
儿 很 可 能 突然 被 一 个 有 权势 的 官员 和 陆军 上 校 看 中 ， 
他 的 儿子 可 能 由 于 一 个 偶然 的 机 会 当 上 了 市 长 的 看 
门人 。 一 位 屠夫 的 女婿 ， 本 来 是 一 个 中 年 乡村 教师 ， 
现在 突然 通过 了 科举 考试 , 像 我 们 在 小 说 《 儒 林 外 史 》 
中 看 到 的 那样 。 一 位 绅士 从 城 里 跑 来 请 他 去 住 在 自己 
的 府 那 ; 另 一 位 来 和 他 “ 换 庚 帖 ”, 结拜 了 兄弟 ; 第 
三 位 是 个 富商 ， 赠送 了 他 几 匹 丝绸 ， 几 和 袋 银子 ; 知府 
自己 则 送 他 两 个 年 轻 女仆 ， 一 个 厨子 ， 以 免 去 他 那个 


农民 麦 子 的 厨房 劳动 。 那 屠夫 迁 人 了 城市 中 的 新 宅 ， 
满心 欢喜 ,完全 忘掉 了 自己 以 前 是 如 何 欺 侮 这 位 女 刀 
的 。 他 说 自己 一 向 坚信 女婿 会 有 飞黄腾达 之 日 。 他 现 
在 随时 准备 放下 屠刀 ， 靠 女 媚 安 度 余 生 。 这 些 事情 一 
发 生 ， 这 位 进士 的 出 头 之 日 也 就 到 了 ， 我 们 羡慕 他 ， 
但 我 们 并 不 认为 这 是 不 公平 的 。 我 们 称 之 为 “ 命 ”， 


或 者 “运气 "。 


宿命 论 不 仅仅 是 中 国人 的 思维 习惯 ， 它 是 儒家 传 
统 意 识 的 组 成 部 分 。 这 种 信仰 与 社会 等 级 观念 紧密 相 
联 ， 有 以 下 说 法 为 证 :“ 安 份 守 己 ， 听 天 由 命 ”，' 顺 
应 天 命 "。 和 孔子 在 谈 到 自己 思想 发 展 过 程 时 说 “五 十 
而 知 天 命 ”, 又 说 ，“ 六 十 而 耳 顺 "。 这 种 宿命 论 观 点 
是 中 国人 个 人 力量 与 满足 的 来 源 ,可 以 用 来 解释 中 国 
人 为 什么 心灵 是 那样 平静 . 既然 没有 人 能 够 在 所 有 的 
时 候 都 幸运 ， 而 且 好 运气 不 可 能 同时 降 到 每 个 人 身 
上 ,所 以 人 们 便 乐于 承认 这 种 不 平等 的 合法 性 ,认为 
是 很 自然 的 事 。 有 雄心 有 能 力 的 人 总 有 机 会 通过 科举 
升迁 。 


如 果 一 个 人 由 于 自己 的 运气 和 能 力 由 社会 底层 
升 至 特权 阶层 ,那么 只 能 说 是 这 次 轮 到 他 了 。 一 旦 进 
入 特权 阶层 ,他 就 会 爱不释手 。 地 位 的 升迁 带 来 了 心 
理 的 变化 。 他 开始 喜欢 社会 的 不 平等 ， 喜 欢 他 所 有 的 
特权 ,他 爱 上 了 这 个 地 位 ， 就 像 拉 姆 齐 。 麦克 唐 纳 @ 
爱 上 唐宁 街 一 样 。 麦 克 唐 纳 走 上 那 唐 宁 街 十 号 的 台 
阶 ， 呼吸 着 那儿 的 空气 ， 感 到 心 旷 神 抬 。 事实 上 , 每 
个 现代 中 国 成 功 的 革命 家 的 脸 上 都 经 历 过 这 样 一 个 
转变 。 他 用 自己 的 铁 蹄 践踏 着 出 版 自由 ,其 卖力 程度 ， 
并 不 下 于 他 在 革命 时 期 谴责 过 的 军阀 们 。 


他 现在 已 经 有 了 一 个 “很 大 的 面子 " 。 他 可 以 凌 
驾 于 一 般 法 律 和 宪法 之 上 ， 更 不 用 说 什么 交通 规则 、 
博物 馆 规定 之 类 ,这 个 脸面 是 心理 上 的 ， 而 不 是 生理 
上 的 。 中 国人 生理 上 的 面孔 固然 很 有 意思 ， 而 心理 上 
的 面孔 则 更 为 迷人 ， 值 得 研究 。 这 个 面孔 不 能 洗 也 不 
能 乔 ， 但 可 以 “得 到 ”, 可 以 “丢掉 ”, 可 以 “和 争取 ” ， 
可 以 “作为 礼物 送 给 别人 "。 这 里 我 们 触及 到 了 中 国 
人 社会 心理 最 微妙 奇异 之 点 。 它 抽象 ， 不 可 捉摸 ， 但 
都 是 中 国人 调节 社会 交往 的 最 细腻 的 标准 。 


然而 ， 举 出 中 国人 面孔 的 例子 很 容易 ， 给 它 下 定 
义 却 很 难 。 璧 如 一 个 在 大 城市 里 做 官 的 人 ， 能 够 以 每 
小 时 60 英里 的 速度 在 街道 上 疾驰 ， 而 交通 规则 只 人 多 
许 每 小 时 35 英里 。 这 位 当 官 的 是 有 很 大 的 面子 的 。 
如 果 他 的 车 撞 了 一 个 人 ， 和 警官 来 到 跟前 ， 他 就 不 声 不 
响 地 从 皮 夹 子 里 抽出 一 张 名 片 ,有 礼貌 地 笑 一 笑 ， 车 
子 就 扬长 而 去 了 ， 他 的 面子 比 前 面 那 位 还 大 。 然 而 ， 
如 果 这 位 警察 不 愿意 给 他 这 个 面子 ， 假 装 不 认识 他 ， 
那么 这 位 官员 即刻 用 “北平 官话 ” 问 他 是 否 知道 他 父 
亲 ， 并 挥手 让 司机 开车 上 路 。 这 样 ， 他 的 面子 就 更 大 
了 。 如 果 这 位 固执 的 警官 硬 要 将 司机 带 到 局 里 去 , 这 
时 ,官员 就 会 向 警察 局 长 打 电 话 ， 后 者 很 快 就 将 司机 
放 走 ,并 下 令 开除 那 位 “不 知道 官员 父亲 是 谁 ”的 小 
警察 。 这 时 ， 官 员 的 脸面 就 真 真 变 得 乐 不 可 支 了 。 


脸面 这 个 东西 无 法 翻译 ， 无 法 为 之 下 定义 。 它 像 
荣誉 ,又 不 像 荣 誉 。 它 @@ 拉 姆 齐 。 麦克 唐 纳 ( Ramsay 
Mac Donald ，1866 一 1937 ) ,英国 政治 家 。 


不 能 用 钱 买 ， 它 能 给 男人 或 女人 实质 上 的 自豪 
感 。 它 是 空虚 的 ,男人 为 它 奋 斗 ,许多 女人 为 它 而 死 。 


它 是 无 形 的 ， 却 又 靠 显 示 给 大 众 才能 存在 。 它 在 空气 
中 生存 ,而 人 们 却 听 不 到 它 那 倍 受 尊敬 、 坚 实 可 靠 的 
声音 。 它 不 服从 道理 ， 却 服从 习惯 。 它 使 官司 延长 ， 
家 庭 破产 ， 导 致 误杀 和 自尽 。 它 也 能 使 一 个 不 义 之 徒 
由 于 同乡 人 的 斥责 而 改邪归正 , 它 比 任何 其 他 供 俗 的 
财产 都 宝贵 。 它 比 命运 和 恩惠 还 有 力量 ， 比 完 法 更 受 
人 尊敬 。 它 经 常 决定 一 次 军事 行动 的 胜 负 ， 它 可 以 推 
翻 政府 的 一 个 部 。 中 国人 正 是 靠 这 种 虚荣 的 东西 活 
着 。 


将 中 国人 的 “面子 ” 与 西方 人 的 “荣誉 " 相 混 淆 ， 
无 疑 会 铸 成 大 错 。 中 国 以 前 的 女子 常 为 面子 而 死 ， 那 
是 因为 她 裸露 的 身体 被 男人 看 见 ,正如 西方 一 些 妇女 
曾 因 为 自己 主 了 个 私生子 而 愿意 去 溺水 自杀 。 然而 在 
西方 ， 一 个 男子 被 扇 了 耳光 而 不 提出 决斗 是 失掉 了 

“荣誉 `， 而 不 是 面子 。 另 一 方面 ， 一 位 “ 道 台 ” 

和 爷 的 丑 公子 去 逛 歌 妓 院 而 被 拒绝 ,因此 受辱 。 于 是 他 
回 府 之 后 带 着 一 班 警 察 去 逮捕 那个 歌女 ， 并 关闭 妓 
院 。 他 于 是 又 争 回 了 自己 的 “面子 ”, 我 们 一 般 不 说 
他 在 保卫 自己 的 “ 菏 誉 `。 


战斗 的 失败 ,帝国 被 葬送 ， 皆 因 将 军 们 在 为 自己 
应 该 得 到 什么 样 的 尊称 而 争吵 所 致 , 皆 因 他 们 为 接受 
失败 的 一 些 无 关 紧要 的 方法 意见 不 同 所 致 ,而 不 是 由 
于 战略 战术 上 的 分 歧 。 人 们 在 激烈 地 和 争吵， 法 庭 内 的 
斗争 也 在 继续 ， 而 聪 域 的 仲裁 人 知道 ， 压 根 儿 就 没有 
什么 实质 的 东西 在 阻止 双方 达成 一 致 的 意见 。 他 们 唯 
一 需要 的 是 一 个 体面 地 退出 的 办 法 ,或 者 是 承认 错误 
的 合适 的 措 拜 。 一 位 将 军 使 一 个 政党 分 裂 ,改变 了 一 
场 革命 事业 的 进程 ， 只 不 过 是 因为 他 受到 一 个 同僚 的 
当众 侮辱 。 男 人 们 愿意 辛苦 劳作 整个 夏天 ,不 过 是 为 
了 使 厂 次 葬礼 仪式 能 够 与 这 个 家 庭 的 地 位 或 面子 相 
适应 ， 而 一 些 濒于 破产 的 古老 家 庭 ， 愿 意 使 之 破 落下 
去 ， 靠 借债 度 日 ， 也 是 由 于 同样 的 原因 。 


不 给 人 面子 是 最 大 的 无 礼 ,就 像 一 位 西方 人 向 对 
方 提出 挑战 一 样 。 许 多 官员 一 个 晚上 要 参加 3 至 4 
个 训 会 ， 宁 冒 消 化 不 良 的 危险 ,也 不 使 任何 一 个 欲 请 
他 赴 宴 的 主人 丢掉 面子 。 许多 打 了 败仗 的 将 军 本 应 该 
砍 头 或 终身 监禁 。 


然而 他 们 却 被 派 往 欧洲 去 作 什 么 “工业 ”或 “ 教 
育 ” 考察 ， 作 为 他 们 投降 的 赞赏 ， 这样 就 顾及 了 他 们 
的 面子 。 这 也 是 中 国内 战 周期 性 复发 的 原因 。 四 五 年 
前 ,政府 内 效 宣 布 撤销 ， 原 因 是 避免 使 用 “撤职 ”这 
个 字眼 ,以 保全 某 一 位 部 长 的 面子 ， 他 本 来 应 该 被 明 
确 地 告知 滚 蛋 ， 或 者 外 加 判刑 收监 ( 撤职 会 使 部 长 丢 
面子 ， 因 为 其 他 内 阁 成 员 井 无 变化 ) 讲 人 情 , 完 
是 讲 人 情 ， 这 就 是 我 们 的 情 面 。 然 而 ， 它 可 以 刺激 人 
们 的 野心 ,克服 中 国人 的 拜金 主义 ， 它 使 一 个 中 学 教 
师 感到 非常 不 安 ,因为 那 位 外 国 校长 坚持 要 将 他 的 工 
资 由 18 元 提 为 19 元 。 他 宁可 拿 18 元 ,或 20 元 。 
与 其 被 称 作 19 元 先生 ， 还 不 如 去 死 的 好 。 一 位 岳父 
拒绝 留 自己 没有 出 息 的 女婿 吃饭 ,以免 丢脸 。 岳 父 很 
可 能 是 为 了 使 自己 的 女婿 将 来 有 出 息 ,让 他 在 回 家 路 
上 默默 地 、 珀 伶 伶 地 走 着 。 


这 很 可 能 就 是 他 变 好 的 开端 。 
总 的 看 来 ， 与 没有 什么 脸面 的 人 同行 ， 与 比 有 太 


大 的 脸面 的 人 同行 ， 要 安全 得 多 。 在 扬子 江上 的 一 条 
轮船 上 ,两 个 士兵 执意 要 船长 给 他 们 一 个 面子 ， 人 允许 


他 们 进入 一 间 严 禁 入 内 的 、 装 有 整 箱 硫磺 的 房间 。 他 
们 进去 了 ， 并 且 不 顾 买办 的 劝告 ， 坐 在 箱子 上 抽烟 ， 
而 且 乱 扔 烟 蒂 ， 结果 轮船 被 炸 ， 这 两 位 士兵 成 功 地 保 
全 了 自己 的 面子 ， 却 未 能 保全 自己 的 性 命 ， 得 到 的 只 
是 两 具 烧 焦 了 的 尸体 。 这 些 事情 和 知识 与 教养 无 关 。 

5 年 以 前 ， 上 海 有 位 受过 教育 的 中 国 将 军 ， 认 为 自己 
的 面子 大 到 可 以 市 着 超重 的 行李 登 上 《机 ,任凭 机 组 


人 员 


抗议 、 规 劝 与 请 求 ， 一 概 无 用 。 不 仅 如 此 ， 他 还 
要 求 骨 给 点 面子 ,命令 飞行 员 驾 机 绕 场 一 周 ,给 那些 
前 来 为 他 送行 的 人 一 饱 眼福 。 因 为 这 位 军人 有 权 有 
势 ， 这 个 面子 他 也 得 到 了 。 然 而 ， 驾 驶 员 的 精神 却 多 
少 有 点 紧张 ， 习 机 起 飞 后 东 倒 西 牌 ， 撞 在 一 棵 树 上 。 
将 军 最 终 为 自己 的 面子 丢掉 了 一 条 腿 。 任何 认为 自己 
的 面子 大 到 可 以 带 超 重 的 行李 上 飞机 的 人 都 应 该 丢 
掉 一 条 腿 ， 并 为 之 感激 不 尽 。 


看 起 来 ， 尽 管 不 可 能 为 面子 下 定义 ,有 一 点 却 是 
肯定 的 ， 除 非 这 个 国家 的 每 个 人 都 丢掉 自己 的 面子 ， 
否则 中 国 下 会 成 为 一 个 真正 的 民主 国家 。 不 过 , 老 百 


姓 本 来 就 没有 什么 面子 ， 问 题 是 ， 当 官 的 什么 时 候 才 
愿意 丢掉 自己 的 面子 呢 ? 在 警察 局 里 ， 面 子 被 丢掉 
时 ,我 们 的 交通 才 会 安全 ;在 法 庭 上 ,面子 被 丢掉 时 ， 
我 们 才 有 公正 的 判决 ; 在 中 央 各 部 ,面子 被 丢掉 ， 面 
子 政府 被 法 治政 府 取代 之 时 ,我 们 才 会 有 真正 的 共和 
国 。 


乡村 制度 


缺乏 社会 头脑 的 情况 下 ,慈善 事业 怎么 可 能 在 中 
国产 生 ? 为 公众 利益 所 创建 的 集体 事业 在 中 国 采 取 
了 何 种 形式 ? 答案 要 到 乡村 制度 一 一 家 庭 制度 的 更 
高 一 个 阶段 一 一 中 去 寻找 ,田园 背景 使 得 筹办 国家 博 
物 馆 的 私人 制度 得 到 发 展 , 它 也 使 人 们 发 展 了 一 种 乡 
村 意识 ,类 似 于 一 个 纽约 人 或 者 芝加哥 人 的 那 种 市 民 
意识 。 从 热爱 自己 的 家 庭 ， 发 展 到 热爱 自己 的 宗族 ， 
从 热爱 自己 的 宗族 ， 发 展 到 热爱 生 我 养 我 的 土地 。 于 
是 一 种 乡土 之 情 油 然而 生 ， 汉 语 中 也 叫 “同乡 观 念 *。 





这 种 观念 将 来 自 同 一 村 镇 、 同 一 地 区 、 同 一 省 市 的 人 
联系 在 一 起 ， 促 使 他 们 建 起 了 地 区 学 校 、 公 共 粮 仓 、 
商会 、 孤 儿 院 ， 以 及 其 他 公共 事业 。 这 些 东 西 基本 上 
来 自家 庭 心 理 ， 不 脱离 家 庭 模式 。 这 种 观念 是 扩大 了 
的 家 庭 观念 ， 使 得 人 们 有 可 能 进行 一 定 程度 的 合作 。 


在 沿海 或 内 地 的 每 个 大 城市 中 ,都 有 一 些 省 市 或 
地 区 的 同乡 会 ， 璧 如 安徽 同乡 会 、 宁 波 同乡 会 等 。 什 
么 地 方 有 富商 ,什么 地 方 的 同乡 会 就 会 得 到 慷慨 的 资 
助 。 笔 者 家 乡 的 漳 泉 同乡 会 在 上 海 拥有 价值 100 多 
万 元 的 资产 。 同 乡 会 办 了 一 所 学 校 ,凡是 同乡 的 孩子 
均 可 在 此 免费 上 学 。 同乡 会 还 可 以 作为 旅馆 ， 类 似 西 
方 的 俱乐部 旅馆 。 非 常 便 宜 ， 有 时 还 有 一 种 奇特 的 付 
伙食 费 制度 。 


它 还 为 来 此 地 旅行 的 商人 们 提供 各 种 地 方 性 指 
导 。 在 满族 统治 期 间 ,学 士 们 每 年 一 次 从 全 国 各 地 云 
集 北京 参加 会 考 , 没有 一 省 一 地 区 在 首都 没有 自己 的 
会 馆 ， 你 总 可 以 找到 你 那个 省 的 同乡 会 馆 。 学 者 们 和 
地 方 官 的 候选 人 们 住 在 这 些 会 馆 中 ,有 时 还 有 他 们 的 
眷属 ， 就 像 在 长 期 居住 的 旅馆 里 一 样 。 有 些 省 ， 如 山 


西 、 安 徽 ， 有 一 个 这 样 的 会 馆 网 ， 帮 助 自己 的 商人 在 
全 国 各 地 经 商 。 


在 本 乡 ,这 种 乡村 精神 使 当地 人 民 能 够 建立 一 种 
公共 管理 制度 ， 这 是 中 国 真 正 的 政府 。 只 有 讨厌 的 衙 
门 收 税 员 以 及 大 吵 大 闲 地 到 农村 出 公差 招募 人 员 的 
士兵 们 才 知 道 还 有 个 “中 央 政 府 "。 在 以 前 的 帝国 时 
代 ,政府 很 少 向 人 民 征 税 ， 正 如 村 里 人 常 说 的 “天 高 
皇帝 远 ”"。 征 募 士兵 的 事 也 鲜 为 人 知 。 天 下 承平 之 时 ， 
既 无 战争 也 没 土匪 ， 只 有 地 桨 流 误 才 会 想到 去 当 兵 。 
如 果 国 家 不 太平 ， 就 很 难 分 清 谁 是 政府 士兵 ， 谁 是 土 
菲 ， 也 没有 必要 作 这 种 区 分 。 这 样 的 区 分 在 逻辑 上 也 
站 不 住 ， 至 于 法 律 和 正义 就 更 谈 不 上 了 。 人 们 总 是 避 
开 法 庭 ，95% 的 乡村 纠纷 是 由 那里 的 长 者 们 来 解决 
的 。 牵 涉 到 一 项 诉讼 中 去 ， 本 身 就 不 光彩 。 体 面 的 人 
们 都 以 自己 一 生 从 未 进 过 衙门 或 法 庭 而 自豪 ， 所 以 ， 


中 央 政 府 的 三 项 最 重要 的 职能 : 征收 捐 税 、 维 持 
和 平 、 维 护 正 义 ， 与 普通 老百姓 很 少 有 什么 关系 。 根 
据 中 国 的 政治 哲学 ， 无 为 的 政府 是 最 好 的 政府 。 事 实 
也 总 是 如 此 .。 中 国 真正 的 政府 可 以 被 描绘 为 乡村 社会 


主义 。 适 合 一 个 乡村 的 东西 ， 其 基本 精神 也 适合 于 城 
镇 。 


所 谓 的 乡村 地 方 政府 是 无 形 的 , 它 没有 市 长 或 议 
员 等 人 组 成 的 可 见 的 权威 机 构 。 这 种 政府 是 由 年 长 者 
凭借 自己 的 年 岁 从 精神 上 予以 领导 ,也 由 绅士 们 凭借 
自己 对 法 律 及 历史 的 知识 从 精神 上 子 队 指 导 。 从 根本 
上 讲 , 它 是 用 习俗 和 惯例 这 些 没有 文字 记录 的 法 律 进 
行 统治 的 。 村 民 中 出 现 不 和 时 ， 年 长 者 和 族长 ， 就 被 
请 来 裁决 是 非 曲直 。 裁决 的 依据 ,如 前 所 述 ， 并 不 仪 
仅 是 公理 ,而 是 “人 性 与 公理 ”的 结合 。 在 没有 律师 
的 时 候 , 总 是 很 容易 看 出 谁 对 谁 错 ， 特 别 是 争论 双方 
相互 都 很 了 解 ， 生活 在 同一 个 社会 传统 中 ,律师 的 缺 
乏 使 得 正义 成 为 可 能 。 只 要 有 正义 、 人 心 就 会 趋向 平 
和 和。 乡绅 作 为 一 个 阶级 比 城市 的 绅士 要 纯洁 ， 尽管 从 
经 济 上 讲 ， 他 们 仍然 具有 寄生 性 质 。 有 一 些 杰出 正直 
的 学 者 ， 他 们 并 不 以 处 理 诉讼 为 生 ,他们 以 自己 的 人 
格 和 学 问 的 声誉 ， 与 村 里 的 长 者 一 起 ,受到 村 民 的 尊 
敬 :在 这 些 长 者 和 学 者 的 领导 下 ， 老 百姓 们 日 复 一 日 
地 生活 着 。 如 果 争 端 仍 不 能 解决 ， 比 如 涉及 犯罪 或 分 
割 财产 等 ， 争 论 双方 为 了 面子 准备 决 一 雌 雄 ,他们 就 


只 得 把 案子 送 往 衙 门 。 然 而 ,这 只 是 在 双方 都 准备 牺 
牲 自己 的 时 候 ,因为 他 们 通常 像 躲 避 癌 疫 一 般 软 避 衙 
门 。 


中 国人 民 能 管理 自己 ,他们 也 一 直 在 管理 着 自 
己 。 如 果 “ 政 府 ” 这 种 东西 能 不 干涉 他 们 的 事务 ， 他 
们 倒 也 很 愿意 让 政府 靠边 稍 息 。 让 人 民 在 10 年 中 处 
在 无 政府 状态 ， 不 让 他 们 听 到 “政府 ”这 个 词 ， 他 们 
会 在 一 起 和 平地 生活 ， 他 们 会 繁荣 昌盛 ， 他 们 会 开发 
沙漠 ， 把 它 变 为 果园 。 他 们 会 制作 器 血 并 销 往 全 国 。 
他 们 将 创办 企业 ， 开 发 地 球 上 的 宝藏 。 人 们 将 不 再 种 
植 鸦片 ， 因 为 没有 人 强迫 他 们 去 种 ， 鸦片 就 自动 绝迹 
了 。 他 们 将 会 省 下 足够 的 钱 以 防 早 涝 饥 藻 等 不 出 风 
云 。 取 消 那 挂 着 “富国 强 民 ”招牌 的 税务 局 ， 国 家 将 
会 更 富 ， 人 民 将 会 更 强 。 


“仁政 " 


作为 一 个 国家 ,我 们 在 政治 生活 中 一 个 最 突出 的 
特点 就 是 缺乏 一 部 完 法 ， 缺 乏 民 权 思 想 。 这 个 特点 根 
源 于 一 种 不 同 的 社会 和 政治 哲学 . 它 将 道德 和 政治 混 
为 一 谈 ,是 一 种 道德 和 谐 的 哲学 ， 不 是 一 种 力量 的 哲 
学 。 制 定 一 部 “ 完 法 ”的 前 提 是 认为 我 们 的 统治 者 们 
可 能 是 一 些 无 赖 、 骗 子 或 窃贼 。 他 们 可 能 会 滥用 职权 ， 
侵犯 我 们 的 “权利 ”"。 于 是 我 们 可 以 依靠 宪法 来 保护 
我 们 的 权利 。 而 中 国人 有 关 政 府 的 观念 却 恰恰 与 此 相 
反 。 我 们 认为 政府 官员 是 “父母 官 ”, 他 们 实行 的 是 

“仁政 "<。 他 们 会 像 照看 他 们 自己 的 孩子 们 的 利益 那 
样 照看 人 民 的 利益 。 我 们 放手 让 他 们 去 处 理 一 切 事 
务 ， 给 予 他 们 绝对 的 信任 。 


我 们 把 数 以 百 万 计 的 钱 放 在 他 们 手中 ,但 从 不 让 
他 们 汇报 开支 情况 。 我 们 给 了 他 们 以 无 限 的 权利 。 却 
从 未 想到 过 如 何 保 护 自己 的 权利 。 我 们 把 他 们 看 作 是 
仁 人 君 子 ， 有 教养 的 绅士 。 


对 这 种 仁政 的 批评 ， 最 细致 、 最 公正 、 最 尖锐 不 
过 的 要 算 2100 多 年 以 前 的 韩非子 了 。 他 是 “法 家 ” 
的 哲学 家 ， 生 活 在 孔子 之 后 约 300 年 的 时 候 。 他 是 


法 家 中 最 后 一 个 ， 也 是 最 伟大 的 人 物 。 他 赞成 去 治 的 
政府 ， 而 不 是 人 治 的 政府 。 他 对 人 治政 府 的 弊端 作 了 
尖锐 的 分 析 。 他 所 描述 的 中 国 当时 的 政治 生活 状况 ， 
与 现代 中 国 的 状况 是 那么 惊人 地 相似 。 如 果 他 是 在 今 
天 向 我 们 讲话 ， 那 是 绝 不 需要 修改 一 个 字 的 。 


根据 韩非子 的 观点 ,政治 贤明 的 开始 在 于 抛弃 所 
有 道德 上 的 陈 词 滥 调 ， 避 开 所 有 道德 改革 的 努力 。 笔 
者 坚信 ,如 果 我 们 能 够 早 一 天 停止 谈论 人 民 的 道德 改 
革 ,中 国 就 有 可 能 早 一 天 出 现 一 个 廉洁 的 政府 ， 这 么 
些 人 坚持 认为 道德 改革 是 解决 政治 腐败 的 方法 ,这 个 
事实 本 身 就 是 他 们 幼稚 的 思维 方式 的 标志 。 表明 他 们 
没有 能 力 把 政治 问题 作为 政治 问题 来 处 理 。 他 们 应 该 
看 到 我 们 在 过 去 的 两 干 多 年 中 ,一 直 在 重复 着 那些 道 
德 上 的 陈 词 小调， 却 没有 能 够 改善 国家 的 道德 状况 ， 
以 产生 一 个 稍为 廉洁 、 稍 为 美好 的 政府 。 他 们 应 该 看 


应 该 是 一 个 圣人 与 天 使 的 乐园 了 。 我 怀疑 ,人们 , 特 
别 是 那些 官 贝 们 ， 之 所 以 津津 乐 道 于 什么 道德 改革 ， 
是 因为 他 们 知道 这 些 谈论 不 会 有 害 于 任何 人 。 其 实 ， 
很 可 能 所 有 道德 卫士 们 的 良心 都 有 问题 。 我 发 现 像 张 


宗 昌 将 军 这 样 一 些 试图 恢复 孔 教 并 提高 别人 道德 水 
准 的 人 通常 都 娶 了 5 至 15 个 老婆 。 他们 在 勾引 年 轻 
女子 方面 也 很 有 些 手 腕 。 我 们 讲 “ 乐 善 好 施 是 美德 ”， 
他 们 也 随 声 附和 :“ 不 错 ， 仁 慈 是 件 好 事 。” 


谁 都 没有 受害 。 另 一 方面 ， 我 却 从 未 听 到 我 们 的 
官员 们 讲法 治政 府 ， 因 为 人 民 会 回答 说 ，“ 好 的 ， 我 
们 将 控告 你 ， 把 你 送 进 监狱 ”所 以 ， 如 果 我 们 能 
一 天 停止 谈论 什么 道德 , 早 一 天 讨论 如 何 实行 严格 的 
法 治 ， 我 们 就 会 早 一 天 迫使 这 些 官员 正视 这 些 问题 ， 
阻止 他 们 装模作样 地 在 外 国 租界 内 研读 什么 儒家 的 
经 典 。 


简 而 言 之 ， 我 们 可 以 说 ， 在 韩非子 时 代 以 及 我 们 
当今 的 时 代 ， 有 两 种 对 立 的 政治 观点 : 儒家 的 仁政 以 
及 法 家 的 法 治 而 不 是 人 治 . 儒家 思想 假定 每 个 统治 
都 是 仁 人 君 子 ， 从 而 把 他 当 作 绅士 对 待 ; 法 家 则 假定 
每 个 统治 者 都 是 无 赖 、 骗 子 或 窃贼 ， 所 以 在 政治 体系 
中 采取 种 种 措施 防止 他 将 不 正当 的 企图 付 诸 实 施 。 很 
明显 ,前 者 是 中 国人 的 传统 观念 ， 后 者 是 西方 人 的 观 


该 期 望 人 们 的 行为 端正 ,但 是 我 们 应 该 能 够 防止 他 们 
的 行为 出 轨 。 这 就 是 法 家 哲学 的 道德 基础 。 换 言 之 ， 
我 们 不 能 期 望 我 们 的 统治 者 是 仁 人 君 子 ,总 是 在 正义 
的 大 道上 穿行 。 我 们 应 该 肯定 他 是 假定 的 内 徒 ， 并 想 
方 设 法 阻止 这 些 可 能 的 犯人 鱼肉 人 民 、 出 卖国 家 。 


人 们 可 以 清楚 地 看 到 ,这 后 一 种 制度 效果 更 为 明 
显 , 它 可 以 制止 政治 上 的 腐败 。 这 样 做 比 等 着 这 些 仁 
人 君子 们 良心 发 现 要 高 明 得 多 。 


然而 在 中 国 ， 我 们 所 做 的 恰恰 相反 。 我 们 并 没有 
假定 他 们 是 可 能 的 无 赖 、 骗 子 或 窃贼 ， 尽 管 我 们 早 就 
应 该 这 么 做 了 。 相 反 ， 我 们 把 他 们 当 作 了 仁 人 君 子 。 
依照 孔子 的 教导 ,我 们 希望 他 们 是 仁慈 的 统治 者 ， 爱 
民 如 子 ， 我 们 期 望 他 们 诚实 。 我 们 对 他 们 说 : “ 干 吧 ， 
公家 的 钱 你 就 随便 使 吧 。 我 们 不 要 你 做 公开 的 预算 ， 
不 要 你 公布 帐 目 。” 我 们 对 军阀 们 说 : “ 干 吧 ,我们 相 
信 你 会 热爱 人 民 ,我 们 愿意 让 你 凭 良心 向 我 们 收 税 。” 
我 们 对 外 交 官 们 说 :“ 干 吧 ， 我们 绝对 信任 你 的 爱国 
心 ,允许 你 缔结 任何 一 个 国际 条 约 而 不 用 事先 经 过 我 
们 同意 。 我 们 对 行政 官员 们 说 : “如 果 你 变 成 仁 人 君 


子 ,我 们 会 给 你 立 牌 楼 ,永久 瞻仰 。 如 果 你 变 成 了 无 
赖 、 骗 子 或 窒 贼 ， 我 们 也 决 不 会 把 你 关 进 监狱 .” 再 
也 找 不 出 任何 一 个 别 的 国家 ,其 人 民 是 这 样 仁慈 地 对 
待 他 们 的 行政 官员 们 。 韩非子 说 一 切 都 大 错 特 镭 了 。 
我 们 对 官员 们 的 道德 天 赋 期 望 太 高 了 ， 不 免 有 些 冒 

险 。 如 果 韩 非 子 活 在 今天 ， 他 会 建议 我 们 把 这 些 官员 
们 假定 为 无 束 、 骗 子 或 窃 喊 ， 并 对 他 们 说 : “我 们 不 
会 规劝 你 去 走 仁 义 之 道 。 你 变 成 了 仁 人 君 子 我 们 也 不 


我 们 就 送 你 进 监狱 。 ”这 倒是 结束 我 们 政治 腐败 的 更 
理智 更 迅速 的 办 法 。 


这 里 ， 我 想 引用 韩非子 的 一 段 话 。 他 说 :“ 今 页 
信之 士 ,不 僵 于 十 ( 这 已 是 一 个 很 乐观 的 估计 一 一 车 
者 注 ) , 而 境 年 之 官 以 百 数 ， 必 任 贞 信之 士 ， 则 人 不 
足 官 。 人 不 足 官 , 则 治 者 熹 而 乱 者 众 矣 。 故 明 主 之 道 ， 
一 法 而 不 求 智 ， 固 术 而 不 募 信 .” 韩非子 否认 “父母 
政府 ” 有 任何 好 处 ， 因 为 即使 是 父母 也 未 必 能 够 成 功 
地 管理 自己 的 子女 。 期 望 统治 者 热爱 人 民 像 热爱 自己 
的 子女 一 样 ， 是 不 理智 的 。 他 冷静 幽默 地 问 道 : 孔子 
以 自己 硕大 的 仁义 聚拢 来 多 少 弟子 呢 ? 他 在 干 干 万 


万 的 人 民 中 只 聚集 了 70 个 弟子 ， 这 不 是 清楚 地 证 明 
道德 的 无 用 吗 ? 期 望 所 有 的 统治 者 都 像 孔子 那样 以 
道德 行事 ， 期 望 所 有 的 子 民 都 像 70 个 门徒 那样 喜欢 
道德 ,这 难道 不 是 很 不 理智 的 吗 ? 他 的 这 些 话 流露 出 
一 种 令 人 愉悦 的 挖苦 ， 淡 淡 的 幽默 ， 健 全 的 理智 。 


韩非子 对 他 的 国家 那些 次 端的 描述 与 当今 中 国 
的 现状 何其 相似 乃尔 。 那些 地 方 官员 及 老百姓 的 性 格 
特点 与 现代 人 如 此 相仿 , 我 们 在 谈 他 的 著作 时 , 很 容 
易 就 忘记 他 并 不 是 在 描述 现代 的 中 国 . 他 把 当时 官府 
的 腐败 和 人 民 的 漠然 归咎 于 法 律 保 护 的 缺乏 及 制度 
的 不 完善 。 他 没有 进行 道德 的 教化 ， 而 是 直截了当 地 
认为 政治 体制 有 问题 , 人民 缺乏 必要 的 法 律 保障 。 他 
说 所 有 有 麻烦 的 产生 都 是 由 于 缺乏 “公开 的 和 公平 的 法 
律 "“。 他 痛恨 那些 儒生 们 ， 把 他 们 称 作 一 群 唆 唆 不 休 
的 傻瓜 。 这 个 称呼 也 适合 于 今天 我 们 那么 多 “ 穿 长 袍 
的 爱国 者 们 "。 他 说 那 时 官吏 的 腐败 是 受到 鼓励 的 ， 
因为 没有 刑 昼 。 他 说 ，“ 国 地 虽 削 ， 私 家 富 矣 。 事 成 
则 以 权 长 垂 ， 事 败 则 以 语 退 处 .。 ”这 些 话 完全 可 以 用 
来 形容 大 部 分 在 大 连 或 上 海 租界 里 居住 的 那些 有 闲 

阶级 的 成 员 们 。 他 说 ， 正 因为 缺乏 制度 ， 人 们 的 升迁 


要 靠 他 与 某 党 派 的 关系 ， 于 是 ， 他 们 的 精力 要 放 在 社 
会 应 酬 之 上 ,而 不 是 放 在 如 何 履 行 法 律 规定 的 义务 之 
上 。 这 些 话 放 在 今天 是 否 也 是 真理 ,只 有 当 官 的 以 及 
当 官 的 候选 人 ， 才 最 明白 。 


韩非子 的 著作 中 有 一 个 非常 重要 的 章节 ,其 中 有 
一 个 很 有 意义 的 名 词 “ 公 民 ”。 这 个 章节 试 日 解释 中 
国 老百姓 对 国事 普遍 的 淡漠 。 他 说 :“ 民 之 政 计 ， 缘 
就 安利 而 避 危 穷 。 今 为 之 攻 战 ， 进 则 有 死 于 敌 ， 退 则 死 
于 诛 ， 则 危 余 。 弃 私家 之 事 ， 而 必 汗 马 之 劳 ， 家 困 而 
上 弗 论 ， 则 穷 作 。 穷 危 之 所 在 也 ， 民 安 得 勿 避 ? 故事 
私 门 而 完 解 舍 ， 解 舍 完 而 远 战 ， 远 战 则 安 。 行 货 赂 而 
袭 当 涂 者 则 求 得 ， 求 得 则 私 安 ， 私 安 则 利之 所 在 ， 安 
得 勿 就 ”是 以 公民 少 而 私人 众 侨 。 


我 们 今天 仍然 是 有 太 少 的 公民 ,大 多 的 私人 。 其 
原因 在 于 缺乏 足够 的 法 律 保障 。 这 与 道德 无 关 ,罪恶 
在 制度 。 如 果 一 个 人 有 公共 精神 ， 他 就 会 有 危险 。 那 
么 很 自然 ， 他 就 会 对 国家 大 事 采 取 漠 然 置 之 的 态度 ; 
如 果 对 贪 梦 腐 败 的 官吏 没有 惩 旬 ， 那 么 ， 要 求人 们 不 
贪 禁 ， 不 腐败 是 对 人 性 提出 了 过 高 的 要 求 。 


所 以 ， 韩 非 子 相信 ,应 该 建立 任何 人 ， 无论 是 统 
治 者 还 是 被 统治 者 ， 都 不 得 违犯 的 法 律 制度 ， 他 认为 
法 律 是 至 高 无 上 的 ， 在 法 律 面 前 人 人 平等 。 这 种 法 律 
能 取代 一 切 个 人 偏爱 和 私人 关系 。 这 里 ， 我 们 看 到 的 
不 光 是 一 个 几乎 属于 西方 的 平等 观念 ,而 且 看 出 了 一 
种 最 不 像 中 国人 的 思维 方式 ， 很 奇怪 ， 与 儒家 “ 礼 不 
下 底 人 ， 刑 不 上 大 夫 ” 的 教义 相反 ， 我 们 看 到 了 一 位 
法 家 ， 他 宣布 “法 不 阿 贵 ， 绳 不 挠 曲 。 法 之 所 加 ， 智 
者 弗 能 辞 ， 勇 者 弗 敢 争 ; 刑 过 不 避 大 臣 ， 赏 善 不 遗 匹 
夫 。” 他 所 设想 的 法 律 是 人 不 分 贵贱 、 贤 轧 ， 一概 都 
要 遵守 的 。 他 推行 一 种 由 法 律 进行 机 械 统治 的 理论 ， 
甚至 认为 不 再 需要 什么 聪明 能 干 的 统治 者 一 一 这 些 


所 以 ,在 他 的 思想 体系 中 加 入 了 道家 的 成 份 “ 明 
君 无 为 于 上 “。 君 主 不 应 该 有 所 作为 ， 因 为 他 看 到 以 
前 的 君王 一 般 都 无 所 作为 ， 政 绩 平平 。 所 以 应 该 有 一 
部 政府 机 器 ， 它 的 运转 是 那么 公平 ， 那 么 完美 ， 我 们 
的 统治 者 是 否 明达 则 无 关 紧要 了 。 于 是 ， 君 主 就 成 了 
一 个 挂名 的 国家 元 首 ， 就 像 当 代 君 主 立宪 的 政府 一 


样 。 英 国有 一 个 国王 为 建筑 物 英 基 ，, 为 轮船 命名 , 为 
人 们 授 勋 。 


但 是 ， 这 个 国王 对 国家 来 说 并 不 重要 。 他 是 好 是 
坏 ， 聪 明 与 否 ， 或 者 比较 一 般 ， 都 无 关 宏 旨 。 制 度 自 
己 在 运转 。 这 实质 上 就 是 君王 无 为 的 理论 ， 它 由 韩 非 
子 予 以 阐释 ， 并 在 英国 获得 了 很 大 的 成 功 。 


把 孔 老夫 子 称 作 道德 思想 家 ,他 的 丑 弱 的 道德 说 
教 被 尊崇 为 “政治 ”理论 ， 这 实在 是 命运 对 他 开 的 奇 
特 的 玩笑 。 让 仁慈 道德 的 人 来 管理 政府 ， 如 此 异 想 天 
开 的 观点 ， 连 大 学 二 年 级 的 学 生 都 哄 不 过 的 。 如 果 这 
种 观点 能 行 得 通 ,我 们 满 可 以 依靠 汽车 司机 自发 的 谦 
恭 有 礼 去 调节 纽约 百老汇 大 街 的 交通 秩序 ,而 无 需 红 
绿灯 了 。 任何 一 个 有 点 头脑 ,有 点 历史 常识 的 学 生 都 
会 看 到 依靠 所 谓 道德 的 力量 ,用 孔子 的 方式 建立 起 来 
的 政府 总 是 世界 历史 上 最 腐败 的 政府 之 一 。 原因 之 一 
并 不 是 因为 中 国 的 官员 们 比 西方 官员 更 蝴 落 。 一 个 简 
单 而 无 情 的 事实 是 ， 如 果 你 把 这 些 官员 当 作 正人 君 
子 ,正如 中 国人 一 直 做 的 那样 ， 结 果 只 有 十 分 之 一 的 
人 会 成 为 真正 的 君子 ， 十 分 之 九 的 人 会 成 为 无 赖 、 骗 


子 或 穿 贼 。 然 而 ， 如 果 你 把 他 们 当做 无 赖 、 骗 子 或 窃 
贼 ,用 监狱 相 威 胁 ， 正 如 西方 人 做 的 那样 ， 只 有 不 到 
十 分 之 一 的 人 变 为 无 灼 、 骗 子 或 窃贼 ， 十 分 之 九 多 的 
人 成 功 地 使 老百姓 相信 他 们 是 仁 人 君 子 . 结果 你 至 少 
得 到 了 一 个 表面 上 廉洁 的 政府 。 即使 是 这 样 一 个 表面 
上 的 东西 也 是 值得 争取 的 ， 这 是 中 国 早 就 应 该 争取 
的 ， 这 是 韩非子 两 干 多 年 以 前 的 忠告 ， 那 也 是 在 他 被 
迫 服 毒 之 前 的 事 。 


中 国 今天 所 需要 的 并 不 是 对 政治 家 们 进行 道德 
的 教化 ， 而 是 给 他 们 多 准备 一 些 监狱 。 在 那些 贪官 污 
更 们 可 以 大 模 大 样 地 定购 去 横滨 或 者 西雅图 的 一 等 
舱 时 ， 谈 论 建立 什么 廉洁 政府 ， 纯 粹 是 白费 力气 。 中 
国 现在 所 需要 的 既 不 是 仁 花 ,也 不 是 正直 或 茉 誉 , 而 
是 简单 的 法 律 处 治 ， 或 者 说 是 将 那些 既 不 仁慈 ,也 不 
正直 ， 也 不 荣誉 的 官员 们 拉 出 去 枪毙 的 勇气 。 唯 一 能 
使 官员 们 保持 廉洁 的 办 法 是 威胁 说 一 旦 务 迹 被 揭露 
就 要 处 以 死刑 。 那些 认为 我 所 讲 的 将 人 性 置 于 法 制 之 
下 的 观点 伤 了 他 们 感情 的 官员 们 ,就 应 该 多 少 想 一 想 
自己 是 否 愿意 在 一 个 严格 按照 孔子 仁政 观点 管理 的 
股份 公司 中 投资 ， 在 这 里 ， 股东 们 不 举行 任何 会 议 ， 


不 清理 帐 目 ,别人 也 不 查 帐 ， 为 债务 问题 潜逃 的 财务 
管理 员 或 经 理 也 得 不 到 惩罚 。 中 国政 府 正 是 以 这 种 绅 
士 风度 管理 着 。 如 果 现 在 的 政府 有 了 什么 改进 ， 也 是 
由 于 受 了 西方 的 影响 。 西方 人 敢于 要 求 统治 者 清理 帐 
目 ， 不 害怕 这 样 做 会 使 自己 失掉 任何 绅士 的 荣誉 。 


然而 ， 在 中 国政 府 得 到 彻底 改造 之 前 ， 它 就 永远 
会 像 一 个 混乱 的 股份 公司 。 这 里 只 有 经 理 和 职员 们 在 


件 取 暴 利 ， 股 东 们 却 在 失去 信心 ,都 感到 泪 霄 一 一 他 
们 就 是 中 国 的 黎民 百姓 。 


第 七 章 文学 生活 


文学 的 特性 


一 种 区 分 中 国人 把 文学 分 为 两 种 :教化 的 和 娱乐 
的 ， 或 称 为 “ 载 道 ” 的 与 “抒情 ”的 文学 。 两 者 的 区 
分 显而易见 :前 者 是 客观 的 ,阐述 的 ;后 者 是 主观 的 ， 
抒情 的 。 中 国人 都 声称 前 者 比 后 者 具有 更 大 的 价值 ， 
因为 它 能 够 陶冶 人 的 性 情 ， 提高 社会 的 道德 水 准 。 基 
于 这 一 观点 ， 他 们 便 看 不 起 小 说 和 戏剧 ， 认 为 它们 是 
“区 区 小 技 ， 不 足以 登 文 学 之 大 雅之 堂 "。 而 诗歌 则 
不 然 ， 他们 不 仅 不 轻视 ， 其 修养 与 尊崇 程度 且 远 胜 于 
西方 。 不 过 事实 上 ， 中 国人 全 都 在 暗地里 阅读 小 说 和 
剧本 。 一 位 官员 在 他 的 文章 中 可 以 大 谈 其 仁义 道德 ， 
然而 在 私下 的 谈话 中 ， 你 可 以 发 现 他 对 《人 金瓶梅》 和 
《 品 花 宝 鉴 》 中 的 男女 主人 公 了 如 指 掌 ， 前 者 是 典型 
的 色情 小 说 ,后 者 的 同性 恋 等 淫秽 描写 与 前 者 也 不 相 
上 下 。 


原因 是 显而易见 的 。 教化 的 文学 ”从 总 体 上 看 
质量 较 次 ,充满 了 道德 说 教 的 陈 词 滥 调 和 极为 幼稚 的 
推理 过 程 ， 并 且 由 于 害怕 被 斥 为 左 道 收 说 ， 其 观点 也 
被 限制 在 一 个 狭小 的 范围 内 。 故而 中 国文 学 中 有 可 读 
性 的 部 分 只 是 西方 观念 上 的 文学 ,包括 小 说 、 戏 剧 和 


诗歌 ， 亦 即 想象 的 文学 而 非 观念 的 文学 。 在 这 种 情况 
下 ， 本 非 经 济 学 家 的 学 者 在 写 有 关 赋 税制 度 的 文章 ， 
不 会 持 镰 的 文人 却 在 写 农 业 的 状况 ,并 非 工程 师 的 政 
治 家 在 写 诸如 “黄河 保护 方 策 ”( 最 为 普通 的 话题 ) 

等 文章 。 就 学 者 们 的 观点 而 言 ， 他 们 只 不 过 是 在 孔 学 
之 中 翻 翻 筋 斗 ， 在 孔庙 门庭 里 寻找 牛 毛 而 已 。 他 们 谴 


子 的 著作 。 他 们 中 有 人 甚至 敢 玩 玩 佛教 经 典 ， 不 过 他 
们 对 佛学 的 崇拜 是 浅 尝 辆 止 ,他 们 对 素食 主义 也 是 半 
信 半 疑 。 他 们 害怕 被 视 为 异端 那 说 ， 就 像 达 摩 克 里 效 
害怕 头 项 上 随时 可 能 坠落 下 来 的 利 剑 @。 这 就 是 对 独 
创 性 的 恐惧 。 那 些 自发 的 文学 ,总 是 受到 传统 观念 的 
束缚 。“ 心 灵 的 自由 驰 对 ” 被 限制 在 极 小 的 范围 之 内 ， 

“ 孔 门 里 的 筋 斗 ” 翻 得 无 论 多 么 娴熟 ， 也 只 是 孔 门 里 
的 筋 斗 而 已 。 


不 过 ,在 一 个 学 者 如 云 的 国家 ， 仁 义 道 德 反 复 讨 
论 了 2500 年 ， 观 点 毕竟 不 可 能 没有 重复 。 事 实 上 ， 
科举 考试 中 的 一 流 作品 ， 要 是 译 成 简单 的 英语 ， 其 单 
纯 幼 稚 程 度 准 会 让 英国 的 读者 此 目 结 舌 。 出 自 一 个 伟 
大 头脑 的 文学 巨制 给 人 们 的 印象 却 如 跳蚤 游戏 一 般 


滑稽。 于 是 ,作家 只 能 在 小 说 和 戏剧 的 天 地 里 发 挥 他 
的 创造 力 ， 舒 但 他 的 自我 ， 展 示 他 的 想象 力 。 


事实 上 ， 一切 有 价值 的 、 反 映 人 类 心灵 的 文学 ， 
都 发 源 于 抒情 。 观 念 的 文学 也 是 如 此 : 只 有 发 自 人 们 
内 心 的 观点 才 会 留存 于 世 。 早 在 1795 年 ， 爱 德 华 。 
杨 就 在 他 的 《 论 独创 之 文 > 一 书 中 明确 指出 了 这 一 点 。 
17 世纪 一 位 杰出 的 批评 家 金圣叹 曾 在 其 著作 中 反复 
指出 “ 诗 者 ， 人 之 心头 忽然 一 声 耳 ， 不 问 妇 人 捅 子 ， 
晨 朝 夜半 ， 莫 不 有 之 ”文学 的 起 源 就 是 这 么 简单 ， 
尽管 有 文学 教授 用 修辞 和 作文 的 技巧 来 加 以 拖累 。 金 
圣 叹 还 说 过 :“ 文 人 非 勉 强 说 话 ， 非 被 迫 而 说 话 ， 但 
意 会 所 到 ， 出 白天 机 ， 有 不 期 说 而 说 者 。 有 时 叙事 ， 
有 时 舒 其 胸中 积 怀 ,所 言 者 既 已 尽 所 言 ， 即 搁 笔 不 得 
过 一 字 .” 文学 作品 之 所 以 有 别 干 一 般 作 品 ， 就 在 于 
它 写 得 美 ， 一 般 作 品 则 不 然 ， 而 美的 作品 则 能 够 流传 
下 来 。 


@@ 达 摩 克 里 效 之 剑 ， 比 喻 迫在眉睫 的 危险 事物 。 


文学 起 源 于 抒情 ,这 使 我 们 得 以 把 文学 看 作 人 们 
心灵 的 反照 ,并 把 一 个 民族 的 文学 看 作 这 个 民族 精神 
的 反照 。 如 果 把 生活 喻 为 一 个 大 城市 ， 那 么 写作 就 是 
屋顶 上 的 天 窗 ， 人 们 通过 这 个 窗口 观察 生活 。 阅 读 某 
人 的 作品 ， 也 就 是 从 这 个 人 打开 的 天 窗 来 看 生活 ， 


层 查 赤峰 以 及 城市 里 的 大 街 小 巷 和 各 家 屋顶 等 等 ,都 


有 其 独到 之 处 。 我 们 考察 一 个 国家 的 文学 ， 无 疑 是 想 
见识 一 下 这 个 国家 最 伟大 的 心灵 是 怎样 看 待 生活 的 ， 
而 他 们 的 表达 方式 又 是 如 何 各 不 相同 。 


语言 与 思维 


中 国文 学 的 媒介 ( 亦 即 汉语 ) 的 特性 ,在 很 大 的 
程度 上 决定 了 中 国文 学 发 展 的 特殊 性 。 把 汉语 与 欧洲 
语言 作 一 比较 ,人 们 就 会 发 现 中 国人 的 思维 与 文学 的 
特性 , 在 多 么 大 的 程度 上 是 源 自 汉语 的 单 音节 性 。 汉 


语 中 像 “jing“、“chong“、”“zhal1g”@ 这 样 的 音 
节 ， 语 音效 果 惊 人 地 相似 。 单 音节 性 决定 了 汉语 写作 
的 特性 ,汉语 写作 的 特性 又 导致 了 文学 遗产 继承 的 连 
续 性 ， 因 而 甚至 多 少 促成 了 中 国人 思维 的 保守 性 。 进 
而 言 之 ， 它 甚至 韦 助 于 书面 语 与 口语 的 进一步 分 化 。 
这 又 反 过 来 使 书面 语 变 得 难以 学 习 ,使 之 成 为 上 层 阶 
级 的 特权 。 最 后 ， 单 音节 性 也 直接 影响 了 某 些 中 国文 
学 作品 的 风格 特性 。 


每 一 个 民族 都 发 展 了 一 种 最 适合 于 本 民族 语言 
特性 的 写作 系统 。 欧洲 不 会 在 象形 原则 上 发 展 其 写作 
系统 ,因为 印 欧 语系 语音 结构 具有 大 量 的 辅音 和 无 限 
的 不 定 组 合 天 系 ， 需 要 分 析 型 的 字母 ， 图 画 文字 则 远 
远 不 足以 代表 所 有 的 单词 。 由 于 没有 一 个 表意 系统 可 
以 单独 使 用 ,汉语 就 用 象形 原则 并 通过 语言 规则 来 加 
以 补充 ， 然 后 才 有 较 大 的 发 展 。 这 些 基 本 的 形 符 于 是 
就 只 因 其 语音 上 的 价值 而 存在 。 事 实 上 ， 汉 语 辞典 里 
四 万 余 字 ,有 十 分 之 九 是 通过 语音 组 合 的 原则 构造 起 
来 的 ， 有 大 约 1300 个 作为 语音 符号 的 表意 文字 。 像 
汉语 这 样 的 单 音 节 语 ， 只 要 有 大 约 400 个 音节 组 台 
也 就 足够 了 ( 声调 不 计 在 内 ), 比如 : “jing"、 


“chon8“、“zhang"。 然 而 在 日 耳 曼 语 言 ， 要 为 每 
一 个 新 的 语音 组 合 发 明 一 个 新 的 象形 符号 显然 不 可 
能 ， 比 如 德语 的 “schlacht” 和 “kraft “， 或 者 英语 
的 “scratched "、”“scraped "、“ splash“、”“ 
scalpel “。 


汉语 没有 发 展 一 种 西方 意义 上 的 语音 文字 ,因为 
意 符 作 为 音节 使 用 已 经 足够 。 如 果 中 国人 是 用 如 同 德 
语 的 “schlacht ”和 ”kraft” 或 者 英语 的 
“scratched” 和 “sca” 这 样 的 词语 来 说 话 ， 那 么 这 
种 需要 本 身 就 早已 使 他 们 发 明了 一 种 表 音 文字 了 。 


汉语 中 单 音 节 的 友 音 与 书面 文字 间 的 适当 调整 ， 
是 显而易见 的 。 音节 形式 的 极端 缺乏 ,是 汉语 的 特点 ， 
其 结果 是 出 现 了 大 量 的 同音 字 。 比 如 “pao“ 


包括 超过 一 打 的 意思 :“ 包 ”、“ 抱 ”"、“ 饮 ”等 等 。 
由 于 形象 原则 运用 到 具体 的 事物 或 行为 的 时 候 受 到 
限制 ， 而 且 它 也 比较 复杂 ， 原 来 的 “ 包 ” 字 就 纯粹 作 
为 一 种 语音 的 符号 被 借 去 指示 其 他 的 同音 字 . 于 是 就 
发 生 了 一 场 很 大 的 混乱 ,直到 汉代 书写 体 多 少 确 定 下 


来 之 前 ,我 们 有 不 少 这 样 的 借以 指示 其 他 词语 的 假借 
字 。 于 是 就 产生 了 一 种 需要 ， 迫 使 中 国人 不 得 不 给 

“ 包 ” 字 加 上 一 个 符号 ( 称 “ 部 首 ”) 来 表示 各 种 不 
同意 义 的 “ 包 ”。 


@ 这 里 用 的 是 威 妥 玛 式 拼音 。 下 同 。 


音符 的 使 用 不 是 很 确定 的 。 于 是 就 产生 了 以 下 这 
些 字 ,它们 的 发 音 都 是 “bao” 或 “pao” ,在 现代 汉 
语 里 声调 不 同 ， 每 个 字 都 含有 “ 包 ”， 然而 各 自 加 上 
了 不 同 的 部 首 : 抱 、 跑 、 袍 、 饱 、 泡 、 炮 、 鲍 、 胞 、 
炮 、 哆 、 刨 、 苞 、 雷 ， 这样，“ 包 ”加 上 “ 手 ” 表 示 

“ 围 抱 ”,， 加 上 “ 足 ” 表 示 “ 奔 跑 ”， 加 上 “ 衣 ” 表 示 
“长 袍 ”， 加 上 “ 食 ” 表示 “ 吃 饱 ”， 加 上 “水 ”表示 
“水 泡 "” ,加 上 “ 火 ”表示 “鞭炮 ”， 加 上 “ 鱼 ” 表 示 
一 种 “ 鱼 ” 的 名 称 ， 加 上 “ 肉 ” 表 示 “ 子 官 ”, 加 上 
“ 石 ”表示 “大 跑 ”， 加 上 “ 口 ” 表 示 “ 吼 叫 ”， 加 上 
' 刀 ”表示 “切削 ”加 上 “ 草 ” 表示“ 人 花蕾”， 加 上 
“ 雨 ” 表 示 “ 冰 者 “。 这 就 是 为 解决 同音 字 问 题 所 进 
行 的 调整 。 


假如 问题 不 在 于 同音 字 ， 假 如 汉语 里 有 像 英语 
“scraped ”“scratched ”和 “scap1 ”这 样 的 词 
语 ， 假 如 中 国人 造 字 之 初 就 友 明 了 “sc 一 a 一 P“ ， 
这 些 音素 的 基本 符号 ， 他 们 也 同样 会 被 迫 区 分 
“cape” 与 “scape“、 ”scape " 与 “scrape"、 
“scrape “与 ”scraped “，, 以 及 ”scrap “与 ” 
scrated “的 发 音 的 话 ， 其 结果 就 必然 需要 有 符号 字 
母 来 指示 ”s 、red (t ) p 、ch “等 等 。 要 是 中 


国人 做 到 这 点 ， 他 们 就 会 有 字母 ， 他 们 中 有 文字 能 
的 人 也 就 更 加 普遍 。 


然而 ,汉语 的 单 音节 性 决定 了 它 使 用 象形 原则 的 
必然 性 。 这 个 事实 本 身 就 深刻 改变 了 中 国人 学 习 的 特 
性 与 地 位 。 由 于 中 国文 字 本 身 的 特点 ， 其 字形 在 口语 
中 同样 反映 不 出 来 . 一 个 语 符 在 各 种 不 同 的 方言 甚至 
语言 中 可 以 有 完全 不 同 的 发 音 ,就 像 基督 教 里 的 十 字 
架 在 英语 里 念 作 “crOss ”， 在 法 语 里 读 成 “croix “ 
一 样 。 这 与 老大 帝国 统一 的 文化 有 紧密 关系 。 更 为 重 
要 的 是 ， 由 于 汉字 的 使 用 ,人 们 在 时 光 流 逝 了 一 干 多 
年 之 后 尚 能 阅读 儒家 经 典 。 我 们 可 以 作 这 样 一 个 有 趣 


的 假设 : 孔 学 的 经 典 如 果 在 公元 六 世纪 时 就 不 为 人 们 
读 懂 ， 那么 孔 学 的 崇高 地 位 又 将 发 生 何 许 变化 呢 ? 


确实 ,中 国文 字 在 秦始皇 焚 书 坑 儒 的 时 候 经 受 了 
一 场 巨大 的 变革 ， 如 今 连 孔 门 学 者 部 分 为 两 大 阵营 : 
一 派 相信 古文 经 学 ,研究 孔 宅 壁 颖 里 免 遭 动 难 留存 下 
来 的 书籍 ， 另 一 派 则 相信 今 文 经 学 ， 研究 那些 年 老 学 
者 赁 记忆 记录 下 来 的 经 典 ,这 些 者 人 在 短命 的 秦 朝 垃 
免 于 难 。 然 而 始 自 公元 前 213 年 ， 持 续 出 现 了 不 少 
需 学 著作 ， 其 形式 相对 来 讲 有 一 些 不 太 重要 的 改革 。 
这 些 著作 要 为 儒家 经 典 作 用 于 中 国人 心灵 的 催眠 力 
负 大 部 分 的 责任 。 


只 要 符合 孔 学 早期 著作 ， 也 就 合乎 整个 文学 传 
统 ,汉代 以 后 尤为 如 此 , 一 个 中 国学 生 只 要 能 读 懂 一 
百年 前 的 著作 ,也 就 能 使 自己 读 懂 13 世纪 、10 世纪 
乃至 2 世纪 的 作品 ,这 种 方便 程度 如 同一 个 现代 艺术 
家 能 够 像 欣 赏 罗丹 的 作品 那样 欣赏 维 纳 斯 。 人 们 会 纳 
闽 ， 如 果 过 去 对 于 我 们 来 说 不 是 那么 容易 理解 ， 那 未 
古代 传统 的 力量 还 会 如 此 之 盛 吗 ? 中 国人 的 心灵 还 
会 这 样 保守 ， 这 样 圈 于 过 去 吗 ? 


然而 另 一 方面 ,这 种 文字 的 使 用 也 有 助 于 形成 一 
种 稳固 的 文学 语言 ， 称 文言 ， 它 与 口语 全 然 不 同 ， 
而 也 远 非 凡夫 俗 子 所 能 掌握 。 对 口头 语言 的 记录 自然 
要 随 活 的 语言 的 变化 而 变化 ,而 文言 由 于 不 太 受 语音 
变化 的 影响 ， 在 习 语 和 语法 上 有 更 大 的 自由 。 它 不 受 
到 任何 口语 规则 的 束缚 ,并 逐渐 地 有 了 自己 的 结构 规 
律 和 大 量 的 习 语 ,这 些 都 在 历代 文人 墨客 的 著作 中 积 
累 下 来 。 


于 是 书面 语 就 获得 了 一 种 独立 的 存在 ,不 过 多 多 
少 少 也 随 着 不 同文 学 样式 的 变化 而 变化 。 


随 着 时 间 的 流逝 ,文学 语言 与 活 的 语言 之 间 的 差 
别 越 来 越 大 ， 直 到 今天 ， 照 心理 上 的 难度 而 言 ， 学 习 
古文 与 学 习 外 文 已 相差 无 几 。 文言 与 口语 两 者 的 句子 
结构 规律 也 大 相 径 庭 ,因而 仅仅 把 现代 汉语 的 词句 换 
成 文言 的 同 句 ， 还 远 不 足以 称 为 文言 文 。 比 如 “三 两 
银子 ”， 就 必须 在 句法 上 能 换 为 “ 银 三 两 ”， 又 如 现代 
汉语 中 “我 从 未 见 过 ”， 就 必须 写成 “ 余 未 之 见 也 ” ， 
宾语 通常 放 在 否定 动词 的 前 面 。 现今 的 中 小 学 生 在 学 


习 古 代 汉 语 时 常 易 犯 习惯 用 法 上 的 错误 ,正如 初学 法 
语 的 英国 学 生 会 说 “je vois vous” 一样 。 如 同学 习 
外 语 需要 大 量 接触 才能 真正 掌握 其 习惯 用 法 ， 同 样 ， 
文言 写作 也 需要 把 名 篇 佳作 反复 背诵 多 年 ( 至 少 十 
年 ), 然后 才能 写 出 像样 的 文章 ， 也 正 像 只 有 极 少 数 
人 能 够 真正 掌握 一 门 外 语 一 样 ,事实 上 也 只 有 极 少数 
中 国学 者 能 够 写 出 真正 符合 语法 习惯 的 文言 文 。 事实 
上 ,现在 只 有 三 四 个 中 国人 能 写 出 符合 周 代 语 言 习 惯 
的 文言 。 我 们 中 的 大 多 数 人 只 能 忍受 那 种 连 外 国人 也 
很 容易 就 能 掌握 的 充满 书卷 气 的 语言 ,这 种 语言 已 经 
失 却 了 母语 的 真 味 。 


中 国 式 文 字 的 使 用 使 得 这 种 发 展 成 为 可 能 。 

且 ,文字 与 语音 的 脱节 又 加 强 了 文字 的 单 音节 性 。 事 
实 上 ,口语 中 的 双 音 节 词 在 文章 里 是 可 以 用 单 音节 字 
来 表现 的 ， 因 为 字体 结构 本 身 已 经 使 意义 十 分 明确 
了 。 于 是 ， 我 们 在 口语 中 需要 讲 “老虎 ”， 以 区 别 于 
其 他 超过 一 打 的 发 音 相同 的 字眼 儿 ,但 在 书面 语 中 一 
个 “ 虎 ” 字 也 就 足够 了 。 文 言 中 的 单 音节 字 明 显 多 于 
口语 ， 因 为 其 背景 是 阅读 而 非 口 头发 音 。 


这 种 极端 的 单 音节 性 造就 了 极为 凝 炼 的 风格 ,在 
口语 中 很 难 模 仿 ， 因 为 那 要 冒 不 被 理解 的 危险 ,但 它 
却 造 就 了 中 国文 学 的 美 。 于 是 我 们 有 了 每 行 七 个 音节 
的 标准 诗 律 ， 每 一 行 即 可 包括 英语 白 韵 诗 两 行 的 内 
容 ,这 种 效果 在 英语 或 任何 一 种 口语 中 都 是 绝 难 想象 
的 。 无 论 是 在 诗歌 里 还 是 散文 中 ， 这 种 词语 的 凝 炼 造 
就 了 一 种 特别 的 风格 ， 其 中 每 个 字 、 每 个 音节 都 经 过 
反复 其 酌 ， 体 现 了 最 微妙 的 语音 价值 ， 且 意味 无 穷 。 
如 同 那些 一 丝 不 苟 的 诗人 ,中国 的 散文 作家 对 每 一 个 
音节 也 都 谨慎 小 心 。 这 种 洗 炼 风格 的 娴熟 运用 意味 着 
词语 选择 上 的 炉火纯青 。 先是 在 文学 传统 上 青睐 文 纤 
络 的 词语 ， 而 后 成 为 一 种 社会 传统 ， 最 后 变 成 中 国人 
的 心理 习惯 。 


这 些 文 学 技巧 造就 的 困难 ,使 得 中 国 识字 的 人 极 
其 有 限 ， 这 一 点 无 需 详 述 。 识 字 人 的 有 限 又 反 过 来 改 
变 了 中 国 整个 社会 结构 和 整个 中 国 的 文化 气质 。 人 们 
有 时 会 想 ， 假 如 改 用 拼音 文字 ， 改 用 屈折 语 ， 那 未 中 
国人 对 他 们 的 上 级 还 会 如 此 温顺 和 谱 恭 吗 ? 我 时 常 
感到 ,如 果 中 国人 能 够 在 其 语言 中 多 保留 一 些 词 首 或 
词尾 的 辅音 ， 那 未 他 们 不 仅 能 够 动摇 孔子 权威 的 基 


础 ， 并 且 很 可 能 早 就 打破 其 政治 结构 ， 让 知识 得 到 广 
泛 传播 ， 出 现 长 期 的 承平 气象 ， 并 在 其 他 方面 得 以 稳 
步 前 进 ， 发 明 更 多 诸如 印刷 术 、 火 箭 之 类 的 东西 来 影 
响 这 个 行星 上 人 类 文明 的 历史 。 


我 们 有 一 种 非 经 典 性 的 文学 ,也 就 是 由 那些 敢于 
打破 经 典 性 传统 的 无 名 作家 所 创作 的 想象 的 文学 . 他 
们 直 抒 胸 脐 ， 为 创作 所 带 来 的 欢乐 而 进行 创作 。 


在 讨论 这 些 构成 西方 意义 上 的 优秀 小 说 和 戏剧 
之 前 ， 也许 应 该 先 考虑 一 下 经 典 文学 的 内 涵 ， 考虑 一 
下 中 国文 学 的 特性 ,考虑 一 下 众多 的 文 入 学 士 们 的 生 
活 与 教养 。 他 们 靠 人 民 养 活 ， 主 要 从 事 道德 说 教 ， 没 
有 任何 有 意义 的 创造 。 


那 未 ， 这 些 学 者 到 底 写 了 些 什 么 ， 他 们 内 心 深 处 
在 想 些 什么 呢 ? 


中 国 是 一 个 学 者 的 国度 ， 文 人 学 士 是 统治 阶级 。 
至 少 在 天 下 承平 之 年 ， 十 分 提倡 对 学 术 的 崇尚 。 这 种 
对 学 术 的 崇尚 甚至 已 经 达到 一 种 普遍 的 迷信 程度 , 任 
何 写 有 文字 的 纸张 都 不 可 随意 丢弃 或 派 其 他 不 适当 
的 用 场 ， 而 是 应 该 收集 起 来 焚 于 学 堂 或 寺庙 内 。 战 乱 
年 代 ， 情 形 稍 有 不 同 ， 兵 ] 常常 问 入 文 入 学 士 家 中 ， 
不 是 把 古本 珍本 藏书 用 来 饶 火 ， 就 是 用 来 的 鼻子 ,或 
者 干脆 连 房子 一 股 脑 儿 付之一炬 。 然而 这 个 民族 的 文 
字 活 力 过 于 旺盛 ， 兵 丁 们 书 烧 得 越 多 ,人 们 藏书 的 规 
模 却 越 大 。 


在 公元 600 年 左右 的 隋 朝 ， 皇 家 藏书 已 达 37 
万 册 。 到 了 唐 朝 皇家 藏书 计 有 20 万 零 8 干 册 。1005 
年 的 宋朝 ， 编 就 了 第 一 部 类 书 ， 共 计 1000 卷 。 接 下 
去 一 个 御 览 版 本 是 《永乐 大 典 》, 由 永乐 皇帝 ( 1403 
一 1424 召集 人 员 编 成 计 有 22877 卷 , 装 成 11995 
册 ， 收集 了 经 过 编选 的 古代 稀有 著作 ， 清朝 ， 乾 隆 皇 
帝 最 具有 政治 家 风度 之 一 举 , 乃 是 诏 令 彻 底 清 查 尚 存 


的 书籍 。 其 表面 目的 是 要 将 其 加 以 保存 ， 而 另 一 个 同 
样 重要 的 目的 是 销毁 那些 对 满族 统治 流露 不 满 的 著 
作 。 他 成 功 地 收集 了 36275 卷 册 ,全 书 缮 写成 七 部 ， 
定名 为 《四 库 全 书 》 但 他 也 同样 成 功 地 或 部 分 或 全 
部 销毁 约 2000 部 书籍 ( 其 中 有 的 部 分 坎 难 ， 有 的 则 
是 全 书 遭 到 厄运 ) 这 次 运动 造成 的 文字 狱 约 达 20 
起 之 多 ， 作 者 或 被 革职 ， 或 被 监 蔡 ， 或 被 凌 打 ， 有 的 
甚至 丧命 ,有 的 宗祠 遭 毁 ,有 的 家 人 被 卖 为 奴 一 一 这 
一 切 都 仅仅 因为 一 字 之 误 !《 永 乐 大 典 》 和 《四 库 全 
书 》 所 收 书籍 , 都 是 依照 正统 标准 认为 值得 加 以 保存 
的 。 有 不 少 书籍 仅 在 提要 里 简略 介绍 了 一 下 ， 却 没 能 
收入 《四 库 全 书 》 以 期 永久 流传 。 这 些 准备 永久 保存 
的 书籍 当然 不 会 包括 像 《 水 浒 传 》 和 《红楼 梦 》 这 样 
名 符 其 实 的 独创 性 著作 。 不 过 其 中 包括 大 量 的 “ 笔 
记 ”， 写 的 都 是 些 鸡 毛 蘑 皮 的 琐事 ， 从 历史 考据 到 香 
车 名 泉 ， 以 及 狐 仙 、 水 怪 、 节 妇 的 小 品 ， 都 是 中 国学 
者 的 兴趣 所 在 。 


那么 ， 这 些 书 里 讲 些 什么 呢 ? 考察 一 下 由 《四 库 
全 书 》 统 一 流传 下 来 的 中 国 国 书 的 正统 的 分 类 系统 是 
十 分 有 趣 的 。 中 国 的 书籍 分 成 四 个 大 类 : (一 ) 经 ， 


(二 ) 史 ,( 三 ) 子 ,( 四 ) 集 。 经 部 包括 经 籍 及 其 注 
释 书 籍 ， 这 浪费 了 中 国学 者 的 大 部 分 光阴 。 史 部 包括 
断代 史 、 专 门 史 、 传 记 、 杂 录 、 地 理 ( 包括 游记 、 乡 
土 记 或 名 山 志 ) 行政 体系 、 法 律 、 法 规 、 书 目 文献 
和 历史 批评 ， 干 部 之 名 ， 原 借 自 周 代 诸 子 ， 后 来 包括 
中 国 各 种 专门 技艺 和 科学 ( 正如 西方 大 学 里 的 哲学 )， 
有 和 军事、 农业 、 医 药 、 天 文 、 占 星 、 人 炊 术 、 算 命 、 产 
术 、 书 画 、 音 乐 、 房 屋 装 饰 、 襄 任 、 草 木 鸟 曾 虫 鱼 、 
孔 学 、 佛 学 、 道 学 、 参 考 书籍 ， 以 及 许多 上 面 已 经 提 
及 的 “笔记 ”， 记载 了 杂乱 无 章 、 未 经 筛选、 道 听 途 
说 、 未 曾 分 类 的 资料 ， 内 容 涉及 所 有 的 宇宙 现象 ， 尤 
其 偏爱 那些 怪诞 的 和 超自然 的 现象 。 在 流行 书 铺 内 ， 
小 说 也 划 入 此 类 。 集 部 可 称 为 文学 部 ， 因 为 它 包 括 了 
学 者 的 文集 、 文学 批评 ,以 及 专门 的 诗歌 集 和 戏剧 集 。 


科学 的 分 类 总 比 其 内 容 显得 更 加 仪表 堂堂 . 事实 
上 中国 并 无 专门 的 科学 可 言 ， 只 有 系统 解释 古籍 经 
典 的 小 学 和 史学 确实 是 经 过 确切 分 类 的 知识 的 分 支 ， 
也 给 人 们 提供 了 笋 费 苦心 去 钻研 的 领域 . 天 文学 中 除 
了 那 稣 教士 的 著作 之 外 ， 其 他 都 与 占星 术 极为 接近 ， 
动物 学 和 植物 学 十 分 接近 豪 任 法 ， 因 为 许多 动物 、 水 


果 和 蔬菜 是 可 供 食用 的 。 一 般 书 铺 里 ， 医 学 通常 与 处 
木 和 算命 相 放 在 同一 个 书架 上 ; 心理 学 、 社 会 学 、 工 
程 学 和 政治 经 济 学 都 蕴藏 在 笔记 之 类 的 书籍 里 ,其 中 
有 些 作 家 的 作品 ,被 划 入 子 集 的 动 植物 学 和 史 集 的 杂 
录 之 中 ， 他 们 获 此 殊荣 是 因为 他 们 笔记 的 专门 化 性 
质 ,但 是 他 们 的 著作 ,突出 者 除外 ,在 神韵 和 技巧 上 ， 
与 集 部 的 那些 笔记 并 无 根本 区 别 。 


大 体 上 ,中 国学 者 有 三 条 造就 天 才 的 途径 :真正 
的 学 术 研 究 ， 科 举 仕途 ， 还 有 经 籍 意义 上 的 文学 。 我 
们 可 以 照 此 把 中 国 的 读书 人 分 为 三 种 类 型 : 学 者 、 贵 
族 和 作家 。 培 养 学 者 和 举 子 是 两 条 根本 不 同 的 道路 ， 
故而 人 们 很 早 就 需要 作出 抉择 。 曾 经 有 一 个 举人 ,或 
称 第 二 级 候补 官员 ,居然 从 未 听 说 过 作为 儒学 十 三 经 
之 一 的 《 公 羊 传 》 也 有 不 少 卓 有 学 识 的 学 者 一 辈子 
都 写 不 出 一 篇 “八股 文 ”， 去 通过 科举 考试 。 


但 是 ,古代 中 国学 术 的 精神 是 值得 赞美 的 。 学 者 
中 的 优秀 者 ， 能 够 与 西方 的 科学 家 相 媳 美 。 他 们 同样 
执著 地 献身 于 学 术 研 究 ， 含 辛 茹 车， 尽管 常常 缺乏 科 
学 的 技巧 ,他 们 的 著作 也 常常 不 乏 西 方 人 那样 明晰 晓 


畅 的 文体 和 续 密 无 懈 的 推理 。 在 古代 中 国 ， 做 学 问 意 
味 着 艰苦 卓绝 的 努力 ， 要 阅读 大 量 的 书籍 ， 且 需 具备 
一 个 几乎 超人 的 记忆 力 ， 因 而 只 有 终身 致力 于 学 业 ， 
才 有 成 功 的 可 能 。 有 些 学 者 能 够 从 头 至 尾 背 诵 洋洋 大 
观 的 司马 迁 的 《史记 》 因为 没有 任何 索引 系统 ， 人 
们 就 不 得 不 依靠 自己 记忆 的 贮藏 量 。 事实 上 ,容易 在 
任何 百科 全 书 中 找到 出 处 的 学 问 往往 是 被 人 看 不 起 
的 ,好 的 学 者 是 不 需要 百科 全 书 的 。 我 们 有 不 少 这 样 
有 血 有 肉 的 百科 全 书 。 如 果真 的 需要 查考 出 处 ， 他 们 
也 毕竟 不 太 在 乎 花费 一 时 半 刻 ,或 者 一 天 的 光阴 。 英 
国 贵族 常常 为 猎取 一 只 狐狸 而 忙 平一 整 天 ,兴致 丝毫 
不 减 ， 中 国 的 文人 学 士 也 以 同样 的 兴致 去 “追踪 ” 自 
己 的 猎物 。 结 果 发 现 了 与 猎物 富 不 相干 的 东西 时 ,他 
们 也 是 同样 扫兴 ， 而 迫 踪 狐 狸 到 了 它 的 业 六 时 ,他们 
又 是 同样 振奋 。 正 是 有 了 这 种 精神 ， 中 国 的 学 者 才 会 
单枪匹马 地 创造 出 不 朽 的 巨著 。 比 如 马 端 临 的 《文献 
通 考 》, 郑 榴 的 《 通 志 》, 以 及 朱骏 声 的 《说 文通 训 定 
声 》 和 段 玉 裁 的 《说 文 解 字 注 》。 


清 初 学 者 顾炎武 在 研究 文化 地 理学 的 时 候 ,时 常 
随身 携带 三 车 书籍 出 游 ， 一 旦 发 现 史籍 与 事实 不 符 ， 


或 与 老人 们 的 叙述 ( 他 第 一 手 材料 的 来 源 ) 有 出 入 ， 
他 会 当即 在 文献 上 加 以 更 正 。 


这 种 对 知识 孜孜 不 倦 的 探求 ,在 精神 上 毫 不 逊色 
于 西方 科学 家 的 工作 。 


中 国 的 学 问 中 有 不 少 领 域 可 资 苦 攻 和 有 条 有 理 
的 研究 。 比 方 有 说 文 、 音 韵 史 、 古 籍 校勘 、 古 籍 整理 ， 
以 及 古代 礼仪 、 习俗、 典礼 、 房屋 装饰 和 习惯 的 研究 ， 
还 有 经 籍 中 鸟 兽 虫 鱼 之 名 的 查证 核实 ， 铜 器 、 石 雕 、 
甲骨 上 的 文字 研究 ， 以 及 元 史 中 异 族 名 字 的 考据 等 
等 。 另 一 些 人 则 醉心 于 研究 儒家 以 外 的 先秦 诸 子 百 
家 ， 或 者 元 杂剧 、《 易 经 》 宋代 理学 、 中 国 绘画 史 、 
古 币 、 中 国 的 突厥 语 和 蒙 语 等 等 ， 这 一 切 都 与 师承 和 
时 尚 等 大 有 关联 。 在 清 代 中 叶 ， 中 国 的 文学 研究 达到 
易 盛 时 期 ， 成 果 收 入 《 皇 清 经 解 》 和 《 续 皇 清 经 解 》， 
有 400 种 ， 共 1000 余 册 ， 包含 某 些 对 特别 专门 的 
学 科 和 课题 进行 研究 的 文章 。 这 些 论著 在 本 质 和 精神 
上 ,都 与 现代 大 学 的 博士 论文 极为 相似 。 不 过 在 学 术 
上 更 为 成 熟 ， 花费 的 时 间 也 更 长 。 据 我 所 知 ， 其 中 有 
一 部 作品 竟 花 费 了 作者 30 年 的 光阴 。 


但 是 ， 真 正 的 科学 家 总 是 为 数 不 多 ,西方 也 是 如 
此 。 另 一 方面 ， 正 如 美国 有 不 少 Ph.D ( 哲学 博士 ) 
一 样 ， 我 们 有 不 少 官场 上 的 候补 官员 ,他们 需要 一 个 
职位 来 获取 生活 之 资 和 他 人 的 尊敬 。 也许 中 国 的 候补 
官员 比美 国 的 哲学 博士 给 社会 带 来 的 祸害 更 为 严重 。 
他 们 都 通过 了 一 场 考试 ， 这 就 意味 着 他 们 


要 用 自己 平庸 的 智力 完成 相当 的 劳作 ;他 们 也 都 
是 纯粹 出 于 商业 上 的 原因 来 争取 某 种 资格 ;他 们 都 获 
得 了 一 种 教育 ， 教 给 他 们 如 何 与 书本 打交道 , 如 何 出 
卖 自己 别 无 他 用 的 知识 。 


然而 ,中国 的 哲学 博士 有 更 明确 的 官僚 资格 。 他 
们 之 中 不 乏 真 正 的 天 才 ， 他 们 获得 这 些 学 位 ， 并 不 是 
出 于 什么 世俗 的 原因 , 而 仅仅 出 于 兴趣 ; 他 们 肥 得 很 


高 ， 达 到 了 科学 的 最 高 一 级 ， 晋 升 了 进士 或 翰林 。 他 
们 都 能 出 任 地 方 官吏 或 留 做 京 官 。 大 部 分 人 则 很 体面 
地 成 为 最 初 两 级 的 秀才 ( 相当 于 学 士 ) 和 举人 ( 相当 
于 硕士 ) 还 有 许多 人 连 秀才 都 捞 不 到 , 则 被 称 为 “ 童 
生 ” 或 “ 诸 生 “。 有 不 少 这 样 的 “童生 ”( 他 们 都 是 成 
人 ) 受 官府 或 地 方 基金 的 供养 ， 云 集 四 乡 ， 就 像 失业 
者 一 样 。 


在 这 最 初 两 级 学 衔 的 以 及 毫 无 学 衔 的 人 里 ,学 识 
较 好 的 一 些 人 成 为 教书 先生 ， 较 差 者 则 成 为 乡绅 。 他 
们 是 业余 的 律师 ， 以 包揽 诉 讼 为 业 ， 常 与 衙门 相互 勾 
结 ， 或 者 垄断 税收 ， 与 当地 豪门 串通 一 气 。 他 们 能 
记 硬 背 《 五 经 》, 大 部 分 人 还 可 以 背 出 朱 喜 的 官方 注 
解 。 在 他 们 看 来 这 是 孔 学 真理 之 唯一 正确 的 解释 。 除 
此 之 外 ， 他 们 在 学 术 上 之 无 所 知 。 他 们 写 不 出 漂亮 的 
诗篇 , 他 们 为 科举 考试 而 作 的 准备 局 限 性 太 大 ,他们 
学 的 八股 文 又 是 如 此 死板 ,他 们 根本 不 能 写 出 一 篇 像 
样 的 新 闻 报导 或 者 一 张 简单 的 涉及 极其 庸俗 的 商品 
名 称 的 商业 短 等， 这 一 点 他 们 不 如 熟练 的 生意 人 , 后 
者 轻而易举 地 超出 了 这 些 读书 人 。 不过, 这些 人 的 力 
量 是 不 可 忽视 的 ， 他 们 有 阶级 觉悟 、 阶 级 组 织 和 阶级 


意识 。 下 面 ， 我 引用 顾炎武 写 于 清 初 的 一 段 论述 “ 生 
员 ” 的 文章 : 合 天 下 之 生 员 ,县 以 三 百 计 ， 不 下 五 十 
万 人 ， 而 所 以 教之 者 ， 仪 场 屋 之 文 。 然 求 其 成 文 者 ， 
数 十 人 不 得 一 ， 通 经 知 古今 ， 可 为 天 子 用 者 ， 数 干 人 
不 得 一 也 。 然 器 讼 遗 奖 ,以 病 有 司 者 ,比比 而 是 。.…… 
一 得 为 此 ， 则 免 于 编 误 之 役 ， 不 受 侵 于 里 下 ; 齿 于 衣 
冠 ， 得 于 礼 见 官 长 ， 而 无 答 手 之 厚 。 故 今 之 愿 为 生 员 
者 ， 非 必 其 慕 功名 也 ， 保 身家 而 已 。 以 十 分 之 七 计 ， 
则 保 身 家 之 生 员 ， 列 有 三 十 五 万 人 ,此 与 设 科 之 初 意 
悖 ， 而 非 国家 之 益 也 。..….. 今 天 下 之 出 入 公 门 以 找 官 
府 之 政 者 ， 生 员 也 ; 倚 势 以 武断 于 乡里 者 ， 生 员 也 ; 
与 和 更 为 缘 ,其 有 自身 为 由 更 者 ， 生 员 也 ; 宫 府 一 拂 
其 意 ， 则 群起 而 哄 者 ， 生 员 也 。 把 持 官府 之 阴 事 ， 得 
与 之 为 市 者 ， 生 员 也 。 前 者 噪 ， 后 者 和 ; 前 者 奔 ， 后 
者 随 ;上 之 人 和 欲 治之 而 不 可 治 也 , 欲 钢 之 而 不 可 钢 也 ， 
小 有 所 加 ， 则 日 是 杀 士 也 ， 坑 儒 也 。.…… 天 下 之 患 ， 

莫大 平 聚 五 方 不 相识 之 人 ， 而 教之 使 为 朋党 。 生 员 之 
在 天 下 ， 近 或 数 百 干 里 ， 远 或 万 里 ， 语 言 不 同 ， 姓 名 
不 通 ， 而 一 登科 第 ，.….. 朋 比 胶 固 ， 牢 不 可 解 。 书 胰 
交 于 道路 ， 请 托 偏 于 官 曹 ,其 小 者 足以 豪 政 害 民 , 而 


其 大 者 ， 至 于 立 党 倾 轧 ， 取 人 主 太 阿 之 柄 而 颠倒 之 ， 
皆 此 之 琶 也 。 


顾 的 这 篇 文章 ， 写 于 这 种 罪恶 昭然 若 揭 的 时 期 ， 
不 过 这 些 学 士 、 硕士 以 及 受过 教育 的 游民 的 寄生 虫 本 
质 ， 都 代 代 相 传 至 今 ， 未 始 有 任何 变易 ， 他 们 在 今天 
被 称 作 “ 大 学 毕业 生 ”。 


当然 ， 他 们 也 并 非 都 是 这 样 的 恶棍 。 每 个 城镇 、 
乡村 里 总 有 几 位 善良 、 隐 居 、 俭 朴 、 知 足 常 乐 的 读书 
人 ,他 们 属于 被 压迫 阶级 而 非 压 迫 阶级 ， 因 为 他 们 选 
择 了 君子 固 穷 的 道路 . 偶尔 一 个 城镇 里 也 会 有 几 位 道 
德 高 尚 的 学 者 ,他 们 故意 避免 应 试 ,埋头 于 学 术 之 中 。 
学 术 著 作 常 可 朔 望 出 于 这 些 学 者 ,以 及 那些 较为 聪明 
和 成 功 的 候补 官员 之 手 。 


就 整体 而 言 ,旧式 文人 无 论 如 何 要 比 现代 大 学 毕 
业 生 正统 得 多 。 他 们 对 


世界 地 理 的 知识 可 能 不 太 可 靠 ,但 在 性 格 的 陶冶 
和 举止 的 修饰 上 都 比较 地 道 。 无 论 是 旧式 的 还 是 现代 
的 教育 体制 ,都 傻乎乎 地 相信 可 以 用 一 系列 考试 来 测 
量 一 个 人 的 知识 ， 并 深 受 这 样 一 个 轧 吉 信 条 之 苦 。 考 
试 本 身 有 其 机 械 的 本 质 , 它 强调 知识 的 贮存 而 不 是 发 
展 批判 思维 的 能 力 。 批判 思维 的 能 力 是 不 能 简单 地 打 
上 75 分 或 95 分 的 ， 而 古 罗马 与 加 太 基 之 间 三 次 战 
争 的 日 期 却 是 可 以 打分 的 。 并且， 大 学 里 任何 一 项 考 
试 都 必 走 是 这 样 一 种 性 质 : 在 考 前 一 星期 通知 学 生 ， 
学 生 便 可 以 作 好 准备 ， 否 则 大 家 都 通 不 过 ， 而 任何 靠 
一 星期 死记 硬 背 得 来 的 知识 ,也 很 容易 在 同样 短 的 时 
间 内 遗 筷 列 尽 。 能 够 杜绝 学 生死 记 硬 背 的 考试 体系 至 
今 尚 未 设计 出 来 ， 而 现行 体制 的 受害 者 只 是 那些 教 
授 ， 因 为 他 们 由 此 而 相信 学 生 真 的 领会 了 所 学 的 课 


程 。 


旧 的 学 府 制度 无 论 是 乡 雇 还 是 书院 ( 较 高 级 的 学 
府 ), 比 起 现在 的 大 学 制度 有 着 明显 的 优越 性 。 道 理 
很 简单 ， 除 了 极 具 偶然 性 的 科举 考试 之 外 ,旧式 学 府 
制度 从 不 依赖 “学分” 和“ 分数"。 它 是 一 种 导师 制 ， 
先生 确切 地 知道 学 生 已 经 读 了 些 什么 ， 什 么 还 没 读 ， 


师 生 关系 十 分 紧密 和 睦 。 没 人 升级 ， 也 从 来 没 人 “ 毕 
业 ”， 也 没 人 为 文凭 而 读 ， 因 为 这 些 东西 根本 就 不 存 
在 ,最 重要 的 是 没有 人 会 被 迫 去 计算 时 间 ,被 迫 等 待 
学 习 最 差 的 同学 赶 上 来 . 没有 人 会 被 要 求 在 某 一 个 星 
期 二 上 午 读 三 页 经 济 学 ， 又 到 某 页 的 第 二 段 为 止 ;他 
如 果 有 兴趣 , 尽 可 以 读 完 这 一 章 。 他 要 是 真 的 感 兴趣 
准 会 这 么 做 的 。 总 括 一 句 ， 以 前 没 人 相信 ,或 企图 使 
他 人 相信 , 通过 心理 学 、 宗 教 、 推 销 术 和 英国 完 法 等 
课程 "学 分 ”的 积累 ， 就 可 以 培养 出 一 位 受过 教育 的 
人 。 同样 ， 以 前 也 没 人 相信 ,或 企图 使 别人 相信 ,你 
可 以 通过 要 求 一 个 人 “阐释 ”水 士 比 亚 的 一 个 段落 ， 
问 他 《奥赛 罗 》 的 出 版 日 期 ， 或 者 提问 有 关 伊 丽 莎 白 
时 代 的 习惯 用 语 来 "测试 他 对 莎士比亚 的 欣赏 程度 。 
大 学 教育 给 人 带 来 的 唯一 后 果 是 使 他 永远 厌恶 伊 丽 
莎 白 时 代 的 习惯 用 语 和 集注 本 上 的 各 种 解释 ,以 至 在 
自己 的 一 生 中 都 将 永远 避 沙 士 比 亚 唯恐 不 及 ,仿佛 靠 


避 毒 药 一 般 。 


散文 


中 国 古典 文学 中 ,真正 优秀 的 散文 并 不 多 见 。 这 
个 观点 听 起 来 也 许 太 不 公平 ， 需 要 解释 阐明 一 下 。 有 
不 少 散文 给 丽 夺 饰 ， 独 具 一 格 ， 价 值 极 高 。 还 有 一 些 
散文 像 诗 一 般 ， 声 韵 节拍 安排 妥 帖 ， 显 然 可 以 吟唱 。 
事实 上 , 无论 在 学 堂 还 是 在 家 里 ， 通常 所 谓 散 文 的 朗 
读 实际 就 是 吟唱 。 英语 中 是 找 不 出 一 个 确切 的 词语 来 
描述 这 种 朗读 方式 的 ; 所 谓 “ 吟 唱 ”， 就 是 高 声 朗读 
诗作 ， 市 上 一 种 抑扬顿挫 的 夸张 语调 ， 不 是 照 着 一 种 
固定 的 声调 语调 ， 而 是 在 总 的 调式 中 ， 又 多 少 依据 各 
个 元 音 的 调 值 不 同 来 决定 吟唱 方式 。 这 有 点 类 似 圣 公 
会 教 长 颁 读 “日 课 ” 那样 ， 但 每 个 音节 却 要 拖 得 更 长 


一 些 , 


这 种 诗 一 般 的 散文 在 公元 五 六 世纪 友 展 到 极 坏 
的 地 步 ,与 绑 丽 夺 饰 的 散文 融 为 一 体 。 它 直 承 于 “ 赋 " 
这 种 夸张 的 用 于 朝廷 祝 歌 颂 词 的 文体 ,其 不 自然 有 如 
富 体 诗 ， 其 笨 抽 有 如 俄国 芭 蓄 。 这 种 绑 丽 的 散文 ， 
个 音节 和 六 个 音节 旦 偶 交 织 一 又 称 " 四 六 文 “ 或 " 蚤 
体 " 一 一 只 能 出 现在 一 种 死 的 语言 或 经 过 高 度 雕 琢 的 





语言 中 ,与 时 代 生 活 的 现实 完全 隔绝 。 但 是 ,无 论 双 
文 、 诗 化 散文 还 是 什么 夸 饰 的 散文 都 不 是 优秀 的 散 

文 。 它 们 可 能 被 称 为 优秀 的 散文 ， 但 那 是 因为 沿用 了 
一 个 错误 的 文学 标准 所 致 。 笔 者 意 下 之 所 谓 优秀 散 

文 ， 须 具备 围 炉 闲谈 的 气氛 和 节奏 ， 有 如 伟大 的 小 说 
家 笛 福 、 斯 威夫 特 和 包 斯 威 尔 @ 的 文笔 。 而 这 种 散文 
只 能 用 一 种 有 生命 力 的 而 非 人 工 雕 琢 的 语言 来 完成 。 


极其 优秀 的 散文 可 见于 小 说 这 种 用 白话 写成 的 
非 正统 文学 里 ， 不 过 ， 我 们 这 儿 讲 正统 文学 ， 故 而 先 
不 谈 小 说 。 


Q@ 包 斯 威 尔 ( BOswell ，1740 一 1795 ) 英 格 
兰 作 家 ， 律 师 。 


文言 的 使 用 会 使 文章 具有 一 种 极为 干练 的 风格 ， 
故 不 可 能 成 为 优秀 的 散文 。 优秀 的 散文 首先 必须 能 
反映 日 常生 活 ， 丈 言 则 不 称 此 职 。 其 次 ， 优 秀 的 散文 
需要 有 足够 的 篇 幅 来 充分 显示 其 叙述 才能 ,而 文言 则 
往往 倾向 于 惜 墨 如 金 ,经 典 作品 讲究 浓缩 、 字 其 句 酌 、 
纯净 和 反复 组 织 。 优 秀 的 散文 不 应 该 讲求 典雅 ， 而 古 


典 散 文 却 以 典雅 为 唯一 中 趣 .。 优秀 的 散文 是 自然 地 大 
毕 步 向 前 ,古典 散 文 则 是 备 受 束缚 ， 用 应 着 的 小 脚 走 
路 ， 且 步 步 都 要 走 得 有 艺术 性 。 


优秀 的 散文 或 许 需要 1 万 至 3 万 的 词语 来 全 面 
描写 一 个 人 物 ， 比 如 利 顿 。 斯 特 雷 奇 或 甘 梅 利 尔 。 布 
雷 德 福 的 肖像 描写 ,中 国 的 传记 肖像 描写 则 被 限制 在 
200 到 500 字 左 右 。 优 秀 散 文 的 结构 不 一 定 要 过 于 
均衡 对 称 ， 而 骄 文 却 恰恰 讲究 对 称 。 


更 有 甚 者 ,优秀 的 散文 应 该 是 随便 的 、 谈 话 式 的 ， 
陈述 个 人 看 法 的 ,而 中 国文 学 艺术 的 特点 则 在 于 将 个 
人 感情 隐藏 起 来 ， 代 之 以 无 个 性 的 外 表 .。 我 们 也 许 会 
以 为 修 朝 宗 给 情人 李 香 君 立 传 至 少 得 用 上 5000 字 的 
和 白描， 但 实际 上 《 李 姬 传 》 只 用 了 395 字 ， 他 仿佛 
在 略 述 几 句 邻 家 老 姻 的 美德 善行 ， 由 于 这 样 一 个 传 
统 ,后 人 要 研究 过 去 人 们 的 生活 状况 ， 只 能 在 三 四 百 
字 间 揣摩 ， 而 见 其 大 概 了 。 


实际 情形 是 ， 文 言 极 不 适合 于 讨论 或 叙述 事实 ， 
这 就 是 小 说 家 不 得 不 凭借 白话 来 进行 创作 的 原因 。 约 


写 于 公元 前 三 世纪 的 《 左 传 》 仍 有 描写 战争 的 能 力 。 
中 国 散文 大 家 司马 迁 ( 公元 前 140 一 前 80 ? ) 的 语 
言 尚 与 当时 的 语言 十 分 接近 ,敢于 掺 入 一 些 后 世 学 人 
训 为 “粗俗 ” 的 词语 ， 他 的 语言 雄浑 有 力 ， 为 后 世 文 
言 作家 所 难 匹 敌 。 后 来 的 王充 ( 公元 27 一 107 ) 也 
能 写 得 一 手 好 散文 , 困 为 他 或 多 或 少 在 表现 自己 的 思 
想 ， 反对 “上 典雅 绮丽 ”的 文风 。 然 而 ， 此 后 优秀 的 散 
文 几乎 不 可 能 有 了 。 文 言 变 得 精炼 和 讲究 ， 比 如 陶 渊 
明 (公元 372 一 427 ) 的 《五 柳 先 生 传 》 此 文 是 
他 自己 的 肖像 ， 只 用 了 125 个 汉字 ， 被 认为 是 创作 
典范 : 先生 不 知 何许 人 也 ， 亦 不 详 其 姓 字 。 宅 边 有 五 
柳树 ， 因 以 为 号 下 。| 闲 静 少 言 ， 不 慕 荣 利 。 好 读书 ， 
不 求 甚 解 ; 每 有 会 意 ， 便 欣欣 然 忘 食 。 性 嗜 酒 ， 家 贫 
不 能 常 得 。 亲 旧 知 其 如 此 ,或 置 酒 而 招 之 。 造 次 辆 尽 ， 
期 在 必 醉 ; 既 醉 而 眠 ， 曾 不 音 去 留 。 环 堵 萧 然 ， 不 流 
风 日 。 短 褐 穿 结 ,第 标 展 空 。 曼 如 也 。 常 著 文章 自 娱 ， 
颇 示 己 志 ， 忘 怀 得 失 ， 以 此 自 终 。 


根据 我 们 的 定义 ， 这 是 雅致 的 散文 ， 而 不 是 优秀 
的 散文 ， 这 是 死 的 语言 的 明证 。 假 定 一 个 人 被 迫 只 能 
阅读 这 种 散文 一 一 肖像 摘 写 极其 模糊 事实 的 叙述 则 


轻描淡写 一 一 那么 这 种 散文 会 给 他 的 智慧 带 来 什么 
影响 呢 ? 


这 使 我 们 进一步 考虑 一 个 更 重要 的 问题 , 即 中国 
散文 作品 的 智慧 成 分 。 


中 国 的 图 书馆 或 书 铺 里 充斥 着 各 种 文集 . 如 果 你 
随手 拿 起 一 个 作家 的 “ 集 ”( 这 在 中 文 图 书 的 分 类 中 
总 是 占有 最 大 的 一 类 ), 考察 其 内 容 ， 你 就 会 感到 置 
身 于 一 个 由 杂文 、 小 品 文 、 传 记 、 序 践 、 叙 赞 、 官 函 
以 及 涉及 历史 、 文 学 、 神 怪 等 各 种 笔记 所 组 成 的 沙漠 
之 中 ， 茫 茫然 不 知 所 措 。 最 明显 的 特点 是 ， 此 类 著作 
中 几乎 有 半数 是 诗歌 ,所 有 的 学 者 都 是 诗人 。 如 果 我 
们 记 住 这 样 一 个 事实 , 即 这 些 作家 也 曾 就 其 他 话题 写 
过 一 篇 篇 的 文章 , 那 未 这 种 混杂 的 现象 也 许 就 情 有 可 
原 了 。 另 一 方面 , 我们 也 看 到 这 些 杂 文 小 品 包含 了 许 
多 作家 的 文学 创作 的 精华 ,也 是 大 部 分 作家 唯一 的 文 
学 创作 活动 ， 这 是 中 国文 学 的 “佳品 "。 中 国 的 小 学 
生 在 学 习 散 文 的 时 候 ,总 是 要 把 这 些 文章 当 作 范 文 来 
整 段 整 段 地 背诵 。 


如 果 我 们 再 进一步 考虑 到 ,这 些 著 作 代表 着 多 少 
代 以 来 一 个 决 湛 文 学 大 国 无 数 文人 学 士 们 的 无 数 文 
学 创作 活动 的 主要 部 分 ,人们 就 会 感到 灰心 或 完全 失 
望 。 也 许 我 们 是 在 用 一 个 陌生 的 对 之 并 不 适合 的 标准 
去 判断 这 个 事实 的 。 在 他 们 的 文章 里 也 总 是 有 人 性 的 
因素 ,有 人 们 的 欢笑 与 翡 哀 ; 在 这 些 著 作 的 背后 ， 也 
总 是 有 这 样 一 些 人 ,他 们 的 个 人 生活 和 他 们 所 处 的 社 
会 环境 ， 都 会 使 我 们 感 兴趣 。 但 是 ， 作 为 现代 人 ,我 
们 会 情不自禁 地 用 现代 的 标准 去 衡量 ,。 归 有 光 是 当时 
第 一 流 的 作家 和 文学 运动 的 领袖 ,但 当 我 们 阅读 他 为 
母亲 写 的 传记 时 , 当 我 们 意识 到 这 是 他 毕生 从 事 学 术 
研究 的 最 丰硕 的 果实 时 , 当 我 们 发 现 它 纯粹 是 模仿 古 
人 的 语言 技巧 ， 人 物 塑造 苍白 无 力 、 事 实 空 洞 、 感 情 
肤浅 时 ， 我 们 有 权利 感到 失望 。 


中 国 古 典 文学 中 优秀 散文 是 有 的 ,但 这 需要 人 们 
独 具 慧 眼 ， 运 用 一 个 新 的 价值 标准 ， 自 己 去 寻找 。 无 
论 是 思想 和 情感 的 解放 还 是 文体 的 革新 ， 人 们 都 需要 
到 一 群 稍 有 些 不 太 正 统 的 作家 中 去 找 。 他 们 的 思想 中 
多 少 有 一 点 左 道 邪说 ， 他 们 具有 这 么 多 的 智慧 内 涵 ， 
自然 会 习 视 并 试图 打破 文体 的 框架 。 这 样 的 作家 比方 


有 苏东坡 、 囊 中 郎 、 囊 枚 、 李 等 俩 、 砍 定 童 ， 他 们 都 
是 知识 界 的 叛逆 ,他们 的 作品 总 时 时 遭 到 朝廷 的 茶 止 
或 极 大 贬斥 。 他 们 的 作品 或 思想 都 具有 一 种 体现 了 他 
们 个 性 的 风格 ， 正 统 文 人 视 之 为 过 激 思想 的 产物 ， 有 
害 于 道德 教化 。 


文学 与 政治 


自然 ， 语言 的 束缚 带 来 了 思想 的 束缚 。 文 言 是 死 
的 ,根本 不 可 能 表达 一 个 确切 的 思想 , 结果 总 是 泛泛 
而 谈 、 模 糊 不 情 。 在 这 种 泛泛 而 谈 的 气氛 中 成 长 起 来 
的 中 国学 者 们 ， 完 全 缺乏 逻辑 推理 的 训练 ， 故 而 议论 
中 经 常 显示 出 一 种 极端 的 幼稚 。 这 种 思想 与 文学 的 不 
一 致 ， 造 成 了 一 种 认为 思想 与 文学 互 不 相关 的 情形 。 


这 就 把 我 们 带 到 文学 与 政治 的 关系 上 来 了 。 要 弄 
懂 中 国 的 政治 ， 就 得 了 解 中 国 的 文学 。 我 们 或许 应 该 
避免 “文学 ”一 词 ， 而 说 “文章 "。 这 种 对 “文章 ” 


的 尊崇 , 已 成 为 整个 国度 名 符 其 实 的 癖好 。 这 一 点 在 
现代 的 公告 中 表现 得 最 为 明显 。 无论 学 生 团 体 、 商 业 
机 构 、 还 是 政治 党 派 ， 在 草拟 这 样 的 公告 时 、 总 要 先 
考虑 语音 是 否 叶 亮 悦耳 ， 词 藻 是 否 可 以 修饰 得 更 华 
丽 。 而 报纸 的 读者 在 读 这 样 的 公告 时 也 是 首先 考虑 到 
读 起 来 是 否 美妙 动听 。 这 种 公告 常常 言 之 无 物 ， 但 却 
总 是 讲 得 很 漂亮 ,即便 是 露骨 的 谎言 ,只 要 说 得 漂亮 ， 
也 会 受到 赞扬 。 


这 样 就 导致 了 这 样 一 类 文章 的 出 现 ,它们 一 旦 被 

译 成 英语 ， 看 上 去 就 极端 思春 。 我 们 看 到 最 近 有 一 个 

重要 的 政治 党 派 的 公告 是 这 样 写 的 :“ 几 有 损 看 国 权 

益 侵犯 吾 国 疆域 者 ， 吾 辈 将 逐 出 之 ! 凡 危及 天 下 承平 

, 吾 辈 将 制止 之 ! 吾 辈 决 心 …… 吾 辈 将 竭尽 全 力 .……. 
吾 韭 需 精 诚 团结 .…..” 现 代 的 大 众 将 


拒绝 接受 这 样 的 一 个 公告 。 他 们 需要 详尽 确切 的 
分 析 ,说明 当时 国内 外 的 政治 形势 ， 以 及 “ 逐 出 ” 侵 
格 者 和 “制止 ”侵犯 世界 和 平 者 的 具体 途径 和 方法 。 


这 种 文学 上 的 恶习 有 时 会 思春 到 极点 。 有 一 则 销 
售 丝袜 的 商业 广告 竟 长 达 500 字 ， 第 一 句 是 : “自从 
东 三 省 沦陷 以 来 ……” 


然而 ， 这 并 不 意味 着 中 国人 都 是 心智 简单 的 轧 
氓 。 他 们 的 文学 充满 了 泛泛 而 谈 ， 但 却 很 不 简单 。 相 
反 ， 尽 管 有 表达 上 模棱两可 、 泛 泛 而 谈 等 毛病 ， 却 也 
造就 了 一 系列 优美 的 表达 技巧 。 这 似乎 有 些 奇怪 ， 中 
国人 对 这 种 文学 的 训练 极为 娴熟 ,已 经 学 会 了 如 何 透 
过 字面 的 意思 去 理解 文章 的 真意 。 是 外 国人 的 无 能 ， 
读 不 出 字面 以 外 的 意思 呢 ， 还 是 糟糕 的 翻译 家 的 错 
误 ， 在 翻译 过 程 中 失去 了 汉语 所 谓 的 “ 言 外 之 意 ”， 
结果 使 得 外 国 记者 既 骂 中 国 又 骂 自 己 ， 认 为 自己 无 法 
确切 弄 懂 那 些 用 字 巧 妙 ,表面 上 又 没有 任何 恶意 的 公 
EE 
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中 国 发 展 了 一 种 美 饰 文辞 的 艺术 一 一 如 上 所 述 ， 
这 大 致 上 要 归 因 于 文言 的 单 音 节 性 一 一 而 我 们 也 信 
仰 言辞 。 我 们 靠 言 辞 活命 、 靠 言辞 来 决定 政治 或 法 律 
争斗 的 胜 负 。 中 国 的 内 战 总 是 以 互相 通电 为 形式 的 笔 
墨 战 为 先导 ,平民 百姓 们 刻苦 地 研读 这 些 相互 刘 咏 之 


词 ， 还 有 客气 的 反驳 ， 甚 至 有 厚 颜 无 耻 的 谎言 。 人 们 
斑 勤 地 研读 并 试图 判断 哪 方 的 文体 风格 较为 活泼 典 
雅 ， 胜 对 方 一 筹 。 与 此 同时 ， 他 们 也 完全 明白 ， 不 祥 
的 阴影 正 笼罩 在 地 平 线 上 。 这 就 是 汉语 里 的 “ 先 礼 后 
兵 "。 即 将 叛乱 的 政党 总 是 把 中 央 政 府 说 成 “腐败 

“卖国 ”， 而 中 央 政 府 则 更 加 圆滑 地 要 求 叛 党 “团结 
一 致 "、“ 致 力 于 国家 的 统一 "、“ 因 为 我 们 生 于 国难 当 
头 的 时 代 ” 云 云 。 与 此 同时 ， 双方 的 军队 已 越 来 越 靠 
近 决 战 前 线 ， 壕 沟 也 越 挖 越 深 。 找 到 漂亮 借口 的 党 派 
总 能 在 大 众 眼 里 获胜 ,于 是 ， 死 的 语言 就 变 成 了 骗 人 
的 语言 。 只 要 你 有 一 个 中 听 的 借口 ， 你 想 干 什么 就 可 
以 干什么 。 


以 下 是 中 国人 善 用 文学 技巧 的 一 些 例子 . 当 某 省 
政府 准备 实行 鸦片 公开 销售 政策 时 ,他 们 发 明了 一 个 
聪明 的 四 字 诀 作为 口号 :“ 寅 禁 于 税 "。 只 有 这 条 标语 
才能 将 此 项 政策 推行 下 去 ， 任 何其 他 口号 都 不 能 代 
蔡 ， 上 海战 争 之 后 ， 中 国政 府 从 南京 迁都 洛阳 @@ , 美 
其 名 日 : “长 期 抗战 "。 在 四 川 ， 一 些 军 阀 强迫 农民 种 
植 鸦片 ， 竟 聪明 到 想 出 要 征收 “ 懒 税 ” 来 惩罚 那些 懒 
得 不 想 种 鸦片 的 农民 。 前 不 久 ， 四川 又 炮制 出 一 种 新 


的 税 ， 称 为 “友好 税 ”， 换言之 ， 现 在 的 田赋 已 经 30 
倍 于 正常 值 ,要 在 此 之 上 再 附加 一 项 ,以 使 老百姓 与 
士兵 之 间 变 得 友好 ， 让 老百姓 把 钱 付 给 士兵 ， 使 士兵 
不 再 自己 外 出 抢劫. 这 就 是 为 什么 我 们 在 私下 经 常 笑 
话 那 些 洋 鬼 子 “ 头 脑 简单 ”的 原因 。 


这 种 文字 灾难 只 可 能 发 生 在 一 个 笃信 错误 的 文 

字 标 准 的 国家 ,事实 上 这 是 错误 的 小 学 作文 教学 法 所 
带 来 的 恶果 。 一 个 现代 的 中 国人 ,目睹 这 种 文学 暴行 
的 出 现 ， 他 只 能 做 以 下 的 两 件 事情 中 的 一 件 。 其 一 ， 
他 可 以 采取 传统 的 文学 态度 ,仅仅 把 它 视 为 纯正 的 文 
章 , 不 见得 非 要 与 应 该 叙述 的 事实 有 什么 关联 ,然后 
品味 其 中 的 言 外 之 意 。 否则， 其 二 ， 他 就 必须 要 求 文 
字 与 思想 更 为 接近 ,要求 一 个 新 的 文学 标准 ， 用 一 种 
更 能 表现 人 们 的 生活 与 思想 的 语言 来 写作 。 换 言 之 ， 
他 必须 把 这 拖 栓 匈 长 的 表达 方式 的 泛滥 ,更 多 地 看 作 
一 种 源 于 文学 上 的 而 不 是 政治 上 的 恶 行 。 但 他 也 必须 
相信 ， 只 有 剔除 这 种 文学 上 的 恶 行 ， 才 能 清除 掉 政 治 
上 的 恶 行 。 


@@ 原 文 如 此 。 


文学 革命 


确实 需要 进行 一 场 文学 革命 ， 这 场 革命 在 1917 
年 终于 爆发 了 ， 由 胡适 博士 和 陈独秀 领导 ,主张 用 白 
话 进行 文学 创作 , 当然 ,在 此 之 前 已 经 有 过 几 场 革命 。 
唐 朝 的 韩愈 就 反对 过 五 六 世纪 的 绩 丽 文风 ,提倡 使 用 
简明 的 文体 ,恢复 一 种 更 理智 的 文学 标准 ， 使 我 们 能 
够 看 到 一 些 可 读 性 较 强 的 散文 。 但 这 却 使 我 们 回 到 了 
周 代 的 早期 文学 ， 仍 然 是 正统 的 观点 ; 它 仅仅 是 模仿 
古人 ,这 件 工作 并 不 容易 ,韩愈 之 后 ,文学 风尚 时 而 
模仿 周 代 ， 时 而 模仿 秦汉 。 当 韩愈 自己 也 足以 被 称 作 
古人 的 时 候 , 唐 代 也 变 成 在 不 同时 期 供 人 模仿 的 盛世 
了 。 宋 人 模仿 唐人 ， 明 清 作家 模仿 唐 宋 。 这样， 文学 
风尚 就 成 了 各 种 模仿 之 间 的 竞争 了 。 


只 是 到 了 16 世纪 末期 才 忽然 崛起 了 一 位 人 物 ， 
1 AN 
人 


宣布 “ 今 人 写 今 语 ”,， 表现 出 一 种 彻底 的 历史 眼光 ， 


颇 有 远见 卓识 。 这 个 人 就 是 囊 中 郎 ， 此 外 还 有 他 的 两 
个 兄弟 。 袁 中 郎 敢 于 以 俗语 寻常 语 入 文 。 他 提倡 的 文 
体 曾 蔚然 成 风 ,有 一 群 追 随 者 ， 自 成 一 派 ， 这 就 是 有 
名 的 “公安 派 ”( 公安 是 袁 的 家 乡 ) 


正 是 他 曾 致力 于 把 散文 从 当时 刻板 浮夸 的 格局 
中 解放 出 来 。 正 是 他 曾 说 过 , 写 文 章 只 须 “ 信 腕 信 口 ”， 
也 正 是 他 尽力 主张 作家 要 有 个 人 风格 ,相信 文学 只 是 
“ 独 抒 性 灵 ”， 而 性 灵 是 一 定 不 能 受到 压抑 的 。 


然而 ， 常 语 、 俗 语 的 运用 ， 不 久 就 遭 到 正统 的 御 
用 批评 家 的 竭力 反对 。 


在 所 有 的 文学 史书 中 ， 喜 中 郎 都 被 斥 为 “轻薄 …、 
' 竹 俗 '、' 不 正统 "。 


直到 1934 年 ， 这 位 个 人 风格 的 葛 基 人 才 被 人 们 
从 部 分 或 完全 埋没 中 拯救 出 来 . 不 过 ,即使 是 袁 中 郎 ， 
也 没有 勇气 和 胆识 去 提倡 “白话 ”的 使 用 ， 或 者 在 写 
作 中 渗入 方言 土语 。 倒 是 那些 通俗 小 说 的 作家 ， 放弃 
了 一 切 追 名 逐 利 的 企图 ,被 迫 用 白话 写作 ， 以 求 得 大 


众 能 够 读 懂 ， 是 他 们 在 活 的 语言 中 莫 定 了 文学 的 基 
础 。 所 以 , 当 胡 适 博士 提倡 使 用 白话 的 运动 展开 之 时 ， 
其 准备 工作 已 经 由 1000 年 以 前 的 小 说 家 为 他 完全 做 
好 了 ， 这 也 是 他 反复 强调 的 。 几 是 用 新 的 方式 写作 的 
人 ,都 已 经 有 了 第 一 流 的 伴 板 。 这 样 , 仪 三 四 年 光景 ， 
白话 文 运动 就 取得 了 辉煌 的 成 功 。 


文学 革命 之 后 ， 出 现 了 两 大 变化 。 其 一 ， 出 现 并 
形成 了 一 种 有 个 人 特点 ， 无拘无束 的 写作 风格 ， 以 同 
氏 兄 弟 为 代表 ， 即 周作 人 和 周 树 人 ( 鲁迅 ) 值得 注 
意 的 是 , 周 树 人 受 公安 派 影响 极 深 。 变化 之 二 是 :“ 汉 
语 的 欧 化 ”， 兼 有 句法 和 词汇 两 者 ， 前 者 看 上 去 是 轧 
蠢 的 ， 而 后 者 则 是 不 可 避免 的 。 西 方术 语 的 引进 是 很 
自然 的 ， 因 为 旧 的 术语 已 不 足以 表达 现代 的 概念 。 这 
一 变化 始 于 19 世纪 90 年 代 的 梁启超 。 但 在 1917 
年 之 后 却 愈演愈烈 。 人 们 对 西方 事物 已 有 深刻 的 癖 
好 ， 而 汉语 的 欧 化 可 以 说 是 进一步 加 剧 了 这 种 癖好 。 
不 过 这 种 引进 的 文风 离 汉 语 太 远 ， 因 而 无 法 长 久 。 这 
种 情形 在 翻译 国外 著作 中 尤为 恶劣 ， 它 使 得 所 著 的 东 
西 不 仅 荡 廖 ， 而 且 使 中 国 的 一 般 读者 无 法 读 懂 。 


这 实在 应 归罪 子 翻译 者 ， 因 为 他 们 并 没 有 完全 掌 
握 那 种 外 国语 言 ， 未 能 理解 整 句 的 含义 ， 故 而 不 得 不 
逐 字 硬 译 ( NotreDame de Paris《 巴 黎 圣 母 院 》 实 
际 上 曾 被 译 为 《大 之 巴黎 妻 室 》)， 请 再 设想 一 下 ， 如 
果 将 英语 先行 词 后 面 的 长 定语 ( 现代 汉语 中 无 此 格 
式 ) 翻译 成 汉语 ， 先 来 上 整整 几 行 一 连 串 的 修饰 语 ， 
然后 再 出 现 中 心 词 ， 当 是 何等 怪诞 模样 ! 有 一 些 变化 
显然 是 进步 的 ， 比 如 松散 结构 的 引进 。 以 往 不 可 能 将 
“如 果 ” 从 名 放 在 主 句 之 后 ( 我 不 去 了 ， 如 果 下 雨 的 
话 ), 而 现在 却 可 以 这 样 做 了 。 这 使 散文 变 得 更 为 流 
畅 、 更 为 灵活 。 


中 国 的 散文 有 一 个 伟大 的 未 来 。 它 很 快 就 可 以 和 
世界 上 任何 其 他 国家 的 散文 在 表现 力 和 优美 上 相 匹 
政 。 最 好 的 现代 英语 散文 之 所 以 出 类 拔 萃 ， 是 由 于 它 
健康 地 融 台 了 来 自 日 常 英 语 的 既 具 体 又 形象 的 词汇 
和 出 自 罗 马 传统 的 意义 更 确切 并 兼 有 书卷 气 的 词汇 。 
这 样 一 种 书面 语言 认为 “新 闻 嗅觉 "、“ 知 识 网 ”"、“ 语 
言 的 漂流 "、' 乘 着 胜利 的 潮流 前 进 "、“ 鲁 依 。 乔 治 与 
保守 党 调情 ”等 表达 方式 是 优秀 的 、 标 准 的 语言 ， 那 
么 ， 这 种 书面 语 就 会 成 为 一 种 雄浑 的 文学 语言 的 媒 


介 。 错误 的 文学 标准 将 清除 诸如 “嗅觉 "、“ 网 ”"、“ 漂 
流 "、" 潮 流 "、“ 调 情 ” 等 词语 ， 强迫 代 之 以 “欣赏 、 

“积累 "、“ 倾 向 “前 进 ” 等 等 。 语 言 的 活力 即刻 失 
去 。 在 汉语 中 具体 与 抽象 两 大 类 词语 相当 丰富 。 汉 语 
的 基本 构造 完全 是 具体 的 并 非 抽 象 的 , 像 嘎 格 鲁 一 萨 
克 撑 语 一 样 。 而 经 典 文学 的 传统 留 给 我 们 的 词汇 , 则 
更 偏重 灌 饰 ， 词 义 也 更 精确 ， 与 英语 中 的 罗马 语 部 分 
相 类 似 ,如 果 有 一 位 真正 的 文学 巨匠 将 这 两 个 因素 融 
合 在 一 起 ， 那 么 他 就 会 造就 出 一 种 具有 最 大 的 表现 
力 ， 最 优美 的 散文 来 。 


EE 


诗歌 

平 心 而 论 ,诗歌 对 我 们 生活 结构 的 渗透 要 比 西方 
深 得 多 ,而 不 是 像 西 方 人 似乎 普遍 认为 的 那样 是 既 对 
之 感 兴趣 却 又 无 所 谓 的 东西 。 如 上 所 述 ， 所 有 的 中 国 
学 者 都 是 诗人 ,或 者 装 出 一 副 诗 人 的 模样 ， 而且 一 个 
学 者 的 选集 中 有 一 半 内 容 是 诗歌 。 自 唐 朝 以 来 ， 中 国 


科举 考试 在 测验 重要 的 文学 能 力 时 ,总 是 包括 诗歌 创 
作 在 内 。 甚 至 家 有 才女 正 待 出 阁 的 父母 ， 有 时 是 才女 
本 人 ， 在 择 媚 时 也 要 求 对 方 能 够 写 一 手 好 诗 。 阶 下 因 
经 常 因为 能 够 写 几 首 好 诗 而 为 掌握 他 生 杀 大 权 的 人 
所 赏识 ， 并 且 重 新 获得 自由 或 受到 特殊 礼遇 。 诗 歌 被 
视 为 最 高 的 文学 成 就 ,被 当 作 测 试 一 个 人 文学 技能 的 
最 为 可 信 、 最 为 便捷 的 方法 。 


中 国 的 绘画 与 诗歌 紧密 相 联 ， 在 神韵 和 技巧 上 ， 
即使 不 是 完全 一 致 ， 也 是 息息相关 的 。 


如 果 说 宗教 对 人 类 心灵 起 着 一 种 净化 作用 ,使 人 
对 宇宙 、 对 人 生产 生 一 种 神秘 感 和 美感 ， 对 自己 的 同 
类 或 其 他 生物 表示 体贴 的 怜 习 ,那么 依 著者 之 见 ， 诗 
歌 在 中 国 已 经 代替 了 宗教 的 作用 。 宗教 无 非 是 一 种 灵 
感 ,一 种 活跃 着 的 情绪 。 中 国人 在 他 们 的 宗教 里 没有 
发 现 这 种 灵感 和 活跃 情绪 ,那些 宗教 对 他 们 来 说 只 不 
过 是 黑暗 的 生活 之 上 点 缀 着 的 漂亮 补 钉 ,是 与 疾病 和 
死亡 联系 在 一 起 的 。 但 他 们 在 诗歌 中 发 现 了 这 种 灵感 
和 活跃 情绪 。 


诗歌 教会 了 中 国人 一 种 生活 观念 ,通过 谚语 和 诗 
卷 深切 地 渗入 社会 ， 给 予 他 们 一 种 翡 天 悄 人 的 意识 ， 
使 他 们 对 大 自然 寄予 无 限 的 深情 ,并 用 一 种 艺术 的 眼 
光 来 看 待人 生 。 诗歌 通过 对 大 自然 的 感情 ， 医 治 人 们 
心灵 的 创 痛 ; 诗歌 通过 享受 简朴 生活 的 教育 ， 为 中 国 
文明 保持 了 圣洁 的 理想 。 它 时 而 诉 诸 于 浪漫 主义 ， 使 
人 们 超然 于 这 个 辛勤 劳作 和 单调 无 聊 的 世界 之 上 , 获 
得 一 种 感情 的 升华 ， 时 而 又 诉 诸 于 人 们 悲伤 、 屈 从 、 
克制 等 感情 ， 通 过 翡 愁 的 艺术 反照 来 净化 人 们 的 心 
灵 。 它 教会 他 们 静 听 雨 打 芭 樵 的 声音 ， 欣 赏 村 舍 炊烟 
缕缕 升 起 并 与 依恋 于 山腰 的 晚霞 融 为 一 体 的 景色 , 它 
教 人 们 对 乡间 小 径 上 的 洒洒 雪白 的 百合 要 亲切 、 要 温 
柔 ， 它 使 人 们 在 杜 鹏 的 啼 唱 中 体会 到 思念 游子 之 情 。 


它 教会 人 们 用 一 种 怜爱 之 心 对 待 采 茶 女 和 采 桑 
女 、 被 幽禁 被 遗弃 的 恋人 、 那 些 儿 子 远 在 天 涯 海 角 服 
役 的 母亲 ， 以 及 那些 饱 受 战火 创伤 的 黎民 百姓 。 最 重 
要 的 是 , 它 教会 了 人 们 用 泛 神 论 的 精神 和 自然 融 为 一 
体 ， 春 则 觉醒 而 欢 悦 ; 夏 则 在 小 想 中 聆听 蝉 的 欢 鸣 ， 
感受 时 光 的 有 形 流逝 ; 秋 则 悲 悼 落 叶 ; 冬 则 “ 雪 中 寻 
诗 ”。 在 这 个 意义 上 ， 应 该 把 诗歌 称 作 中 国人 的 宗教 。 


我 几乎 认为 假如 没有 诗歌 一 一 生活 习惯 的 诗 和 可 见 
于 文字 的 诗 一 一 中 国人 就 无 法 幸存 至 今 。 


不 过 ， 要 是 没有 某 些 特 定 的 原因 ， 中 国 的 诗歌 也 
不 会 在 中 国人 的 生活 中 获得 这 么 重要 的 地 位 。 首 先 ， 
中 国人 的 艺术 与 文学 天 才 ,使 他 们 用 充满 激情 的 具体 
形象 进行 思维 ， 尤 工 于 泻 染 气 氛 ， 非 常 适合 于 作 诗 。 
他 们 颇具 特色 的 浓缩 、 上 暗示、 联想、 升华 和 专注 的 天 
才 不 适合 于 创作 具有 古典 束缚 的 散文 ,反而 可 以 轻 而 
易 举 地 创作 诗歌 。 如 果 像 伯 特 兰 。 罗 素 所 言 :“ 艺 术 
上 他 们 追求 高 雅 ， 生 活 上 他 们 讲究 情理 ”那么 ， 中 
国人 长 于 诗歌 就 是 很 自然 的 事情 了 。 中 国 诗歌 精 I ， 
从 不 元 长 ， 从 来 没有 极 大 的 伟力 ， 但 于 创作 完美 的 感 
伤 的 瑰宝 、 构 勒 神 妙 的 情景 却 十 分 合适 。 它 的 节奏 美 
使 它 充满 了 活力 ， 它 的 神韵 使 它 通 篇 生 辉 。 


中 国 思 想 的 大 趋势 ,使 诗歌 创作 成 为 文学 艺术 活 
动 中 最 荣耀 的 事情 。 中 国 的 教育 着 重 培养 通才 ， 中国 
的 学 术 研 究 也 着 重 于 各 种 知识 的 融会 贯通 。 像 考古 学 
那样 十 分 专门 化 的 科学 很 少 ,而 中 国 的 考古 学 家 也 总 
是 保持 着 人 之 常情 ,能 够 对 家 庭 生活 和 院 中 梨 树 发 生 


兴趣 ,诗歌 恰恰 是 需要 一 般 性 的 综合 力 才 可 造就 的 产 
品 。 换 言 之 ， 它 需要 人 们 有 一 种 视 生活 为 一 个 整体 的 
能 力 。 凡 弱 于 分 析 的 ， 必 然 强 于 综合 。 


此 外 还 有 一 个 重要 缘由 。 诗歌 基本 上 是 饰 以 情感 
的 思想 , 而 中 国人 又 总 是 用 感情 来 思维 ,很 少 用 理性 
去 分 析 。 无 怪 乎 中 国人 把 腹部 看 作 一 切 知 识 和 学 问 的 
贮藏 所 , 这 一 点 可 见于 这 样 一 些 说 法 : “一 肚子 文章 ”、 
“满腹 经 纶 ”等 等 。 现在， 西方 心理 学 家 已 经 证 明 腹 
部 是 贮藏 情感 的 地 方 。 由 于 没有 人 可 以 完全 不 用 情感 
来 思维 ,所 以 我 倾向 于 相信 人 们 是 用 腹部 和 脑袋 同时 
思考 的 。 思 考 时 情感 越 多 ， 肚 肠 对 一 个 人 的 思想 所 负 
的 责任 就 越 大 。 伊 莎 多 拉 。 邓 肯 说 女子 的 思想 起 源 于 
腹部 尔后 逐渐 向 上 运动 ,而 男子 的 思想 则 起 源 于 脑袋 
而 逐渐 向 下 运动 ， 我 看 中 国人 就 是 这 种 情况 。 这 也 正 
与 著者 关于 中 国人 心灵 女性 化 的 理论 ( 第 三 章 ) 相 吻 
合 。 英 语 中 说 一 个 人 在 思考 如 何 作文 时 用 “搜索 脑 
筋 ”， 而 汉语 里 形容 寻找 诗 文 佳 句 则 用 “ 搜 副 枯 肠 ”。 
诗人 苏东坡 曾经 在 饭 后 问 他 的 三 位 爱 妾 他 肚子 里 装 
的 是 什么 。 最 聪明 的 一 位 叫 朝 云 ， 她 回答 说 满 肚 尽 是 


不 合 时 宜 的 思想 ， 中 国人 之 所 以 能 写 出 优秀 的 诗歌 ， 
是 因为 他 们 用 肚 肠 来 思考 的 。 


另外 ,汉语 与 诗歌 之 间 也 有 关联 。 诗歌 需要 清新 、 
活跃 、 利 落 ， 汉 语 恰好 清新 、 活 跃 、 利 落 。 诗 歌 需 
运用 暗示， 而 汉语 里 充满 意 在 言 外 的 缩 略 语 。 


诗歌 需 用 具体 形象 来 表达 意思 ,而 汉语 中 表达 形 
象 的 词 则 多 得 数不胜数 。 最 后 ,汉语 具有 分 明 的 四 声 ， 
且 缺 乏 末尾 辅音 ， 读 起 来 声调 名 钞 ， 洪 亮 可 唱 ， 殊 非 
那些 缺乏 四 声 的 语言 之 可 比拟 .。 中 国 的 诗歌 格律 是 基 
于 调 值 的 平衡 之 上 的 ,就 像 英语 的 诗歌 基于 重音 之 上 
一 样 。 四 声 分 成 两 组 :一 种 是 “ 软 ” 声调 ( 称 为 平声 ) ， 
幽 长 游 越 ; 另 一 种 是 “ 硬 ” 声调 ( 称 为 人 声 ), 包括 
上 声 、 去 声 和 入 声 。 人 声 在 理论 上 是 以 p 、t 、k 结 
尾 的 ,已 经 在 现代 国语 中 消失 了 ， 中 国人 要 自己 的 耳 
米 训练 有 素 ， 使 之 有 节奏 感 ， 能 够 辨别 平 大 的 交 蔡 。 
这 种 声调 的 节奏 甚至 可 见于 散文 佳品 之 中 ,这 一 点 也 
恰好 可 以 用 来 解释 中 国 散 文 


的 “可 吟唱 性 "。 任 何人 ， 只 要 有 丁 杀 ,就 可 以 
从 约翰 。 拉 斯 金 和 沃尔特 。 佩 特 的 散文 中 感受 到 这 种 
声调 的 节奏 。 只 要 观察 和 对 比 一 下 拉 斯 金 文章 中 用 诸 
如 和 “m ”“n““ng” 等 流 音 ”结尾 的 词语 与 
用 诸如 “pt”k” 


等 爆发 音 结尾 的 词语 ,就 会 发 现 这 种 声调 的 节奏 
分 析 起 来 并 不 难 。 


在 唐 代 的 诗 中 ， 这 种 交 蔡 是 十 分 复杂 的 ， 就 像 下 
面 的 “ 常 式 ” 一 样 fi)( 8.7.)( 6.5.)( .43.) 
( 2. 1 . 工 韵 脚 平 平 八 大队 平平 八 故 平平 平 八 八 韵 
脚 从 从 平平 人 人 平平 平 人 从 平平 人 韵脚 平平 人 从 从 
平平 八 八 平平 平 八 八 韵 脚 八 八 平平 八 八 平 韵脚 平平 
从 从 从 平平 每 句 第 四 个 音节 之 后 都 有 一 个 停顿 。 每 两 
句 自 成 一 联 ,中间 两 联 必须 完全 对 仗 。 也 就 是 说 ， 句 
中 每 一 个 字 都 要 在 声调 和 意义 上 与 另 一 句 相对 应 的 
字 吻 合 。 要 弄 清 这 种 交 蔡 ， 最 容易 的 办 法 就 是 设想 两 
个 人 正在 对 话 ， 每 人 说 一 行 。 把 每 一 行 的 前 四 个 音节 
和 后 三 个 音节 作为 两 个 不 同 的 单元 , 代 之 以 两 个 英语 
词语 ， 结 果 就 是 下 面 这 个 模式 : 


(A )Ah,Yes ? 

(B )But ,NO? 

(A )But ,Yes ! 

(B )Ah,NO! 

(A )Ah,Yes ? 

(B )But ,NO? 

(A )But ,YeS ! 

(B )Ah,NO! 

请 注意 ,第 二 个 对 话 人 总 是 与 第 一 个 对 话 人 相对 
抗 ,而 第 一 个 对 话 人 则 总 是 在 自己 诗 行 的 第 一 个 单元 


沿用 第 二 个 对 话 人 在 上 一 行 第 一 单元 中 的 平 从 声 
调 ( 即 诸多 “Ah” 和 “But ”) 但 在 第 二 单元 则 要 有 


所 变化 。 感 叹 号 和 问号 只 表示 两 种 不 同 的 “Yes ”和 
“No"“。 请 注意 ， 除 了 第 一 联 的 第 二 单元 之 外 ， 其 余 
各 个 单元 在 声调 上 都 是 对 仪 的 。 


但 是 ,我 们 对 中 国 诗歌 内 在 的 技巧 和 精神 比 它 的 
格律 更 为 感 兴趣 。 是 什么 内 在 技巧 使 之 具有 美的 神秘 
境界 的 呢 ? 它 是 如 何 为 普通 的 山 山水 水 旱 上 了 一 层 
迷人 的 面纱 ,造就 一 种 神秘 的 气氛 ， 又 是 如 何 用 寥寥 
数 语 勾勒 出 一 幅 真 切 动 人 的 画面 ,并 渗 进 诗人 情绪 的 
呢 ? 诗人 是 如 何 选择 整理 素材 ,如 何 把 自己 的 精神 传 
达 给 这 些 材 料 ,使 之 充满 韵律 的 活力 呢 ? 中 国 的 诗歌 
与 绘画 又 是 怎样 合 一 的 呢 ? 为 什么 中 国 的 诗人 即 画 
家 ， 画 家 即 诗人 ， 


@ 瓦 格 纳 ( RichardWa8ner ，1813 一 1883 、 
德国 伟大 的 作曲 家 、 指 挥 家 。 


令 人 惊叹 的 是 ， 中 国 诗歌 极 富 立体 感 ， 在 技巧 上 
与 绘画 的 关系 甚 密 。 这 在 景物 透视 上 尤为 明显 ,这 里 
中 国 诗 与 中 国画 几乎 合 而 为 一 了 。 让 我 们 从 透视 说 
起 。 为 什么 当 我 们 读 李白 ( 701 一 762 ) 的 诗 一 一 


山 从 人 面 起 云 傍 马 头 生 时 ,我 们 会 粗略 地 得 出 一 
幅 画 面 ， 得 出 一 个 人 高 骑马 背 ， 走 在 危 答 的 高 山 小 径 
的 印象 呢 ?这些 词 语 看 上 去 简短 、 犀 利 而 无 甚大 义 ， 
但 读者 稍 作 想象 之 后 ,就 会 发 现 这 些 词语 为 我 们 描绘 
了 一 幅 图 画 ， 有 如 画家 在 画布 上 所 创作 的 那样 。 它 们 
通过 近景 中 的 某 些 实物 (“ 人 面 ”与 “ 马 头 ”) 去 衬托 
远景 ， 从 而 掩盖 着 一 种 透视 的 技巧 。 如 果 我 们 完全 抛 
开 一 个 人 在 高 山 之 上 这 样 的 诗 情 不 谈 ， 我 们 就 会 党 
得 ,在 诗人 眼 里 这 样 的 风景 就 是 一 幅 平面 图 画 。 读 者 
就 像 真 的 从 一 幅 绘画 或 风景 照 上 看 到 的 那样 ,山顶 看 
上 去 从 人 的 面庞 升 起 ， 云 米 正 停留 在 远 处 的 什么 地 
方 ， 它 的 轮廓 为 马 头 所 阻 断 。 如 果 诗人 不 是 骑 在 马 背 
上 ， 如 果 云 米 不 是 停留 在 远 处 一 个 较 低 的 什么 地 方 ， 
这 样 的 描写 显然 就 是 不 可 能 的 了 。 于 是 ， 读者 便 不 得 
不 把 自己 想象 为 骑 在 马 背 上 ， 走 在 高 高 的 山路 上 , 采 
取 与 诗人 相同 的 角度 去 观赏 风景 。 


这 样 ， 通 过 透视 的 手法 ， 这 些 文 字画 为 我 们 提供 
了 一 个 用 其 他 办 法 所 不 能 获得 的 生动 鲜明 的 形象 . 虽 
不 能 说 中 国 诗人 在 有 意识 地 运用 这 种 技巧 、 这 种 理 


论 ,但 无 论 如 何 他 们 已 经 发 现 了 这 一 技巧 本 身 。 例 证 
成 百 上 干 。 王 维 ( 699 一 759 ) 这 位 或 许可 称 为 中 
国 最 大 的 描 擎 诗人 曾 用 这 种 技巧 写 过 : 山中 一 夜 雨 ， 
树 梢 百 重 泉 。 


当然 ， 要 想象 出 “ 树 校 上 的 泉水 ”确实 要 伦 一 亚 
功夫 ; 然而 ， 正 因为 这 种 景象 之 难得 ， 只 有 在 高 山峡 
谷 的 一 夜 大 雨 之 后 ， 在 远 处 形成 了 无 数 的 小 瀑布 ， 而 
这 些 高 山峡 谷 又 出 现在 近 处 的 树丛 之 上 时 才 会 得 到 。 
正 因为 如 此 ， 读 者 才 可 能 得 到 这 样 一 幅 清新 的 画面 。 
正如 李白 的 那个 例子 所 揭示 的 一 样 ,所 谓 艺术 就 是 选 
择 近景 ， 衬 以 远景 ， 如 云 失 、 瀑 布 、 山 峰 和 银河 ， 而 
后 把 他 们 画 在 同一 个 平面 上 。 于 是 刘 融 锡 ( 772 一 
842 ) 这 样 写 道 : 清光 门 外 一 渠 水 ， 秋 色 墙 头 数 点 
山 这 种 描摹 的 技巧 达到 了 完美 的 程度 :山峰 看 起 来 只 
是 墙头 上 的 几 个 “点 ”， 给 人 一 种 立体 感 和 距离 感 。 
在 这 个 意义 上 ， 我 们 就 能 够 理解 李 等 翁 ( 17 世纪 ) 
在 一 部 戏剧 作品 中 所 云 : 己 观 山上 画 再 看 画 中 山 诗 入 
的 眼睛 就 是 画家 的 眼睛 ， 诗 画 合 一 


如 果 我 们 不 仅 考 虑 到 诗歌 与 绘画 在 技巧 上 的 相 
似 ,而 且 考虑 到 二 者 在 主题 上 的 相似 ,考虑 到 不 少 绘 
画 取 村 于 诗歌 这 一 事实 ,那么 诗歌 与 绘画 的 密切 关系 
就 显得 更 为 自然 、 更 为 明显 了 。 画 家 作画 到 未 了 ， 总 
是 在 画 端 那个 中 国画 典型 的 空白 处 题 上 一 首 诗 。 这 在 
下 面 有 关 绘 画 的 章节 中 还 要 详 述 . 但 这 一 密切 关系 又 
导致 了 中 国 诗歌 的 另 一 特点 ， 即 印象 主义 技巧 。 这 种 
技巧 给 人 一 系列 的 印象 ， 生 动 而 又 难忘 。 它 给 人 留 下 
的 是 一 种 风韵 ， 一 种 无 法 确切 表达 的 感光 。 它 唤起 读 
者 的 思索 , 但 又 不 给 他 问题 的 答案 。 中 国 诗歌 在 出 神 
入 化 、 启 发 联想 和 艺术 含 著 上 达到 了 完美 的 境地 .。 诗 
人 并 不 试 因 说 出 他 要 说 的 全 部 意思 ,他 的 工作 只 是 
干净 利沙 的 几 笔 画 出 一 个 大 概 。 


于 是 , 涌现 了 一 大 批 田 园 派 诗 人 ， 他 们 擅长 风景 
画 ， 擅 长 使 用 印象 技巧 。 


这 批 田 园 诗人 有 陶渊明 ( 372 一 627 ) 谢 灵 运 
( 385 一 433 ? 和 王 维 ( 699 一 759 ) 和 韦 应 物 
( 737 一 786 ) 等 ， 但 这 种 技巧 却 是 中 国 诗人 广泛 
运用 的 。 王 维 ( 或 许 称 王 摩 请 更 有 名 ) , 曾 被 称 为 “ 诗 


中 有 画 , 画 中 有 诗 ” 的 人 ,因为 王 维 本 人 还 是 个 画家 。 
他 的 《 辆 川 集 》 收 的 全 是 田园 诗 。 像 下 面 这 首 诗歌 只 
有 受到 中 国 绘画 精神 的 启发 才能 写 出 : 讽 讽 秋雨 中 ， 
浅 浅 石 流 泻 ; 跳 波 自 相 溅 ， 白 蟹 惊 复 下 。 


一 《 乐 家 濑 这 儿 我 们 探讨 一 下 启发 联想 问题 。 
现代 西方 一 些 画 家 试图 表现 “日 光 移 上 阶梯 的 声响 ”， 
但 没有 成 功 ， 中 国画 家 却 用 启发 联想 的 手法 ， 部 分 地 
克服 了 这 种 艺术 局 限 ， 这 的 确 是 诗歌 艺术 发 展 的 结 
果 。 人 们 可 以 真 的 用 暗示 手法 画 出 声音 和 气味 ,一 位 
中 国画 家 可 以 画 出 寺庙 的 钟 声 却 根本 不 在 画布 上 画 
出 大 钟 ， 但 可 能 仅仅 画 出 绿 树 掩映 中 的 寺庙 顶部 ， 以 
及 大 人 小 孩 听 到 钟 声 后 的 反映 。 有趣 的 是 中 国 诗人 暗 
示 和 气味 的 方法 ， 这 种 手法 正 适用 于 对 事物 的 摘 绘 。 


这 样 ， 一 位 中 国 诗人 描写 野外 的 香味 时 写 道 。 
踏 花 归来 马蹄 香 没有 比 在 马蹄 旁 画 上 几 只 翩翩 


起 舞 的 蝴蝶 更 容易 的 了 ， 中 国画 家 就 是 这 么 处 理 的 。 
运用 同样 的 暗示 技巧 ,诗人 刘表 锡 这 样 描写 宫女 的 香 


味 : 新 妆 宜 面 下 朱 楼 ， 深 锁 春 光一 院 愁 ; 行 到 中 庭 数 
化 抄 ， 晴 虹 《 上 玉 摇 头 。 


这 些 诗句 使 读者 联想 到 玉 管 和 宫女 自己 的 艳丽 
和 香味 ,这 种 艳丽 和 香味 甚至 使 晴 旺 都 产生 错觉 
辨 真 伪 。 


这 种 暗示 型 的 印象 派 技巧 ,引发 出 了 一 种 含蓄 地 
表达 思想 与 感情 的 所 谓 象 征 性 思维 。 诗 人 自己 的 观 
点 ,不 是 用 宛 长 的 陈述 ， 而 是 创造 一 种 气氛 ， 引 导读 
者 自己 去 思索 、 去 联想 。 这 些 思想 捉摸 不 定 ， 而 促 发 
这 些 思想 的 景物 又 是 那么 清晰 生动 ,两 者 形成 鲜明 的 
对 照 。 如 画 的 风景 被 用 来 暗示 某 些 思想 ， 就 像 瓦 格 纳 
Q@ 的 歌剧 用 弦 乐 暗 示人 物 的 出 场 一 样 。 从 逻辑 上 说 ， 
景物 与 人 的 内 心思 想 并 无 多 大 关联 ,但 是 se 
感 意义 上 来 说 ， 是 有 联系 的 。 古 老 的 《诗经 》 中 就 有 

“ 兴 ” 的 手法 ， 即 感 发 兴起 之 意 。 比如 唐诗 中 ， 朝代 
的 衰落 就 用 了 各 种 象征 的 手法 ， 而 下 提 及 思想 本 身 。 
于 是 ， 韦 庄 在 《金陵 图 》 一 诗 中 就 这 样 歌 咏 南 京 逝去 
的 荣耀 : 江 雨 才 徘 江 草 齐 ， 六 朝 如 梦 鸟 空 啼 ; 无 情 最 
是 台 城 柳 ， 依旧 烟 笼 十 里 堤 。 


宫 墙 周围 延绵 十 里 的 柳 提 ,足以 引起 作者 的 同 代 
人 对 陈 后 主 苦 时 盛况 的 回忆 ， 而 “无 情 柳 ”的 提 及 恰 
好 在 人 间 的 盛衰 变迁 与 自然 界 的 安详 宁静 之 间 造 成 
鲜明 的 对 比 。 元 积 ( 779 一 831 ) 在 表达 自己 对 唐 
明 皇 与 杨 贵 妃 昔日 薪 粮 的 伤感 时 ， 运 用 了 同样 的 技 
巧 。 他 只 描绘 出 一 幅 几 个 青丝 发 白 的 宫女 在 一 片 旧 宫 
颓 址 上 闲谈 的 图 画 ， 而 绝 不 会 去 详 述 她 们 谈话 的 内 
容 : 密 落 古 行宫 ， 富 花 臣 真 红 。 


白头 宫女 在 ， 闲 坐 说 玄宗 。 

运用 同样 的 方法 ， 刘 再 锡 吟 咳 了 乌 衣 巷 的 衰败 。 
乌 衣 巷 一 度 是 王 谢 @ 两 巨 室 的 府 第 : 朱雀 桥 边 野 草 
花 ， 乌 衣 巷 口 夕 阳 斜 ; 旧时 王 谢 堂前 燕 ， 飞 入 寻常 百 
姓 家 。 


最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 是 把 人 类 的 行为 、 品 质 
和 感情 赋予 自然 物体 。 


@ 王 谢 ， 指 晋 相 王 导 、 谢 安 。 


这 不 是 通过 直接 的 人 格 化 ,而 是 通过 灵巧 的 隐喻 
来 表现 ， 比 如 “ 闲 花 "、“ 悲 风 ”、" 怒 省 ”等 等 。 隐 喻 
本 身 无 关 紧 要 ,这 种 诗歌 的 意义 在 于 诗人 将 自己 的 感 
情 投 射 在 自然 景物 之 上 ， 用 诗人 自己 感情 的 力量 , 迫 
使 自然 与 自己 生死 相依 、 共 享 人 间 的 欢乐 与 悲伤 ,这 
一 点 在 上 述 例证 中 已 经 看 得 非常 清楚 了 。 


十 里 长 的 欢快 浴 绿 的 柳树 被 视 为 “无 情 ”， 因为 
它们 已 经 将 不 该 忘却 的 陈 后 主 忘却 , 官 们 也 没有 分 担 
它们 应 该 分 担 的 诗人 深切 的 伤感 与 衣 痛 。 


有 一 次 ,我 同一 位 诗人 朋友 共 行 。 我 们 的 汽车 驶 
到 一 个 偏僻 的 山脚 下 ,那儿 有 一 所 孤零零 的 村 舍 ， 房 
门 紧 闭 ， 门 前 有 一 株 桃 树 孤独 地 开放 着 满 树 的 花 打 ， 
显然 把 自己 的 芬芳 枉 费 在 一 片 藻 野 。 我 至 今 记得 朋友 
在 小 本 子 里 写 下 的 一 首 诗 ， 最 后 两 句 是 : 田家 夫妇 忙 
衣食 ， 门 外 桃 伦 厌 寂寥 。 


诗 的 成 功 在 于 桃 树 具 有 诗 的 感情 ， 会 对 “ 牧 密 " 
厌烦 不 已 ， 这 很 接近 于 泛 神 论 。 这 样 的 技巧 ， 或 者 说 


态度 ， 在 中 国 一 切 优秀 的 诗歌 中 都 极为 普遍 。 比 如 李 
白 的 绝妙 诗篇 中 有 一 首 诗 是 这 样 开 头 的 : 莫 从 和 山 
下 ， 山 月 随 人 归 。 

还 有 一 首 最 有 名 的 《月 下 独 酌 》: 

伦 间 一 壶 酒 ， 独 酌 无 相 条 。 

举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 。 

月 既 不 解 饮 ， 影 徒 随 我 身 。 

暂 伴 月 将 影 ， 行 乐 须 及 春 。 

我 歌 月 徘徊 ， 我 舞 影 零乱 。 

醒 时 同 交 饮 ， 醉 后 各 分 散 。 


永 结 无 情 游 ， 相 期 摧 云 汉 ! 


这 远 非 一 个 简单 的 比喻 所 能 解释 ,这 是 一 种 诗 的 
信仰 ， 亦 即 天 人 合 一 的 信仰 ， 使 生活 本 身 与 人 类 情感 
共振 。 


这 种 泛 神 论 或 视 自 然 为 同类 的 感情 流露 ,在 杜甫 
的 《 漫 兴 》 一 诗 中 最 为 明显 。 它 成 功 地 展示 了 一 个 人 
格 化 的 自然 ， 对 它 的 不 幸 寄 予 无 限 的 同情 ,与 它 接触 
会 感到 无 限 的 欢欣 ， 最 后 又 融 为 一 体 。 这 是 起 首 的 四 
句 : 眠 看 客 愁 愁 不 醒 ， 无 赖 春色 到 江 亭 。 


即 遗 花 开 深 造 次 ， 便 教 萝 语 太 丁 宁 。 


其 中 ,无赖 "、 “本 宁 “、“ 语 ”等 词语 ， 间 接地 
把 人 类 的 品质 赋予 了 春天 和 萤 鸟 。 接着 又 对 昨夜 暴风 
雨 提出 控诉 ， 因 为 它 对 院内 的 桃李 树 滥 施 “ 淫 威 ”: 
手 种 桃李 非 无 主 , 野 老 墙 低 还 是 家 ,恰似 春风 相 欺 得 ， 
夜来 吹 断 数 枝 花 ! 


对 树木 的 慈悲 在 最 后 一 节 再 次 出 现 : 隔 户 杨柳 弱 
媚 媚 ， 恰 如 十 五 女儿 腰 ， 谁 谓 朝来 不 作 意 ， 狂 风 折 断 


最 长 条 。 


还 有 ， 柳 树 欢快 地 随 风 起 舞 被 视 为 颠 薄 ， 盛 开 的 
桃花 不 经 意 地 掉 落 几米 到 流水 之 中 , 漫 无 目的 地 随 波 
远 去 ， 被 视 为 轻 落 的 女子 ， 这 是 第 五 节 : 肠 断 江 春 谷 
尽头 ， 杖 歼 徐 步 立 芳 洲 。 苏 狂 柳絮 随 风 舞 ， 轻 落 桃 伦 
逐 水 流 。 


这 种 泛 神 论 的 世界 观 有 时 会 融化 在 一 种 与 把 虫 
飞 蛾 接触 时 产生 的 极端 欢乐 之 中 ,如 壮 诗 的 第 三 节 所 
描绘 的 那样 。 但 我 们 也 可 以 从 宋代 诗人 中 找到 一 个 例 
证 , 叶 李 在 《暮春 即 事 》Q@ 中 写 道 :双双 瓦 省 行书 案 ， 


@ 据 考 ， 本 诗 出 于 宋代 诗人 叶 采 之 手 ， 林 误 。 


这 种 世界 观 的 主观 性 ,加 上 对 飞禽 走兽 的 无 限 怜 
习 之 情 ， 使 杜甫 能 够 吟 出 “ 沙 头 宿 警 联 拳 静 ， 船 尾 跳 
鱼 拨 刺 鸣 ” 这 样 的 诗句 。 这 里 ， 我 们 看 到 了 中 国 诗歌 
最 为 有 趣 的 地 方 一 一 体 也 ,把 警 乌 的 爪子 称 作 “ 源 ” ， 
这 已 不 仅 是 一 种 文学 上 的 隐喻 ,作者 把 自己 与 这 些 生 
物 等 同 了 起 来 ， 他 很 可 能 自己 也 有 握 紧 拳头 的 感觉 ， 


并 希望 读者 来 与 他 分 享 这 种 情感 上 的 体察 与 悟性 . 这 
儿 看 不 到 科学 家 富 厘 不 兢 的 细致 观察 ,而 只 是 诗人 出 
于 爱心 的 敏锐 感觉 ， 像 情人 的 眼睛 一 样 敏 锐 ， 像 母亲 
的 直觉 一 般 可 靠 而 正确 。 这 种 体 侨 ,与 大 干 世界 共享 
人 类 情感 ,无 生物 体 在 诗 中 变 为 月 生 物体， 莒 获得 以 
“攀登 ”。 门 前 的 石 阶 , 草 色 可 以 “ 走 入 ”窗帘 。 这 种 
诗 的 幻觉 正 因为 是 一 种 幻觉 才 被 中 国人 直觉 地 感受 
到 , 它 如 此 频繁 地 出 现 ,以 致 构成 了 中 国 诗歌 的 本 质 。 
比拟 不 复 为 比拟 ， 而 成 为 诗 的 真实 。 一 个 人 总 得 或 多 
或 少 地 融化 进 自然 并 被 陶醉 才能 写 出 下 列 吟咏 荷花 
的 诗句 。 下面 这 首 诗 使 人 想起 海 涅 :水 清 莲 媚 两 相向 ， 
镜 里 见 愁 愁 更 红 ; 秋 罗 拂 水 碎 光 动 , 露 重 化 多 香 不 销 。 


我 们 已 经 介绍 了 中 国人 诗歌 技巧 的 两 个 方面 一 
一 情 与 景 的 处 理 ,这 使 得 我 们 能 够 理解 中 国 诗歌 的 精 
神 及 其 在 我 们 民族 文化 上 的 价值 。 这 种 文化 上 的 价值 
分 为 两 大 类 ， 与 中 国 诗歌 的 两 大 类 相符 :( 1 ) 豪放 
诗 ， 亦 即 浪漫 、 放 纵 、 无 所 顾 尽 、 放 纵情 感 的 诗歌 ， 
表达 对 社会 束缚 的 反抗 , 教诲 人 们 去 博爱 自然 ;( 2 ) 
婉约 诗 ， 遵 守 艺 术 的 限制 ， 仁慈、 顺从 、 和 忽而 不 她， 


教诲 人 们 知足 常 乐 ,热爱 众 生 ， 尤 其 怜 悦 贫困 受 迫 的 
人 ， 并 且 厌 恶战 争 。 


第 一 类 诗人 可 以 包括 屈原 ( 公元 前 343 一 前 
290 ) ,田园 诗人 陶渊明 、 谢 灵 运 、 王 维 、 孟 浩然 ( 689 
一 740 ) 疯 僧 寒山 ( 公元 900 年 左右 ) 第 二 类 包 
括 以 杜甫 为 代表 的 一 些 人 ， 有 壮 牧 ( 803 一 852 入 
白居易 ( 772 一 846 ) 元 稿 ,以 及 中 国 最 伟大 的 女 
诗人 李清照 ( 1081 一 1141 ? )。 当 然 ， 不 可 能 有 严 
格 的 划分 。 此 外 还 可 以 有 第 三 类 , 即 多 悉 善 感 的 诗人 ， 
如 李 贺 ( 李 长 吉 ，790 一 816 )、 李 商 隐 ( 813 一 
858 ) 及 其 同时 代 的 温庭筠 和 陈 后 主 ( 553 一 
604 ) 纳 兰 性 德 (满族 人 ，1655 一 1685 ), 他 们 多 
以 爱情 诗 著 名 。 


第 一 类 诗人 的 最 好 代表 是 李白 。 社 甫 曾经 说 : 李 
白 斗 酒 诗 百 篇 ,长安 市 上 酒家 有 眠 。 


天 子 呼 来 不 上 船 ， 自 称臣 是 酒 中 仙 。 


李白 是 中 国 行 吟 诗人 中 的 王子 ， 柄 歌 纵 酒 ， 敬 晨 
官场 ， 与 月 为 伴 ， 酷 爱 山 川 ， 并 且 总 是 壮志 满怀 : 手 
中 电 昌 倚天 剑 ， 直 斩 长 鲸 海水 开 。 


李白 的 浪漫 主义 以 他 的 死 一 一 酬 后 伸手 去 捞 水 
中 之 月 ， 跌 落水 中 一 一 而 告终 。 好 极 了 ， 稳 重 而 无 动 
干 囊 的 中 国人 有 时 竟 会 到 水 中 捞取 月 影 ,从 而 诗 一 般 
浪漫 地 死去 ! 





中 国人 热爱 大 自然 ,这 种 热爱 构成 了 他 们 生命 的 
诗歌 ， 这 种 热爱 又 从 他 


们 充盈 的 心灵 流露 到 文学 上 去 ， 这 很 不 错 。 这 种 
热爱 教会 中 国人 去 热爱 花鸟 ,这 种 对 花 乌 的 热爱 比 其 
他 民族 也 要 普遍 得 多 。 我 曾经 看 到 一 群 中 国人 在 围观 
一 只 笼 中 之 鸟 并 兴奋 异常 ， 颇 有 些 孩子 气 ， 性 情 也 变 
得 好 了 起 来 。 他 们 都 感到 了 自己 的 放浪 , 打破 了 陌生 
人 之 间 的 网 篇 ,这 也 只 是 因为 有 一 件 共同 爱好 的 客体 
存在 ,才能 成 为 可 能 。 对 田园 生活 的 崇尚 泻 染 了 整个 
中 国文 化 ， 今 天 的 官员 和 学 者 谈 及 “ 归 田 ”,， 总 认为 
它 是 上 策 ,是 生活 的 所 有 可 能 性 中 最 为 风雅 、 最 为 老 


练 之 举 。 这 种 时 尚 如 此 之 风靡 ， 以 至 即使 是 最 为 穷 凶 
极 恶 的 政客 也 要 假装 自己 具有 李白 那样 的 浪漫 本 性 。 
事实 上 ， 我 党 得 他 可 能 也 真 会 有 这 样 的 感情 ， 因 为 他 
毕竟 是 中 国人 。 作为 一 个 中 国人 ,他 知道 生活 的 价值 。 


每 当 深 夜 ， 他 推 窗 凝 望 满 天 星斗 之 时 ， 幼 时 学 过 
的 诗句 便 会 涌 上 心头 :终日 氏 昏 醉 梦 间 ， 忽 闻 春 尽 强 
登山 。 


因 过 竹 院 闪 僧 话 ， 又 得 浮生 半日 闲 。 

对 他 来 说 ， 这 是 一 种 祈祷 。 

第 二 类 诗人 的 最 好 代表 是 壮 甫 ,他 具有 一 种 无 声 
的 幽默 ,一 种 谨 饭 ， 一 种 对 穷人 、 对 被 压迫 的 人 们 的 
怜 岗 ,还 有 对 战争 不 可 遏制 的 痛恨 。 

中 国有 像 杜 甫 和 白居易 那样 的 诗人 ,他们 用 美 来 


表现 我 们 的 翡 嘉 ， 使 我 们 对 人 类 产生 一 种 同情 心 ， 这 
也 很 不 错 。 杜 甫 生 于 一 个 政治 混乱 、 盗 匪 蜂 起 、 战 乱 


频仍 、 四 处 饥 饼 的 时 代 ， 就 像 我 们 现在 的 时 代 一 样 ， 
他 写 道 : 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 冻 死 骨 。 


相似 的 调子 ， 可 见于 谢 述 得 的 《等 妇 吟 》: 子规 
啼 彻 四 更 时 ， 起 视 答 稠 怕 叶 稀 。 


不 信 楼 头 杨柳 月 ， 玉 人 歌舞 未 曾 归 。 


请 注意 中 国 诗歌 的 独特 的 结尾 ,诗人 不 是 提炼 出 
一 种 社会 思想 ,而 是 满足 于 描绘 出 一 幅 图 画 。 即 使 在 
当时 ， 这 首 诗 与 一 般 的 中 国 诗歌 相 比 ， 已 经 不 免 太 有 
点 反叛 的 昧 道 了 。 通 常 的 调子 是 翡 哀 和 顺从 、 忍 耐 ， 
像 杜 甫 的 许多 诗作 一 样 ， 描 述 战争 给 人 民 造 成 的 灾 
难 。《 石 壕 吏 》 就 是 极 好 的 一 例 : 划 投 石 壕 材 ， 有 吏 
夜 捏 人 。 老 倪 逾 墙 走 ， 老 妇 出 门 看 。 吏 呼 一 何 怒 ! 妇 
啼 一 何苦 ! 听 妇 前 致词 : “三 男 籽 城 成 ， 一 男 附 书 至 ， 
二 男 新 战 死 。 存 者 且 偷 生 ,死者 长 己任 。 室 中 更 无 人 ， 
惟有 乳 下 孙 .。 有 和 孙 母 来 去 ,出 入 无 完 衬 , 老 刀 力 昌 衰 ， 
请 从 吏 夜 归 。 急 应 河 阳 役 ， 犹 得 备 晨 炊 .” 夜 久 语 声 
绝 ， 如 闻 位 幽 咽 。 天 明 登 前 途 ， 独 与 老翁 别 。 


这 就 是 中 国 诗歌 中 颇具 特色 的 谨 饰 艺术 和 伤感 
情调 ， 它 描绘 了 一 幅 图 画 ， 表 达 了 一 种 伤感 ， 其 余 的 
都 留 给 读者 自己 去 想象 了 。 


戏剧 


中 国 的 戏剧 处 在 传统 文学 与 近似 于 西方 人 士 所 
谓 意 象 文学 这 二 者 之 间 。 


后 者 包括 戏剧 和 小 说 ,它们 用 的 是 白话 文 或 者 方 
言 ， 因 而 最 少 受 传统 标准 的 束缚 ， 并 且 不 断 地 获 益 于 
这 个 自由 ， 不 断 地 求 得 发 展 。 由 于 中 国 戏剧 的 语言 多 
是 韵文 ， 因 而 被 认为 是 一 种 高 于 小 说 的 文学 ， 几 乎 与 
唐诗 平起平坐 。 文 人 学 士 如 果 被 人 知道 在 创作 戏剧 ， 
也 不 像 被 人 知道 在 写 小 说 那样 感到 羞愧 。 总 的 来 说 ， 
戏剧 作者 不 像 小 说 作者 那样 需要 隐姓埋名 ,也 不 至 受 
到 小 说 作者 所 受到 的 非议 。 


下 面 我 们 将 讨论 意象 文学 究竟 是 如 何不 断 发 展 
着 它 的 美 ， 它 的 重要 性 ， 如 何以 其 本 身 的 价值 为 现代 
所 认可 ,以 及 如 何 对 人 们 产生 一 种 传统 文学 从 未 能 
产生 过 的 影响 。 


中 国 戏剧 具备 一 种 复杂 的 特征 ,这 使 它 有 了 自己 
独特 的 结构 方式 并 对 公众 产生 巨大 影响 。 中 国 的 戏剧 
是 由 歌唱 和 日 常 口 语 中 的 对 话 结合 而 成 的 。 这 种 对 话 
通常 很 容易 为 大 众 所 理 解 ,唱词 则 带 有 了 明显 的 诗 的 特 
征 。 于 是 中 国 戏剧 在 本 质 上 与 英国 传统 戏剧 截然 不 
同 ， 歌 曲 时 时 出 现 ， 比 对 白 更 显 重要 。 自 然 ， 喜 剧 中 
对 白 较 多 ,而 悲剧 或 者 涉及 爱情 悲欢离合 的 戏剧 则 常 
常 爆发 出 歌唱 。 实 际 上 ， 根据 中 国 戏迷 们 的 观点 ， 去 
戏院 主要 是 去 听 歌 唱 ， 而 不 是 去 看 表演 。 人 们 常 去 

“ 听 ” 戏 ， 而 不 怎么 说 去 “看 ” 戏 。 看 来 汉语 的 “ 戏 ” 
字 ， 译 为 英语 的 drama ( 戏剧 ) 容易 引起 误解 ， 不 
如 译作 opera ( 歌剧) 


只 有 了 明白 了 中 国 的 “ 戏 ”是 歌剧 的 一 种 形式 ， 才 
能 真正 理解 它 所 以 能 如 此 吸引 大 众 的 原因 ,才能 理解 
它 奇 特 的 构成 方式 .戏剧 的 吸引 力 一 一 尤其 是 现代 英 


国 戏剧 一 一 基于 理解 ， 而 歌曲 却 是 以 色彩 、 声 音 、 气 
氛 和 情绪 的 组 合 来 造就 艺术 效果 。 戏剧 的 表现 手段 是 
口头 语言 ， 而 歌剧 却 是 音乐 和 歌唱 。 戏 剧 的 观众 希望 
了 解 剧 情 ， 并 为 戏剧 角色 的 冲突 、 出 人 意料 的 发 展 和 
新 奇 的 表演 而 感到 喜悦 ;而 歌剧 的 观众 之 所 以 去 度 过 
剧场 之 夜 ， 却 是 为 了 让 音乐 、 色 彩 和 歌曲 来 麻木 自己 
的 理智 ， 抚慰 自己 的 感官 。 


这 就 是 为 何 大 多 数 的 戏剧 演出 不 值得 看 第 二 遍 ， 
然而 人 们 却 能 把 一 个 歌剧 看 上 五 十 遍 而 欣赏 兴致 丝 
毫 不 减 ， 中 国 戏剧 就 是 如 此 。 在 所 谓 的 “京戏 ” 


中 近 一 百出 这 样 的 歌剧 ,能 够 一 遍 又 一 遍地 反复 
上 演 ， 并 且 能 久 演 不 误 。 观 众 总 是 在 精彩 的 高 难度 唱 
段 之 后 大 鼓 其 掌 ， 喝彩 叫 “好 ”"。 于 是 ， 音 乐 成 了 中 
国歌 剧 的 灵魂 ,动作 只 不 过 是 演唱 者 技艺 的 一 种 辅助 
手段 ， 正 如 动作 是 西方 歌剧 主要 女 演员 的 辅助 物 一 
样 。 


于 是 ， 中 国 的 观众 从 “ 唱 ” 与 “做 ”两 个 角度 来 
评价 演员 。 然 而 这 种 所 谓 “ 做 ”常常 纯粹 是 一 种 技术 


性 动作 ,由 一 些 表达 感情 的 惯常 范式 所 组 成 ;在 西方 ， 
女 歌 剧 演员 们 使 自己 的 胸部 并 不 优雅 地 剧烈 起 伏 ,这 
常 使 我 们 感到 震惊 ; 在 东方 ， 演 员 则 用 水 袖 伴 探 无 泪 
的 眼睛 ,这 也 常 使 西方 人 感到 荒唐 可 笑 。 如 果 演 员 体 
态 优美 ， 声 音 悦 耳 ， 那 未 这 点 小 小 的 演技 就 足以 使 观 
众 大 感 满 足 。 如 果 再 演 得 好 一 些 ， 每 一 个 姿势 都 会 被 
认为 是 优美 的 ， 每 一 个 亮相 都 会 成 为 完美 的 舞台 造 
型 。 从 这 个 意义 上 说 ， 梅 兰 芳 在 美国 大 受 欢 迎 便 不 足 
为 怪 ,尽管 他 的 歌唱 有 多 少 是 作为 歌唱 被 欣赏 的 尚 成 
问题 。 人 们 惊异 干 他 优美 的 身段 、 优 雅 的 姿态 、 白 净 
的 手指 、 长 长 的 黑 眉 、 女 性 化 的 步履 、 传 情 的 眼神 ， 
以 及 所 有 伪装 的 性 吸引 力 。 他 也 正 是 用 这 些 来 赢得 中 
国 观众 ， 获 得 极 大 赞赏 。 像 这 样 一 位 伟大 的 艺术 家 所 
造就 的 吸引 力 是 广泛 的 ， 这 是 一 种 态势 语言 ， 同 音乐 
和 舞蹈 一 样 具 有 国际 性 。 如 果 说 到 现代 意义 上 的 表 
演 ， 那 未 梅 兰 芳 尚 需 好 好 跟 诺 马 。 希 勒 ( Norma 
Shearer ) 或 者 鲁 思 。 查 特 顿 ( Ruth Chatterton ) 
从 头 学 起 。 他 划 桨 的 动作 以 及 举 贡 以 示 骑 在 马 背 上 的 
演出 ,与 


笔者 五 岁 的 小 女儿 玩 骑马 游戏 时 将 竹竿 拖 电 于 
两 腿 之 间 的 动作 ， 简 直 毫 无 二 致 。 


如 果 我 们 研究 一 下 元 杂剧 以 及 元 代 以 后 杂剧 的 
构成 就 会 发 现 同 西方 戏剧 一 样 :情节 通常 之 不足 信 ， 
对 话 也 无 关 紧 要 ， 而 演唱 却 占 据 中 心地 位 。 实 际 的 演 
出 常常 是 歌剧 中 流行 唱段 的 集锦 ， 而 不 是 一 出 全 剧 。 
西方 的 音乐 会 也 经 常 采 用 同样 的 方式 ,造就 一 台 歌 剧 
选段 的 蔡 禁 。 观 众 对 故事 情节 了 如 指 掌 ,他们 是 从 惯 
常 的 脸谱 和 服装 上 而 不 是 从 对 白 的 内 容 上 辨认 出 各 
个 不 同 的 角色 。 从 尚 存 的 名 家 剧 作 中 ， 我 们 发 现 起 初 
的 元 杂剧 通常 是 一 个 戏 包 含 四 折 ， 当 然 也 有 不 少 例 
外 。 每 一 出 的 演唱 总 是 按照 一 定 的 曲调 ,这些 曲 牌 都 
是 十 分 有 名 的 。 对 话 富 不 重要 ,许多 现存 的 版 本 中 根 
本 没有 对 话 ,这 也 许 是 因为 对 话 部 分 在 当时 就 是 即兴 
表演 吧 ! 


在 所 谓 的 “ 北 曲 ” 中 ， 一 折 戏 是 由 一 人 主唱 到 底 
的 ， 尽 管 在 其 他 演员 的 动作 和 对 话 相配 合 ( 这 种 限制 
或 许 是 由 于 演唱 人 才 较 为 缺乏 的 缘故 吧 ) “南戏 ” 没 
有 这 样 严 格 的 限制 ， 因 而 自由 发 挥 的 余地 要 大 得 多 ， 


这 就 逐步 发 展 到 明代 的 传奇 。 这 时 ， 戏 的 长 度 ( 如 同 
英国 戏剧 的 “ 幕 ” ) 已 不 复 为 四 折 ， 一 折 中 也 可 插 进 
不 同 的 曲牌 ， 几 位 演员 可 以 轮 唱 ， 也 可 以 合唱 。 曲 调 
也 与 北 曲 不 同 ， 抑 扬 相 错 ， 并 且 可 以 换 韵 。 


北 曲 以 《西厢记 》《 汉 宫 秋 》( 描写 昭君 出 塞 的 
故事 ) 为 代表 ， 南 戏 以 《 拜 月 亭 》 和 《 琶 琶 记 》 为 代 
表 . 《西厢记 》 尽 管 有 20 折 ， 却 是 严格 地 排 成 五 本 ， 
每 本 4 折 。 


中 国歌 剧 有 一 点 不 同 :西方 的 歌剧 是 上 层 阶 级 的 
专利 品 ,有 钱 有 势 的 人 常常 是 为 炫 耀 自己 的 社会 地 位 
或 者 社交 而 进出 剧院 ， 而 不 是 真 的 去 欣赏 音乐 。 中 国 
的 歌剧 则 是 劳苦 大 众 的 精神 食粮 , 它 比 任何 其 他 艺术 
形式 更 加 深入 地 渗透 到 人 们 的 心灵 。 设 想 一 个 民族 ， 
它 的 大 众 把 《 汤 豪 舍 》( Tannhliuser )《 特 里 斯 坦 
与 依 素 尔 得 》( Tristan undlsolde ) 和 《 皮 纳 福 》 

( PinafOre ) 


这 样 的 曲子 烂熟 于 心 ,任何 空闲 时 刻 都 在 大 街 小 
巷 里 津津 有 味 地 哼 唱 ,你 就 会 对 中 国歌 剧 与 中 国民 众 


之 间 的 关系 得 出 一 个 生动 的 画面 形象 。 有 一 种 具有 特 
殊 癖 好 的 中 国人 ,西方 人 并 不 了 解 ， 这些 人 被 称 作 戏 
迷 ,人 们 常常 可 以 在 旧 北京 的 街头 看 到 下 层 社会 近乎 
发 狂 的 戏迷 ,他 们 莲 头 垢 面 ， 衣 祖 袖 禄 , 却 还 大 唱 其 

《空城 计 》, 且 摆 手 作 势 ,扮演 那 位 了 不 起 的 诸葛 亮 。 


外 国 来 访 者 常常 震慑 于 中 国 军事 题材 戏剧 的 锣 
鼓乐 器 那 震 耳 欲 三 的 声响 ,以 及 男 演员 刺激 神经 的 假 
声 ,然而 中 国人 却 显然 非 此 不 可 。 这 大 体 上 要 归 因 于 
中 国人 的 神经 ,不 过 这 种 说 法 又 有 一 个 反 证 :美国 人 
所 醉心 的 萨克斯 管 以 及 其 他 乐器 奏 出 的 和 历 士 音乐 ,每 
每 使 中 国 绅士 的 神经 忍受 不 了 。 这 或 许 只 是 个 适应 问 
题 ,不 过 喧 天 的 锣鼓 声 和 假 声 的 起 源 也 只 有 考虑 到 中 
国 戏剧 的 场景 才 会 明白 。 


旧时 中 国 较 好 的 剧场 是 建造 在 一 个 大 院 里 ,就 像 
伊丽莎白 时 代 的 剧场 那样 。 然 而 一 般 的 剧场 大 致 上 只 
是 一 个 临时 的 木 架 ,高 高 地 搭 于 露天 ,有 时 也 搭 在 大 
道中 央 ,演出 结束 ， 即 刻 拆除 。 有 这 样 一 个 露天 的 剧 
场 ， 演 员 们 不 得 不 高 声 喊 喝 ， 以 羡 过 小 贩 的 吐 喝 , 剃 
头 匠 们 的 音叉 ,麦芽糖 小 贩 的 小 堂 锣 ， 男 女 老 幼 的 呼 


叫 和 狗 的 呐 声 。 在 这 种 喧 喧 的 环境 下 ， 非 得 一 种 保持 
在 很 强 音 高 上 的 尖 细 假 声 才能 让 人 听见 ,这 一 点 谁 都 
可 以 亲身 体验 一 下 。 锣 鼓 也 被 用 来 吸引 人 们 的 注意 
力 ,通常 演出 之 前 先 敲 一 阵 锣鼓 ， 响 声 相 隔 一 英里 地 
都 听 得 见 ， 于 是 起 到 了 与 街头 电影 招贴 同样 的 功效 。 
当 在 现代 剧场 里 演出 的 时 候 ， 


音量 确实 可 怕 ， 但 中 国人 不 知 怎 的 倒 也 习惯 了 ， 
正 像 美 国人 适应 了 项 士 音乐 一 样 。 他 们 热衷 于 这 种 喧 
响 ， 并 从 中 寻求 一 种 “刺激 “。 时 间 将 会 使 这 一 切 烟 
消 云 散 ， 中国 戏剧 在 现代 剧院 上 演 时 ， 最 终 会 变 得 淡 
雅 和 “文明 ”起 来 。 


从 纯 文 学 的 观点 来 看 ,中 国 戏剧 作品 中 诗 化 的 内 
容 所 包含 的 力度 和 美感 远 胜 于 唐诗 。 我 深信 ， 尽 管 唐 


和 人 小调 中 去 寻找 ,因为 古典 诗歌 总 是 遵循 思想 和 文体 
的 某 种 传统 模式 ， 它 具备 一 种 优雅 精致 的 技巧 ， 然 而 
缺乏 崇高 、 有 力 而 丰富 多 彩 的 内 容 。 


如 果 一 个 人 读 了 古典 诗歌 转 而 去 读 剧本 里 的 曲 
词 ( 如 上 所 述 ， 中 国 戏剧 基本 上 是 诗 的 集合 ), 那 未 
他 的 感 党 就 像 先 观赏 一 柬 精美 的 瓶 伦 再 去 游园 一 样 ， 
感到 后 者 远 胜 于 前 者 : 新 鲜 、 丰 富 、 多 样 。 


中 国 的 诗歌 是 精巧 的 ， 却 从 来 不 很 长 ， 从 来 没有 
巨大 的 力量 。 出 于 简练 的 需要 ， 叙 述 和 描写 常 被 限制 
在 一 定 的 字数 内 。 然而 剧 中 曲 词 所 涉及 的 范围 和 文体 
却 大 不 相同 了 : 它 所 使 用 的 词语 会 被 御用 文人 斥 为 庸 
俗 。 剧 中 人 形象 一 出 现 ， 即 需要 戏剧 场面 ， 这 就 要 求 
广泛 的 文学 表现 力 ,这 显然 不 是 诗歌 力所能及 的 。 人 
类 的 情感 上 升 到 了 一 种 为 绝句 律诗 所 难以 达到 的 高 
度 。 由 于 以 白话 人 诗 ,打破 了 文言 的 束缚 ， 因 而 获得 
了 以 往 所 完全 难以 想象 的 自由 、 自 然 与 雄浑 。 这 种 语 


的 语言 ; 这 里 作者 不 受 传统 标准 的 束缚 ， 单 赁 自己 对 
声韵 节奏 的 艺术 感知 行文 。 


有 些 元 剧 大 家 采用 方言 土语 ,也 取得 了 无 以 伦比 
的 美 ,这 种 美 是 难以 译 为 现代 汉语 或 任何 一 种 外 国语 
的 。 下 面 便 是 一 例 :我 这 里 稳 不 不 土 坑 上 迷 幅 没 腾 的 


坐 。 那 婆婆 将 粗 刺 刺 陈 米 来 喜 收 希 和 。 的 播 那 塞 驴 儿 
柳 阴 下 舒 着 足 留 恶 滥 的 卧 ， 那 汉子 去 脖 项 上 婆 姿 , 没 
索 的 摸 。 你 早 则 醒 来 了 也 么 哥 ! 你 早 则 醒 来 了 也 么 哥 ! 
可 正 是 窗 前 弹指 时 光 过 ! 


一 一 马 致远 《 黄 梁 梦 》 曲 词 的 作者 不 得 不 努力 适 
应 戏剧 曲调 的 需要 ， 但 句子 毕竟 可 以 长 一 些 ， 也 可 插 
入 多 余 的 音节 ,韵脚 也 较 宽 ， 较 适合 于 曲 词 所 使 用 的 
方言 。 起 源 于 歌 行 井 用 之 于 曲调 中 的 宋词 已 获得 了 一 
1 这 种 自由 已 经 使 得 词 的 格律 可 长 可 

豆 ， 以 便 和 口语 而 不 是 书面 语 的 韵律 相 一 致 。 戏 剧 曲 
词 的 的 律 就 更 加 解放 ， 这 里 我 将 《西厢记 》( 中 国文 
学 第 一 流 的 作品 ) 中 描写 女 主 人 公 欧 萤 的 美丽 的 几 段 
摘出 ， 看 其 韵律 的 不 规则 程度 。 


未 语 人 前 先 晒 觅 ， 樱 桃红 绽 ， 玉 粳 白 露 ， 半 了 昨 恰 
方言 


中 


下 面 描写 的 是 她 转身 时 的 美 : 偏 ， 宜 帖 浴 花 铀 。 
只 见 他 富 样 眉 儿 新 月 优 ， 斜 侵入 坚 云 边 。 


下 面 是 描写 她 的 行走 : 恰 便 似 电 咖 萝 声 伦 外 啦 ， 
行 一 步 可 人 怜 。 解 舞 腰 胶 娇 又 软 ， 干 般 要 娜 ， 万 般 椅 
施 ， 似 垂柳 晚 风 前 。 


有 意思 的 是 ,中 国 戏剧 中 曲 词 和 音乐 的 韵律 与 西 
方 诗歌 与 音乐 中 规则 的 韵律 不 同 。 没有 理由 说 每 隔 二 
三 行 用 一 次 葛 的 基本 韵律 ,就 不 可 以 用 在 某 些 英 语 的 
律诗 中 。 宋 词 和 元 杂剧 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ， 其 中 赣 
律 的 调制 不 是 两 句 或 三 句 一 押韵 ， 并 且 一 韵 到 底 ， 而 
是 三 三 两 两 地 错开 。 这 种 用 葛 方 式 值 得 某 些 素养 较 好 
的 英国 诗人 借鉴 和 尝试 一 下 。 


由 于 具有 很 强 的 大 众 性 ， 戏 剧 在 中 国 取得 的 地 
位 ,已 经 与 它 在 理想 国 里 的 逻辑 地 位 不 相 上 下 。 除 了 
教会 中 国人 热爱 音乐 之 外 , 它 还 通过 众多 的 戏剧 角色 
来 赢得 男女 老少 的 心灵 与 想象 力 ， 教 给 人 行 ] ( 其 中 
90% 以 上 是 文盲 ) 


惊奇 然而 又 很 具体 的 历史 知识 、 民 间 传 说 和 历史 
的 、 文 学 的 传统 ,因而 ,对 历史 人 物 棚 棚 如 生 的 概念 ， 
任何 一 个 老 妈 子 都 比 我 强 得 多 ， 诸 如 关羽 、 刘 备 、 曹 


操 、 薛 仁 贵 、 薛 本山 、 杨 贵妃 等 等 ， 她 都 了 如 指 掌 。 
而 我 本 人 却 因为 自 幼 受 教会 教育 ， 观 剧 受 约束 ， 只 是 
从 冰冷 的 历史 书 上 获得 了 一 些 零 零碎 碎 的 了 解 。 我 在 
13 岁 之 前 就 知道 了 约 书 亚 的 喇叭 吹 倒 耶 利 哥 的 城 
墙 ， 但 直到 30 岁 才 知道 孟姜女 寻 夫 哭 倒 万 里 长 城 的 
故事 。 这 样 的 无 知 在 中 国 大 众 里 是 少见 的 。 


戏剧 不 仅仅 给 人 们 带 来 通俗 化 的 历史 和 音乐 , 它 
的 同样 重要 的 文化 功能 还 在 于 教会 了 人 们 区 别 善 恶 
的 道德 标准 。 实 际 上 ， 所 有 典型 的 中 国标 准 ， 比 如 忠 
臣 、 孝 子 、 勇 士 、 贤 麦 、 页 女 和 伶俐 女仆 等 等 ， 都 反 
映 在 目前 上 演 的 剧目 中 。 在 剧 中 人 物 身 上 ， 他 们 看 到 
了 自己 ,看 到 了 自己 所 喜欢 的 和 厌恶 的 人 ; 在 观 剧 的 
同时 ， 他 们 也 深 深 地 陷入 了 道德 与 良心 的 沉思 。 曹 操 
的 奸诈 、 闵 损 的 孝顺 、 文 君 的 浪漫 、 营 曹 的 痴情 、 杨 
贵妃 的 豪 奢 、 秦 栓 的 卖国 、 严 党 的 贪 梦 残 暴 、 诸 葛 亮 
的 智 识 、 张 飞 的 暴躁 、 目 莲 宗 教 意味 的 圣洁 ， 都 在 人 
们 心目 中 同 伦理 道德 的 传统 联 为 一 体 ,成 为 中 国人 评 
判 善 恶 之 举 的 具体 观念 。 


下 面 我 们 引 《 琵 亚 记 》 的 故事 ， 来 说 明 戏 剧 在 总 
体 上 对 于 中 国 大 众 道德 的 影响 。 作为 这 类 故事 的 一 个 
代表 作 ， 它 是 一 个 直接 宣扬 家 庭 的 节 孝 ， 从 而 赢得 了 
大 众 喜 好 的 故事 。 它 的 杰出 并 不 意味 着 它 遵 守 了 现代 
意识 上 的 戏剧 观念 ， 如 一 致 性 等 等 ， 它 包含 42 出， 
情节 延续 数 年 。 它 没有 像 《牡丹 亭 》 那 样 的 绚丽 想象 ， 
没有 《西厢记 》 那 样 优美 的 曲 同 ， 也 没有 《长 生 殿 》 
那样 的 强烈 感情 。 但 《 花 琶 记 》 仍 以 自己 宣扬 家 庭 恩 
爱 忠贞 而 取胜 ,从 而 在 中 国人 的 心灵 里 找到 了 温暖 的 
地 位 ， 它 的 影响 是 十 分 典型 的 。 


故事 讲 汉 代 有 位 聪明 的 学 者 叫 莹 伯 吵 ,由 于 双亲 
年 事 已 高 ， 因 而 抛 却 了 仕途 的 打算 ， 安 心 居家 侍奉 父 
母 。 他 刚刚 机 杀 ， 妻 子 叫 赵 五 女 。 戏 开始 于 他 们 的 一 
次 家 宴 ,场景 是 春季 的 庭院 . 当时 正 值 皇帝 张榜 科举 ， 
地 方 官吏 把 蔡 伯 哈 的 名 字 报 了 上 去 . 这 意味 着 要 远 赴 
京城 ， 并 且 一 去 多 年 ， 忠 孝 难 以 双全 ， 爱情 也 要 经 受 
磨难 。 他 父亲 出 于 一 种 自我 牺 牧 精神， 鼓励 儿子 前 去 
赶考 ， 而 他 母亲 则 出 于 人 之 常情 ， 拼 命 反 对 。 最 后 ， 
蔡 伯 哗 还 是 不 得 已 把 双 杀 托付 给 新 婚 妻 子 和 一 位 叫 
张 太公 的 好 友 ,自己 上 了 路 。 


蔡 伯 紫 考试 获得 了 成 功 ， 成 了 状元 ， 麻 烦 也 接 中 
而 至 : 牛 丞 相 有 个 漂亮 聪慧 的 独生女 儿 ， 视 若 掌上 明 
珠 . 蔡 伯 吵 被 迫 入 蓝 牛 府 , 面 对 新 婚 之 夜 的 良辰 美景 ， 
他 想 了 起 赵 五 娘 。 牛 小 姐 得 知 此 事 ， 准 备 与 父亲 商议 
让 他 回 乡 省 亲 ， 但 牛 丞 相 十 分 恼怒 ， 毫 无 商量 余地 。 


与 此 同时 ， 赵 五 娘 那 儿 的 情形 却 是 每 况 愈 下。 全 
家 靠 赵 五 娘 帮 人 做 针线 活 维 生 ,不 幸 又 发 生 了 一 场 大 
饥荒 .幸好 有 义 仓 赈济 , 赵 五 娘 也 得 到 了 一 份 救济 粮 ， 
然而 却 在 半路 上 被 人 抢 走 。 赵 五 娘 痛 不 欲 生 ， 想 投 井 
自尽 ， 但 想到 家 中 二 老 在 她 死 后 会 失去 依靠 ， 因 而 放 
弃 了 轻生 的 念头 。 她 到 葵 伯 吵 的 朋友 张 太公 那儿 借 了 
一 把 米 回来 给 两 位 老人 做 饭 ,而 她 自己 只 能 在 暗地里 
用 糟糠 充饥 。 剧 情 发 展 到 了 人 所 公认 的 感人 之 处 :出 
现 她 的 一 段 独唱 ， 把 丈夫 喻 为 米 ， 自己 比 作 糠 ， 米 糠 
分 离 ， 夫 妻 两 地 。 


不 久 两 位 老人 得 知 此 事 , 颇 为 以 前 因 饭 食 差 而 恼 
怒 等 感到 居 愧 ， 并 求 媳 妇 原 谅 。 过 了 一 段 时 间 ， 华 母 
病逝 ， 蔡 父 也 卧床 不 起 。 赵 五 娘 侍奉 老人 ， 直 人 至 他 离 


开 人 世 。 然 后 她 剪 下 自己 的 头发 卖 钱 以 筹措 庶 葬 之 

资 。 在 她 的 好 朋友 张 太公 的 帮助 下 ， 她 亲手 为 蔡 父 挖 
土 筑 坟 。 由 于 劳 紧 和 饥 钱 ， 她 昏倒 在 坟墓 旁 ， 梦 见 士 
地 神 怜 赔 她 ， 派 白 猴 、 黑 虎 两 个 精灵 前 来 帮忙 。 她 醒 
来 时 惊喜 地 发 现 坟 墓 已 经 筑 成 ,她 将 此 事 告诉 了 张 太 


公 。 


张 太公 于 是 劝 她 去 京 寻 夫 。 她 妆 扮 成 尼姑 ， 自 描 
了 一 幅 丈 夫 的 画像 ， 身 背 一 把 覆 琶 ,沿路 乞讨 ， 往 京 
城 走 去 。 历 经 干 辛 万 苦 ， 最 后 终于 到 达 洛 阳 城 。 


正好 磁 到 一 次 佛教 盛典 ， 于 是 她 便 走 到 庙 字 前 ， 
把 丈夫 的 画像 挂 了 出 来 。 正好 作为 新 郎 的 蔡 伯 紫 来 寺 
庙 求 佛 保佑 父母 , 认 出 自己 的 画像 , 便 把 它 带 了 回去 。 
第 二 天 ， 赵 五 娘 以 乞求 施舍 的 尼姑 身份 出 现在 牛 府 ， 
不 久 便 为 牛 小 姐 接 受 . 牛 小 姐 还 巧妙 地 同 赵 五 娘 一 起 
试探 了 丈夫 ， 于 是 他 们 重新 得 到 了 团圆 。 


故事 结束 时 ， 他 们 全 家 得 到 了 皇帝 的 “一 门 旋 
奖 ”， 两 妻 共 事 一 夫 。 


这 里 包含 了 中 国 大 众 戏 剧 的 全 部 要 素 。 故事 所 宣 
传 的 崇高 品质 使 该 剧 在 中 国 大 为 流行 , 正 像 英国 的 读 
者 关心 社会 事件 一 样 。 故 事 中 有 科举 ， 而 科学 是 中 国 
一 切 故事 里 人 物 命运 的 转折 点 。 另 外 ， 故 事 还 展现 了 
一 位 贤 妻 良 妇 ,两 位 需要 照顾 的 老人 ， 一 位 患难 之 交 
一 真正 的 朋友 ， 一 位 不 对 情 政 产生 妒 意 的 夫人 ， 还 有 
一 个 热 袁 于 权势 的 高 官 。 这 就 是 灌输 给 中 国 大 众 的 中 
国 戏剧 要 索 .《 东 行 之 路 》( WayDown East ) 和 《在 
山上 》( OvertheHill ) 两 片 在 中 国 大 受 欢 迎 ， 正 是 基 
于 这 些 因 素 。 这 也 表明 中 华 民 族 是 个 多 愁 善 感 的 民 
族 ， 他 们 常常 会 为 一 个 感伤 的 情节 一 掏 同 情 之 泪 。 


小 说 


从 前 ,中 国 的 小 说 家 们 总 是 害怕 别人 知道 自己 会 
踢 落 到 去 写 小 说 的 地 步 。 试 以 较为 晚近 的 作品 《 野 奥 
曝 言 》 为 例 ， 该 书 的 作者 是 18 世纪 的 夏 二 铭 ， 他 能 
够 写 出 较 有 独创 性 的 文章 和 优秀 的 诗篇 ,还 写 过 不 少 


游记 、 传 记 等 等 ， 就 像 所 有 的 正统 文人 那样 。 这 些 作 
品 都 收 在 《 浣 玉 轩 集 》, 但 他 也 写 了 《 野 奥 曝 言 》, 这 
一 点 可 以 由 收 在 集 子 里 的 诗 文 来 证 实 。 然 而 1890 年 
秋 ,他 的 一 位 孝顺 的 曾孙 为 使 夏 名 垂 干 古 而 重印 《 浣 
玉 轩 集 》 时 ， 却 不 敢 或 者 不 愿 ， 不 管 怎样 终究 没有 把 
这 部 小 说 、 这 部 无 可 辩驳 的 最 佳作 品 列 入 文集 。 就 连 
确认 《红楼 梦 》 的 作者 是 曹雪芹 ， 这 件 工 作 也 只 是 到 
了 1917 年 才 由 胡适 博士 完成 。 草 至 此 才 被 认为 是 中 
国 最 伟大 的 白话 散文 家 一 一 全 少 是 最 伟大 的 白话 散 

文 家 之 一 。 我 们 至 今 不 知道 《金瓶 梅 》 的 真正 作者 是 
谁 ， 也 搞 不 清楚 《水 浒 传 》 的 作者 究竟 是 施 耐 庵 ， 还 


是 罗贯中 。 





《红楼 梦 》 的 起 首 与 收场 ， 代 表 了 这 种 对 待 小 说 
的 典型 态度 。 有 个 道人 发 现 一 块 巨石 ， 上 面 刻 着 一 个 
故事 。 这 块 巨石 是 女 娲 补 天 时 仅 剩 的 一 块 。 蜗 皇 氏 当 
时 只 用 了 36500 块 巨石 去 补 天 上 那个 由 “奥林匹亚 
巨人 恶战 所 造成 的 大 洞 。 此 石 高 12 你 ， 宽 24 你 。 
道人 将 这 个 故事 从 石头 上 抄 了 下 来 ， 后 来 ， 


故事 到 了 曹 雪 让 手中 。 他 修改 了 10 年 ， 五 易 其 
稿 ， 分 出 章 回 ， 并 题 一 首 五 言 绝 句 : 满 纸 苇 唐 言 ， 一 
把 圣 酸 泪 ! 都 云 作 者 痴 ， 谁 解 其 中 味 ? 


故事 结束 时 ， 一 场 最 为 深刻 、 最 富有 悲剧 意味 的 
人 生活 剧 正 在 演出 。 主人公 通 入 空门 ， 他 那个 曾 给 他 
带 来 陷 慧 、 使 他 堪 以 承 爱 情 所 带 来 的 痛苦 的 灵性 ， 又 
回 到 了 几 千年 前 女 蜗 补 天 未 用 之 石 那里 。 这 时 ， 那 位 
道人 又 出 现 了 . 据说 这 位 道人 又 将 这 个 增加 了 许多 话 
头 的 故事 抄录 下 来 ， 并 在 某 一 天 来 到 作者 的 书房 ， 示 
看 抄本 ,并 问 作者 何以 认得 贾 雨 村 , 曹 雪 片 笑 道 :“ 既 
是 假 语 村 言 ， 但 无 鲁 鱼 雍 系 以 及 背 启 矛盾 之 处 ， 乐 得 
与 二 三 同志 酒 余 饭 饱 雨 夕 灯 窗 之 下 辣 消 寂 宽 。.…… 
似 你 这 样 寻根 究 底 ， 便 是 刻 舟 求 剑 ， 胶 柱 鼓 瑟 了。 
这 位 道人 听 了 之 后 仰天 大 笑 ， 随 即 把 抄本 掷 在 桌 上 ， 
飘然 而 去 。 边 走边 说 :“ 果 然 是 敷衍 荒唐 ! 不 但 作者 
不 知 并 阅 者 也 不 知 ,不 过 游戏 笔墨 , 陶 情 适 性 而 已 了 
据说 后 人 看 到 这 本 传奇 之 后 ， 曾 在 上 面 题 了 四 句 诗 : 
说 到 笠 酸 处 ,荒唐 愈 可 翡 。 由 来 同一 梦 ， 休 笑 世人 阁 ! 


但 这 些 荒 唐 之 言 却 是 那么 悲伤 感人 ,真是 一 个 绝 
妙 的 故事 。 由 于 这 种 文学 是 为 快乐 和 自 娱 而 作 ， 它 的 
创作 便 纯粹 出 于 一 种 真正 的 创作 冲动 ,而 非 出 于 对 名 
利 的 喜好 。 又 由 于 它 被 排斥 在 正统 文学 圈子 之 外 , 故 
而 可 以 不 受 那 些 经 典 的 传统 标准 的 影响 。 但 是 ， 小 说 
创作 非但 不 能 为 作者 带 来 金钱 和 东兴 ,反而 会 危及 他 
的 人 身 安 全 。 


在 《水 符 传 》 作 者 施 耐 谭 的 故乡 江阴 @@， 至 今 流 
传 着 一 个 故事 ， 讲 作者 如 何 摆脱 《水 浒 传 》 的 创作 所 
带 来 的 危险 。 据 说 施 耐 谭 有 先 见 之 明 ,他 写 了 这 部 小 
说 之 后 ， 就 退 居 乡村 。 拒 绝 为 明 朝 服务 。 一 天 ， 皇 帝 
与 刘伯温 同 来 江阴 。 


刘 怕 温 曾 是 施 耐 庵 的 同窗 , 那 时 是 皇帝 的 左 膀 右 
臂 。 刘伯温 在 施 的 桌子 上 看 到 了 这 部 小 说 稿 ， 发 现 了 
他 超人 的 天 才 ,于 是 暗 起 谋害 之 心 。 时 值 新 朝代 江山 
未 尝 坐 稳 之 际 ,而 施 耐 谭 的 小 说 却 宣扬 四 海 之 内 皆 兄 
第, 包括 盗贼 在 内 ， 这 显然 是 极 危险 的 思想 。 因 此 有 
一 天 ， 刘 但 温 据 此 奏 明 天 子 ， 宣 召 施 耐 鹿 进 京 受 训 |。 
圣旨 到 达 之 际 ， 施 耐 鹿 才 发 现 手稿 被 盗 ， 方 知 死期 将 


至 ， 于 是 从 一 位 朋友 那儿 借 来 五 百 两 银子 去 贿赂 船 
工 ， 要 他 尽量 在 船上 拖延 时 间 ， 推 迟到 京 的 日 期 。 
此 在 去 南京 的 途中 ,他 迅速 写 了 一 部 奇幻 的 神怪 小 说 
《封神榜 》( 该 书 作 者 实则 何人 ， 至 今 不 详 ) , 以 使 皇 
帝 相 信和 他 的 疯 况 。 在 疯 疗 的 遮掩 下 ,他 得 以 死 里 逃生 。 


小 说 就 这 样 潜 滋 暗 长 着 ， 像 路 边 的 野 伦 ， 只 能 对 
孤独 的 路 人 投 以 一 痪 ,以 闭 取 悦 。 它 就 像 野 伦 引 人 注 
目地 生长 在 顽 石 绝 阶 之 中 ， 没 有 人 培植 。 它 给 予 ， 但 
并 不 期 望 回报 。 它 依靠 的 只 是 一 种 纯粹 的 内 在 创作 冲 
动 。 有 时 ,这 种 花 要 隔 上 四 分 之 一 个 世纪 才 开 放 一 次 ， 
但 这 是 何其 芬芳 的 花 洒 啊 ! 它 的 开放 看 起 来 恰好 证 明 
了 它 存在 的 合理 性 ， 它 耗 尽 生 命 之 血 尽情 开放 , 然后 
凋谢 。 


Q@ 江 阴 ( Kiangyin )，, 原文 如 此 。 


一 切 优秀 的 故事 和 小 说 都 是 这 样 起 源 的 。 塞 万 提 
斯 和 沙 伽 丘 写 小 说 ， 也 都 是 出 于 纯粹 的 创作 快感 。 金 
钱 与 创作 没有 必然 联系 。 即 使 是 现代 ， 有 了 版 税 版 权 
的 保障 ， 金 钱 的 作用 也 是 微乎其微 的 。 再 多 的 金钱 也 


无 法 使 一 个 不 具 创造 能 力 的 心灵 讲 出 一 个 动听 的 故 
事 来 。 安 逸 的 生活 为 人 们 的 创作 提供 了 条 件 ， 却 并 非 
决定 性 的 条 件 。 安 逸 生活 本 身 不 会 创造 出 任何 东西 。 
金钱 把 查理 。 狄 更 斯 送 上 了 去 美国 的 旅途 ， 但 金钱 无 
法 制造 出 《大 卫 。 科 彼 菲 尔 》 我 们 的 故事 巨匠 ， 像 
笛 福 、 菲 尔 丁 和 施 耐 询 、 曹 雪 芹 ， 他 们 之 所 以 写作 ， 
是 因为 他 们 有 个 故事 要 讲 ,是 因为 他 们 生来 就 是 讲 故 
事 的 人 。 造化 把 曹 雪 记 先生 放 在 一 个 豪 奢 之 家 ， 顾 而 
又 使 他 穷 愁 渡 倒 ， 晚 年 变 成 了 一 个 困苦 的 儒生 ,生活 
在 一 个 破败 的 茅 舍 之 中 。 于 是 他 就 能 像 一 个 刚 从 梦 中 
醒 来 的 人 那样 ， 把 梦 中 的 故事 回忆 起 来 。 他 在 自己 的 
想象 中 表现 了 这 个 梦境 之 后 , 便 感到 要 迫不及待 地 把 
它 落 在 纸 上 ， 我们 随即 称 之 为 “文学 ”。 


笔者 认为 ，《 红 楼 梦 》 无 愧 为 世界 名 著 。 它 的 人 
物 刻画 ， 它 深切 而 丰富 的 人 性 ， 它 炉火纯青 的 风格 ， 
使 它 当 之 无 愧 。 它 的 人 物 生动 形象 使 我 们 感到 比 自己 
生活 中 的 朋友 还 要 真实 ， 还 要 熟悉 。 每 个 人 物 都 有 自 
己 的 语言 风格 ， 我 们 能 一 一 加 以 分 辨 。 总 之 ， 优 秀 小 
说 该 具备 的 它 都 具备 : 它 有 惊人 瑰丽 的 中 国 式 亭 台 楼 
阁 ， 有 一 个 庞大 的 官 宣 之 家 ， 四 个 小 姐 和 一 个 公子 ， 


他 们 正在 长 大 成 人 。 还 有 一 些 漂亮 的 、 年 龄 相仿 的 表 
姐妹 ， 过 着 善意 的 椰 榆 戏 让 的 快乐 生活 。 一 群 十 分 迷 
人 而 聪明 的 婢女 ， 有 的 工 于 心计 ， 有 的 急躁 真诚 ， 有 
的 则 悄悄 地 爱 上 了 自己 的 主人 , 一 些 仆 人 的 妻子 不 忠 
实 ， 常 常 牵涉 进 家 庭 中 发 生 的 小 小 嫉 妨 和 流言 之 中 。 
一 位 老爷 常年 出 门 在 外 为 官 ,两 三 个 媳妇 把 家 政 家 务 
管理 得 井然 有 序 ， 其 中 最 能 干 、 最 有 天 赋 、 最 饶舌 、 
最 受 人 爱戴 的 ， 是 凤姐 ， 但 她 却 根 本 目 不 识 丁 。 主 人 
公 宝玉 正 值 青春 年 少 ， 十 分 聪明 , 却 又 总 喜欢 钻 在 脂 
粉 堆 里 ， 正 如 书 中 所 言 ， 是 被 仙界 遗 送 下 几 历 动 ， 以 
参透 情缘 便 是 魔 障 的 幻境 ,他 像 中 国 所 有 大 家 庭 中 独 
嗣 子 那样 ， 颇 受 祖母 这 个 家 庭 权威 的 过 分 宠爱 ,但 他 
又 极为 害怕 父亲 ， 十 分 受 堂 、 表 姐妹 们 的 喜欢 。 几 个 
蝉 女 照顾 着 宝玉 的 衣食 住 行 ,甚至 还 通宵 守护 照看 他 
的 睡觉 .他 爱 着 表妹 售 玉 一 一 这 个 寄居 在 大 家 庭 里 的 
孤儿 ， 害 着 肺病 ， 靠 喝 燕 寅 汤 度 日 。 她 的 美 狐 和 诗 才 
都 使 别人 大 为 逊色 , 但 她 却 太 聪明 了 一 点 ， 以 至 不 能 
像 那 些 比 她 傻 的 人 们 一 样 过 幸福 的 生活 。 她 用 少女 的 
纯真 和 激情 ， 热 烈 地 爱 着 宝玉 。 另 一 位 是 表姐 宝 色 ， 
也 爱 着 宝玉 ， 但 性 情 更 为 爽 直 ， 头 脑 更 为 实际 ， 被 长 
辈 视 为 更 合格 些 的 妻子 。 最 后 的 一 次 欺骗 行为 是 : 几 





位 夫人 在 宝 焦 两 人 全 无 知晓 的 情况 下 ,筹办 了 主 玉 与 
宝钢 的 婚礼 。 僵 玉 直到 婚礼 举行 前 夕 才 得 知 此 事 ， 这 
个 消息 使 她 吹 斯 底 里 地 狂笑 一 阵 之 后 就 香 消 玉 陨 了 。 

宝玉 则 一 直 被 蒙 在 鼓 里 ， 直 到 婚礼 举行 的 那个 夜晚 ， 
才 发 现 父 母 的 骗局 ,于 是 他 变 得 半 痴 半 呆 , 魂 不 守 使 ， 
最 后 授 入 空门 。 


所 有 这 些 事件 都 发 生 在 一 个 大 家 庭 兴衰 的 过 程 
之 中 ,在 故事 的 最 后 三 分 之 一 部 分 里 ， 家 庭 的 灾难 接 
二 连 三 地 发 生 ， 使 人 大 为 惊讶 ， 就 像 埃 德 加 。 爱 伦 。 
坡 的 小 说 《 厄 舍 古 屋 的 倒塌 》 所 描绘 的 那样 。 它 快乐 
的 全 盛 期 已 经 过 去 ， 倾 家 荡 产 的 气氛 四 处 弥散 。 我 们 
听 到 的 不 复 为 中 秋月 下 酒 误 上 的 欢笑 声 ,而 是 寂静 庭 
院 中 怨 鬼 的 器 声 ， 漂亮 的 姑娘 都 已 长 大 成 人 ， 并 嫁 到 
不 同 的 人 家 。 


命运 也 各 不 相同 。 宝玉 的 贴身 婢女 们 都 被 遗 发 玛 
尽 ,各 自 嫁 人 去 了 ， 其 中 最 为 忠实 的 晴 委 ， 带 着 贞洁 
和 真诚 归 西 。 幻 境 消逝 了 。 


如 果 像 中 国 的 有 些 批评 家 所 说 的 那样 《红楼 梦 》 
可 以 未 邦 ， 那 么 中 国 


早 就 被 毁 掉 了 。 售 玉 和 宝 久 成 了 讨 整个 民族 喜欢 
的 人 ， 此 外 还 有 一 些 别 的 类 型 的 人 : 急躁 的 晴 雯 、 温 
桑 的 袭 人 、 浪 漫 的 湘 云 、 贤 淑 的 探 春 、 饶 舌 的 凤姐 和 
聪明 的 妙 玉 。 她 们 性 情 各 异 ， 代 表 不 同 的 类 型 ， 供 读 
者 去 选择 取舍 。 发 现 中 国人 脾 性 的 最 简易 的 办 法 , 是 
问 他 在 鲍 玉 和 宝钢 之 间 更 喜欢 哪个 。 如 果 喜 欢 仿 玉 ， 
他 就 是 一 个 理想 主义 者 ; 如 果 喜 欢 宝 色 ,他 就 是 一 个 
现实 主义 者 。 


如 果 他 喜欢 晴 雯 ， 他 也 可 能 会 成 为 一 个 优秀 作 
家 ; 如 果 他 喜欢 湘 云 ， 他 会 同样 欣赏 李白 的 诗篇 。 我 
本 人 喜欢 探 春 ， 她 兼 有 袋 玉 和 宝 久 的 品质 ， 幸 福地 缔 
结 了 婚姻 ， 成 了 一 位 好 妻子 。 宝 玉 的 性 格 十 分 情 弱 ， 
远 不 足以 成 为 年 轻 人 崇拜 的 “英雄 。 不 过 ， 无 论 喜 
欢 与 否 ， 中 国 的 男男女女 ， 大 部 分 都 把 这 部 小 说 读 了 
七 八 遍 , 一 门 学 问 也 由 此 发 展 起 来 ， 称 为 “红学 ”。 
其 学 术 地 位 的 高 贵 与 研究 卷 峨 的 浩 繁 完 全 可 以 与 水 
士 比 亚 和 歌德 的 评论 著作 相 匹 政 。 


从 各 方面 讲 ,《 红 楼 梦 》 都 可 以 说 是 代表 了 中 国 
小 说 艺术 的 顶峰 。 但 同时 它 也 是 一 类 小 说 的 代表 。 简 
单 说 来 ， 小 说 可 以 根据 其 内 容 划分 为 以 下 几 类 ,每 类 
中 著名 的 代表 作 附 后 : 1. 侠 义 小 说 :《 水 浒 传 》2. 神 怪 
小 说 :《 西 游记 》3. 历 史 小 说 :《 三 国志 》4. 爱 情 小 说 : 
《红楼 梦 》5. 淫 秽 小 说 :《 金 瓶 梅 》6. 社 会 讽刺 小 说 : 
《 癸 林 外 史 》7. 理 想 小 说 :《 镜 伦 缘 》8. 社 会 现状 小 说 : 
《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 当 然 ,严格 的 划分 是 困难 的 。 
比如 《金瓶 梅 》 虽 有 五 分 之 四 篇 幅 的 淫秽 描写 ,但 它 
却 是 最 好 的 社会 现状 小 说 , 它 既 无 情 又 生动 地 描绘 了 
一 幅 幅 丢 姜 众生 的 画像 ， 描 绘 了 乡绅 土豪 的 嘴脸 ， 特 
别 描绘 了 明代 中 国 妇女 的 状况 。 除了 这 些 严 格 意义 上 
的 长 篇 小 说 之 外 ,我 们 还 应 该 提 及 其 他 各 种 各 样 的 大 
小 故事 。 它 们 具有 十 分 久远 的 传统 ， 最 好 的 代表 作 有 
《 聊 病 》 和 《 今 古 奇观 》, 后 者 是 世代 流传 的 各 种 通 
俗 故事 的 最 佳 集 选 本 。 


我 大 致 上 以 这 些小 说 在 公众 中 的 影响 程度 大 小 
为 它们 排 了 队 。 从 街 上 那些 “流通 图 书馆 ”图 书 借阅 
的 情况 来 看 ， 最 流行 的 小 说 ， 当 首 推 冒险 小 说 ， 汉 语 


叫 “ 侠 义 小 说 ”"。 在 一 个 侠义 勇敢 的 举动 常 被 老师 和 
家 长 所 训斥 的 社会 里 ， 这 种 现象 自然 是 很 奇怪 的 ， 然 
而 从 心理 上 来 解释 则 一 目 了 然 。 在 中 国 ， 侠义 的 子孙 
常会 使 自己 的 家 庭 陷 入 与 和 警 察 和 地 方 官吏 的 麻烦 和 

纠纷 之 中 ， 故 而 常 被 赶 出 家 门 ， 流 落下 层 社会 。 而 行 
侠 仗 义 之 士 ,常常 大 具有 公众 精神 ,一定 要 干预 别人 
的 事务 ， 路 见 不 平 拔 刀 相助 ， 于 是 被 逐 出 社会 ， 赶 往 

“绿林 ”。 


因此 ， 如 果 父 母 不 把 他 们 “ 击 碎 ”， 他 们 就 会 击 
碎 这 个 家 庭 。 这 也 是 由 于 缺乏 宪法 保护 的 缘故 。 在 一 
个 正当 行为 得 不 到 宪法 保护 的 社会 里 ,一 位 执意 要 为 
社会 上 的 穷苦 人 和 被 压迫 的 人 主持 正义 的 侠客 ,就 一 
定 得 是 一 位 “硬派 英雄 `。 显 然 ， 那 些 安 分 守 己 地 呆 
在 家 里 的 人 ， 呆 在 上 流 社会 的 人 ， 是 不 配 麻烦 别人 去 
“ 击 碎 ” 的。 于 是 ， 这 些 中 国 的 “优秀 公民 ” 便 十 分 
欣赏 绿林 豪杰 ， 就 像 无 助 的 妇女 欣赏 脸庞 册 黑 、 胡 子 
拉 茬 、 胸 毛 鞍 茵 的 魁梧 大 汉 一 样 。 有 什么 比 一 个 结核 
病人 躺 在 床上 看 《水 辩 传 》, 欣赏 李 这 的 力气 与 业绩 
更 容易 令 人 兴奋 和 畅快 的 呢 ? 应 该 记 住 ,中 国 小 说 总 
是 躺 在 床上 读 的 。 


奇幻 小 说 或 日 神怪 小 说 ,涉及 到 妖魔 与 神仙 的 斗 
法 ,包罗 了 传统 民间 故事 的 很 大 一 部 分 。 这 种 传统 与 
中 国人 的 心灵 非常 接近 。 在 《中 国人 的 心灵 》 那 章 里 ， 
笔者 已 经 指出 ， 在 中 国人 的 心灵 中 ， 超 自然 的 东西 总 
是 与 现实 纠缠 在 一 起 的 .《 西 游记 》 曾 由 田 。 蒂 莫 西 。 
里 查 效 博士 译 出 一 个 轮廓 ， 书 名 为 “Amkiont 
OHeaven”(《 天 国 求 经 记 》)， 故事 描述 了 辫 闪 法师 
去 印度 取经 的 业绩 以 及 途中 所 遭遇 的 危险 . 同行 的 还 
有 三 个 极为 可 爱 的 半 人 半 兽 的 人 物 : 孙悟空 、 猪 八 戒 
和 沙 和 尚 。 这 个 故事 并 不 是 由 作家 首创 ， 而 是 以 民间 
的 宗教 传说 为 依据 写成 的 。 最 为 可 爱 、 最 讨 人 喜欢 的 
角色 自然 是 孙悟空 ,他 代表 了 人 类 精神 中 最 顽皮 的 那 
一 部 分 ， 永 远 在 做 着 一 些 不 可 能 做 到 的 事情 。 他 吃 了 
天 堂 里 的 禁 桃 ， 就 像 夏 娃 吃 了 伊甸园 的 苹果 一 样 ;他 
后 来 又 像 普罗 米 修 斯 那样 被 锁 在 大 石 底下 达 500 
年 。 满 期 之 日 ， 玄 装 恰 I5 路 过 ， 将 他 解救 出 来 。 


他 需要 一 同上 路 ,并 担负 与 各 种 妖魔 鬼怪 作战 的 
任务 ,以 期 将 功 折 罪 。 但 他 恶作剧 般 的 性 格 却 还 保留 
着 。 这 个 人 物 的 发 展 过 程 ， 正 好 代表 着 不 甘 约 束 的 人 


类 精神 与 神圣 的 行为 规范 之 间 的 冲突 。 他 头 上 有 一 个 
铁 惫 ， 每 当 他 行为 越轨 ， 违 反 戒 条 时 ， 玄 攀 就 可 以 念 

紧 短 咒 ， 铁 铸就 会 缩 紧 ， 使 他 的 脑袋 疼痛 难 忍 ， 几 和 欲 
爆裂 。 而 猪八戒 则 代表 人 类 的 动物 欲望 ， 但 这 种 欲望 
在 款 教 的 旅程 中 逐渐 得 到 温 制 ， 得 到 净化 。 所 有 这 些 
欲望 与 诱惑 所 引起 的 冲突 发 生 在 如 此 奇怪 的 旅程 中 ， 
由 这 样 一 些 并 不 完美 但 却 颇 具 人 性 的 人 物 参 加 ,于 是 
便 造 就 了 一 系列 滑稽 的 情节 和 令 人 兴奋 的 打斗 场面 。 
打斗 时 还 借助 于 超自然 的 武器 和 魔力 ,孙悟空 吓 打 里 
藏 着 一 根 小 棒 ， 可 以 随心 所 欲 地 放大 。 他 还 具有 拔 下 
腿 上 的 猴 毛 使 之 变 成 无 数 个 小 钦 去 骚扰 敌人 的 能 
他 还 可 以 变 成 一 只 水 老 鸦 、 一 只 麻 仪 、 一 条 鱼 儿 或 一 
座 庙 字 一 一 有 眼 作 窗 ， 嘴 作 门 ， 盏 作 佛 像 ， 时 刻 准 备 把 
踏 入 庙 门 的 妖怪 吞 进 肚 里 。 孙 猴 与 姥 怪 的 这 种 打斗 ， 
互相 都 可 以 变化 无 定 ， 追 来 逐 去 ， 上 天 入 地 或 潜入 水 
中 。 这 种 战斗 ， 使 所 有 的 儿童 和 那些 还 没有 老 到 不 欣 
赏 米 老 局 的 成 年 人 ， 都 大 感 兴趣 


这 种 对 神怪 的 喜好 ， 不 仅 志 怪 小 说 里 有 ， 还 可 见 
于 其 他 各 类 小 说 ， 甚 至 诸如 《 野 僵 曝 言 》 这 样 的 第 一 
流 作品 的 力量 也 都 部 分 地 被 这 种 喜好 冲淡 了 。 


这 是 一 部 摘 述 冒险 与 天 伦 之 乐 的 小 说 .。 这 种 对 神 
怪 的 嗜好 又 使 得 4 包 公案 》 这 样 的 悬念 故事 逊色 不 少 ， 
使 侦探 小 说 的 发 展 成 为 不 可 能 ,后 者 的 原因 当然 还 在 
于 中 国人 科学 推理 的 缺乏 ， 生 活 的 贫乏 等 等 。 因 为 当 
一 个 中 国人 死 了 的 时 候 ， 通 常 的 结论 是 死 了 就 是 死 
了 ,如 此 而 已 。 中 国 的 侦探 家 包公 本 人 也 是 一 个 法 官 ， 
总 是 通过 梦境 来 解决 迷惑 和 谋杀 ,而 下 是 运用 福 尔 摩 
斯 那样 的 推理 。 


在 情节 上 ,中 国 的 小 说 则 像 D. H. 劳伦斯 的 小 说 
那样 松散 ; 在 篇 幅 上 ， 它 像 俄国 的 托 尔 斯 泰和 陛 恩 妥 
耶 夫 斯 基 的 小 说 那样 元 长 。 中国 小 说 与 俄国 小 说 的 相 
似 之 处 是 十 分 明显 的 ,二 者 都 使 用 极为 现实 主义 的 技 
巧 ， 都 十 分 爱好 对 细节 的 详 述 ， 在 叙述 故事 时 ， 他 们 
都 不 喜欢 西欧 长 篇 小 说 常 有 的 那 种 主观 性 。 虽 有 丝 丝 
人 扣 的 心理 描写 ， 但 倘若 要 作者 再 由 此 往 前 走 一 步 ， 
发 挥 一 下 自己 的 心理 学 知识 ， 则 很 困难 。 小 说 的 主要 
任务 是 讲 故事 .《 人 金瓶梅》 在 对 纯粹 腐败 喧 落 行为 所 
进行 的 详尽 描写 上 ,与 《卡尔 玛 卓 夫 兄 弟 》 相 比 ， 之 
不 逊色 。 恋 爱 小 说 的 情节 通常 都 是 最 杰出 的 。 社 会 现 


状 小 说 在 近 30 年 来 很 是 时 艇 ， 但 其 情节 松散 ， 进 而 
成 为 一 系列 互相 没有 多 少 关联 的 趣闻 轶 事 ,尽管 故事 
本 身 都 很 有 趣 。 短篇 小 说 这 种 形式 本 身 甚 至 都 没有 出 
现 ,直到 近 十 年 来 现代 作家 读 了 原版 的 或 翻译 的 西方 
文学 ， 试 图 写 一 些 类 似 的 东西 之 后 ， 它 才 初 露 端倪 。 


总 之 ,中 国 长 篇 小 说 的 发 展 步伐 很 好 地 反映 出 了 
中 国生 活 的 发 展 步伐 。 


它 规模 宏大 ， 错 综 复杂， 从 不 急 急 匆匆 。 长 篇 小 
说 生来 就 是 给 人 消磨 时 光 的 ， 这 一 点 是 公认 的 。 当 作 
者 有 足够 的 时 间 可 供 消磨 ,读者 又 不 急 着 去 赶 火 车 的 
时 候 ,没有 理由 急 急忙 忙 地 写 完 或 读 完 。 中 国 的 小 说 
是 要 耐 着 性 子 慢 慢 读 的 。 


路 边 既 有 闲 花草 ， 谁 管 路 人 闲 摘 花 ? 


西方 文学 的 影响 


当 两 种 文化 相遇 时 ,较为 丰富 的 那 种 文化 应 该 给 
予 ， 另 一 个 则 应 接纳 ， 这 一 点 十 分 自然 ， 也 极其 合 平 
逻辑 。 事实 上 ， 尽管 令 人 难以 置信 ， 给 予 要 比 接纳 更 
为 幸运 。 很 明显 ， 中国 近 30 年 来 在 文学 和 思想 上 获 
益 非 浅 ， 这 全 得 归功 于 西方 的 影响 。 承 认 西 方 文学 内 
容 较 为 丰富 ， 承认 它 整 体 上 的 优越 性 ， 这 一 点 使 得 自 
雇 为 “文学 国度 ”的 中 国 大 为 震惊 。 约 莫 50 年 前 ， 
中 国人 有 深刻 印象 的 只 有 欧洲 的 炮 艇 约莫 30 年 前 ， 
他 们 对 西方 的 政治 制度 有 了 深刻 印象 约莫 20 年 前 ， 
他 们 发 现 西方 居然 还 有 十 分 优秀 的 文学 ,而 现在 不 少 
人 已 经 在 慢 慢 地 意识 到 西方 甚至 具备 比 他 们 自己 更 
良好 的 社会 意识 和 社会 行为 风范 。 


对 于 一 个 古老 而 又 自傲 的 国度 而 言 ,这 可 实在 使 
人 难以 接受 ， 但 是 中 国之 大 ,已 经 大 到 可 以 接受 任何 
东西 的 地 步 。 无 论 如 何 ， 文 学 领域 的 变革 已 经 到 来 。 
中 国 的 文学 在 文体 和 内 容 上 的 深刻 变化 , 比 以 往 整 整 
2000 年 来 的 任何 变化 都 要 大 。 受 外 语 的 直接 影响 ， 
白话 本 身 成 了 文学 的 媒介 ;语言 的 解放 是 由 一 位 深 受 
西方 精神 感染 的 人 士 所 提倡 起 来 的 。 词 汇 大 量 增加 ， 


这 意味 着 增加 了 大 量 新 的 概念 ， 无 论 是 科学 、 哲 学 
艺术 还 是 文学 的 概念 都 包括 在 内 。 


这 些 概念 通常 比 我 们 思维 中 的 那些 旧 材 料 的 概 
念 、 定 义 更 完善 、 更 精确 。 我 们 思维 中 这 种 原材料 的 
增多 ， 导 致 了 文体 的 变革 .。 文体 的 变革 又 现代 化 到 旧 
文人 难以 辨认 的 地 步 ,以 至 使 他 们 发 现 自己 已 经 很 难 
适应 新 的 语言 格式 。 如果 让 他 们 为 杂志 写 一 篇 在 文体 
和 内 容 上 都 能 为 人 接受 的 文章 ,他 会 感到 范 范 然 不 知 
所 措 。 诸 如 自由 诗 、 散 文 诗 、 短 篇 小 说 和 现代 戏剧 等 
新 的 文学 样式 已 经 出 现 ,长 篇 小 说 的 写作 技巧 也 大 为 
改进 。 更 为 重要 的 是 ， 那 种 在 总 体 上 与 法 国 新 古典 学 
派 观点 非常 相似 的 中 国 旧 文学 批评 标准 现在 已 被 抛 

弃 ( 新 古典 主义 曾 使 欧洲 人 在 一 个 半 世 纪 之 中 都 没有 

能 够 欣赏 莎士比亚 ) 代 之 而 起 的 是 更 为 新 鲜 、 丰 富 
和 广 阔 的 文学 观念 ,这 种 观念 最 终 会 使 文学 与 生活 高 
度 和 谐 起 来 ， 使 我 们 的 思维 更 为 精确 ， 使 我 们 的 人 生 
更 为 真诚 。 


当然 ， 给 予 比 接纳 更 为 幸运 。 接 纳 带 来 了 混乱 。 
井 步 是 有 趣 的 ， 也 是 痛苦 的 ， 更 有 甚 者 ， 进 步 还 常常 


是 丑陋 的 。 伴 随 着 年 轻 的 中 国 那 心灵 的 剧烈 震荡 ， 我 
们 失去 了 思想 的 重心 ， 也 失去 了 欢 悦 的 庸 见 。 这 个 新 
旧 选 择 调 整 的 任务 殊 非 一 个 寻常 的 心灵 所 能 承担 ,而 
现代 中 国人 的 思维 方式 又 是 极端 地 幼稚 , 脾 性 是 那么 
易 变 ， 观 念 是 那么 浅薄 。 理 解 ; 日 东西 是 困难 的 ， 明 
白 新 东西 也 不 大 容易 。 有 些许 的 浪漫 主义 ， 也 有 些许 
的 自由 主义 ;缺乏 批判 思维 能 力 、 缺 乏 心理 稳定 因素 ， 
对 任何 旧 的 东西 ， 属 于 中 国 所 特有 的 东西 ， 都 感到 很 
不 耐烦 ; 极端 轻信 一 年 一 度 的 思想 “新 模式 ”; 到 南 

斯 拉夫 去 搜寻 最 新 的 诗人 ,到 保加利亚 去 搜寻 最 新 的 
小 说 家 ; 在 向 外 国人 介绍 中 国情 况 时 小 心 谨慎 ， 极端 
敏感 ( 这 只 能 说 明 自己 自信 心 的 缺乏 ); 有 一 点 源 于 

18 世纪 的 理性 主义 ， 也 有 时 时 效 来 的 忧郁 和 过 度 的 

热情 ,年 复 一 年 的 口号 之 争 就 像 狗 在 转 着 圈 咬 自 己 的 
尾巴 一 一 这 一 切 塑造 了 现代 中 国 作品 的 特性 。 


我 们 已 经 失 却 了 稳定 而 完整 地 看 待 生活 的 天 赋 。 
今天 ,文学 被 军 上 了 政治 的 云彩 ， 作 家 被 分 成 了 两 大 
阵营 : 一 派 捧 着 法 西 斯 主义 ， 一 派 捧 着 共产 主义 ， 各 
自 以 之 为 疗 救 一 切 社 会 弊病 的 万 灵 药 方 。 真 正 独立 思 
考 的 能 力 或 许 并 不 比 旧 中 国 的 时 候 强 多 少 。 可 尽管 表 


面 上 思想 已 经 得 到 了 解放 ,以 往 类 似 欧 洲 中 世纪 “ 宗 
教 法 庭 " 那样 排斥 异端 的 传统 所 引起 的 极度 不 安 的 精 
神 现在 却 仍 未 能 平息 下 来 。 这 种 不 安 只 不 过 是 由 现代 
术语 来 描绘 就 是 了 。 因为 无 论 如 何 ,中 国人 喜爱 自由 ， 
就 像 喜 爱 一 个 外 国 淫 妇 一 样 ， 毫 无 真情 可 言 。 这 些 都 
是 转折 时 代 的 丑恶 特征 ， 会 随 着 时 间 而 逐渐 消失 的 ， 
但 那 只 是 在 中 国 成 为 一 个 政治 上 组 织 得 很 好 的 国度 ， 
人 们 的 心灵 也 少 了 一 些 敏 感 的 蝙 竟 的 时 候 。 


这 一 切 变化 部 源 于 欧洲 文学 的 影响 。 当 然 这 种 影 
响 并 不 局 限于 文学 ,因为 中 国 一 次 就 收获 了 西方 学 术 
的 各 种 成 果 ， 其 中 包括 哲学 、 心 理学 、 科 学 、 技 术 、 
经 济 学 等 方面 ,以 及 为 现代 批判 性 的 文化 所 包容 的 一 
切 其 他 东西 。 甚 至 于 外 国 的 儿童 游戏 、 歌 曲 和 舞蹈， 
现在 也 正在 介绍 进来 。 在 讨论 文学 革命 的 时 候 ,我 们 
已 经 总 结 了 外 来 文化 在 中 国文 学 进步 中 的 积极 作用 。 
这 种 影响 的 直接 来 源 是 欧洲 文学 的 汉语 译作 .。 看 一 看 
这 些 翻 译作 品 的 范围 和 内 容 ,你 将 会 友 现 这 种 影响 的 
程度 ， 并 顺便 看 到 这 种 影响 的 类 型 。 


中 文 版 的 《1934 年 出 版 年 鉴 》 中 ， 有 一 个 近 23 
年 来 翻译 的 诗歌 、 短 篇 小 说 和 长 篇 小 说 的 目录 , 这些 
作品 出 自 26 个 国家 的 不 同 作者 之 手 。 这 个 目录 并 不 
完备 ， 但 已 很 能 说 明 问 题 。 现 在 我 们 按照 作者 多 袁 ， 
将 这 些 国家 排列 如 下 : 英国 46 人 ,法国 38 人， 俄 
国 36 人 ,德国 30 人 ,日 本 30 人 ,美国 18 人 , 意 
大 利 7 人 ,挪威 6 人 ,波兰 5 人 ,西班牙 4 人 ， 
匈牙利 3 人 ,希腊 3 人 ,非洲 2 人 ,犹太 人 2 人 ， 
其 余 瑞士 、 比 利 时 、 芬 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 奥 地 利 、 
拉脱维亚 、 保 加 利 亚 、 南 斯 拉夫 、 叙 利 亚 、 波 斯 、 印 
度 和 泰国 各 占 一 人 。 


翻译 过 来 的 英国 小 说 家 主要 有 乔治 。 爱 略 特 、 菲 
尔 丁 、 笛 福 ( 包括 《摩尔 。 佛 兰 德 斯 》) @、 金 斯 莱 、 
斯 威夫 特 、 哥 尔 斯 密 、 勃 朗 特 姐妹 ( 包括 《呼啸 山庄 》 
和 《 维 列 特 》)、 司 各 特 、 康 拉 德 、 羡 斯 凯 尔 夫人 和 狄 
更 斯 (《 老 古玩 店 》《 大 卫 。 科 波 菲 尔 》《 雾 都 浙 儿 》、 
《 董 贝 父 子 》《 尼 十 拉 斯 。 尼 克 尔 贝 》《 双 城 记 、 
《圣诞 颂歌 》 和 《艰难 时 世 》)。 哈 格 德 的 作品 通过 林 
纤 的 翻译 ， 获 得 了 比 在 英国 更 高 的 声誉 。 诗 人 主要 有 
斯 宾 塞 (《 仙 后 》) 勃 朗 于 、 彭 斯 、 拜 伦 、 雪 莱 、 华 


滋 华 斯 和 欧 内 斯 特 。 道 森 。 莎士比亚 的 五 部 剧 作 也 分 
别 由 不 同 的 译 者 译 出 (《 威 尼斯 商人 入 《皆大欢喜 》》 
《第 十 二 夜 入 《 享 利 六 世 》 和 《罗密欧 和 朱丽叶 》 一 
一 从 这 个 单子 可 以 看 出 , 识 译 熟 不 译 纯 属 偶然 选择 ) 
戏剧 方面 的 代表 还 有 高 尔 斯 华 绥 ( 七 部 ) 庇 耐 罗 、 
琼斯 、 谢 立 丹 (《 造 谣 学 校 口 和 萧 伯 纳 (《 华 伦 夫人 的 
职业 》《 鲜 夫 的 房产 》《 风 流 男 子 》《 武 器 与 人 》、 
《人 与 超人 》 和 《 卖 伦 女 》》 


爱尔兰 一 派 的 代表 是 辛 格 和 唐 西 尼 。 论说 丈 作家 
的 代表 是 兰 姆 、 阿 诺 德 。 本 涅 特 和 马克 斯 。 比 尔 博 姆 。 
和 詹姆斯。 巴里 和 奥斯卡 。 王 尔 德 受到 了 很 大 的 关注 ; 
《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 》 有 两 个 译本 ,《 沙 乐 美 》 有 
三 个 译本 ; 王尔德 @ 本 节 所 列 外 国文 学 人 名 书 名 , 皆 
用 现今 通用 的 译 法 ， 下 同 。 


的 《 陶 连 。 格 雷 的 画像 》 和 《惨痛 的 呼声 》 也 已 
译 出 。H.G. 威 尔 斯 由 多 时 间 机 器 》》《 布 列 脱 林 先生 已 
把 它 看 穿 》 以 及 《最 先 登 上 月 球 的 人 》 而 知名 ， 尤 以 

《世界 史 纲 》 著 称 于 世 。 托 马 斯 。 哈 代 仅 以 小 故事 和 
诗歌 著名 ， 尽 管 他 的 名 字 为 人 所 熟知 。 凯 瑟 琳 。 曼 斯 


菲尔德 则 由 于 已 故 徐 志摩 的 影响 而 十 分 出 名 。 这 张 名 
单 所 包括 的 作者 只 限于 有 整 本 著作 译 出 的 ,当然 也 没 
有 包括 其 他 领域 的 著作 者 ， 比 如 伯 特 兰 。 罗 素 ， 他 的 
影响 也 是 巨大 的 。 


法 国 作家 ， 有 巴尔 扎 克 、 莫 里 误 、 莫 泊 桑 ( 全 部 
作品 ) 法 朗 士 ( 9 部 作品 ,其 中 《 伐 依 丝 》 有 两 个 
译本 ) 纪 德 、 伏 尔 泰 (《 老 实 人 》) 卢梭 (《 性 悔 录 》、 

《 爱 弥 尔 》)》 左 拉 ( 其 主要 作品 还 未 曾 译 出 )、 故 蒂 
埃 、 福 楼 拜 (《 包 法 利夫 人 》 有 三 个 译本 ， 还 有 《 萨 
朗 波 》 和 《一 颗 单 纯 的 心 》》 


大 仲 马 、 小 仲 马 父子 长 期 以 来 就 很 有 名 , 尤 以 ( 茶 
花 女 》 为 中 国人 所 喜爱 。 


雨 果 的 代表 作品 较 多 ,有 《海上 劳工 》《 悲 惨 世 
界 》《 巴 黎 圣 母 院 》《 九 三 年 》《 欧 那 尼 》《 昌 依 。 
布 拉 斯 》 和 《 吕 克 莱 斯 。 波 基 亚 》。 早期 浪漫 主义 的 
代表 有 夏 多 布 里 昂 (《 阿 达 拉 》 和 《 瑞 奈 》) 和 皮 纳 丹 。 
德 。 圣 一 皮 埃 尔 。 都 德 的 《 萨 福 》 和 普 雷 沃 的 《 曼 依 。 
莱 斯 成》 当然 十 分 令 人 爱不释手 。 波 特 莱 尔 十 分 出 名 ， 


罗斯 唐 的 《 西 哈 诺 》 也 很 有 读者 。 巴 尔 比 斯 有 两 部 小 
说 翻译 了 出 来 《炮火 》 和 《光明 》 即使 是 罗曼 。 罗 
兰 蔚 为 大 观 的 《约翰 .。 克利 斯 水 夫 》 也 有 了 中 文 译本 ， 
此 外 还 有 他 的 《蒙特 斯 邦 》《 皮 埃 尔 和 如 斯 》 和 《 爱 
与 死 的 较量 》。 


经 典 的 德国 文学 当然 是 由 歌德 和 席 勒 作 代表 。 翻 
译 过 来 的 作品 有 歌德 的 《 浮 士 德 》《 人 少年 维特 之 烦恼 》 
( 两 个 译本 ) ,《 衣 格 蒙特 》《 克 拉 维 果 》《 施 特 拉 》 
和 《威廉 。 迈 斯 特 》 的 一 部 分 ， 还 有 席 勒 的 《 奥 里 昂 
姑娘 》《 威 廉 。 退 尔 入 《 华 伦 斯 但 》 和 《强盗 》 其 
余 尚 有 莱 辛 (《 明 娜 。 冯 。 巴尔 赫 姆 》) 弗 赖 特 格 (《 新 
闻 记 者 》)、 海 涅 《( 歌集 》 的 节选 和 《 哈 尔 茨 山 游 
记 》) .…… 特 。 拉 。 莫 特 。 福 凯 的 《 涡 堤 孩 》, 以 及 施 
等 姆 的 《 芮 梦 湖 》( 三 种 译本 ) 都 十 分 流行 。 霍 普 特 
曼 是 由 其 《职工 》《 红 公鸡 》《 锋 皮 》《 孤 独 的 人 》 
和 近 作 《 索 安 那 来 的 异 教徒 》( 两 种 译本 ) 著称 于 世 ， 
而 其 《 沉 钟 》 则 一 度 成 了 一 本 杂志 的 刊 名 。 其 余 尚 有 
苏 德 曼 的 《 佐 尔 格 太 太 》, 更 为 现代 的 著作 有 韦 德 金 
德 的 《 春 回 大 地 》 和 莱 昂 哈 德 。 弗 兰 克 的 《卡尔 和 安 
娜 》。 


除了 霍 桑 、 斯 取 夫 人 、 欧 文 、 马 克 。 吐 温和 杰克 。 
伦敦 的 一 些 翻译 作品 之 外 ,人们 对 美国 文学 的 兴趣 一 
般 放 在 较为 现代 的 作品 之 上 。 最 为 著名 的 是 厄 普 顿 。 
府 克 菜 ,其 兴盛 与 俄国 共产 主义 文学 潮流 有 关 ， 他 的 
著作 有 13 部 被 译 成 汉语 这 里 还 可 以 提 一 下 迈克 尔 。 
戈 尔 德 的 一 些 短篇 小 说 以 及 他 的 长 篇 小 说 《没有 钱 的 
犹太 人 》 洗 克 莱 。 刘 易 士 则 是 由 《大 街 》 为 代表 作 ， 
西 奥 多 。 德 莱 塞 则 是 由 一 些 短篇 小 说 集 为 代表 , 尽管 
这 两 人 都 十 分 出 名 。 尤 金 。 奥 尼 尔 的 两 个 剧本 (《 天 
边 外 》 和 《加 勒 比 的 月 亮 》) 都 已 译 出 。 赛 珍珠 的 《大 
地 》 有 两 个 中 文 译本 ， 她 的 《儿子 们 》 以 及 其 他 短篇 
故事 也 已 译 出 。 


俄国 文学 的 潮流 于 1927 年 前 后 卷 入 中 国 ， 那 时 
正 值 南京 政府 成 立 ， 进 行情 党 ， 镇 压 共产 主义 运动 之 
时 。 正 如 英国 文学 上 的 雅 各 宾主 义 成 长 之 时 ,， 正 是 政 
治 上 的 雅 各 宾主 义 宣告 失败 之 日 ,文学 上 的 布尔 什 维 
克 主 义 也 是 在 国民 革命 胜利 之 后 泛滥 于 中 国 的 。 青年 
人 的 巨大 热情 曾经 有 力 地 推动 了 1926 - 1927 年 的 
国民 革命 ， 并 使 之 成 为 现实 。 但 由 于 国民 党 政府 对 青 


年 运动 的 镇 压 ， 给 这 种 热情 泌 了 冷水 ， 使 青年 人 失去 
了 用 武之 地 。 于 是 他 们 便 变 得 内 向 


起 来 。 一 种 强大 的 暗流 逐渐 得 到 发 展 ， 并 随 着 对 
现实 不 满 的 情绪 的 增长 而 增长 。 


因而 ， 潮 流转 了 向 。 宣 传 “ 草 命 文学 "(与 “ 普 
罗 文 学 ” 同 义 ) 的 号 角 被 吹 响 了 ， 并 立刻 得 到 众多 人 
们 的 响应 。1917 年 文艺 复兴 运动 的 领袖 们 一 夜 之 间 
突然 变 得 过 时 了 ， 被 慷慨 地 称 为 “老人 " 。 年 轻 的 中 
国 讨 大 他们 了 ， 要 造 他 们 的 反 了 。 那 些 最 聪明 的 领袖 
们 开始 学 习 如 何 保持 沉默 ， 并 开始 收藏 古董 证 秒 。 胡 
适 仍 在 继续 奔走 呼号 ， 但 人 们 对 他 的 反映 却 比较 冷 
漠 。 他 们 需要 一 些 激进 得 多 的 东西 。 周 作 人 、 郁 达 夫 
和 《 语 丝 》 派 作家 都 是 些 个 人 主义 者 ， 无 法 加 入 这 个 
大 众 行列 。 鲁 迅 曾 经 战斗 过 ， 抵 抗 这 股 潮流 仅 一 年 ， 
后 来 他 自己 也 改变 了 立场 。 


在 1928 一 1929 年 不 到 两 年 的 时 间 里 ， 长 长 短 
短 有 超过 100 本 的 俄国 文学 作品 ， 以 狂热 的 速度 涌 
进 中 国 的 图 书市 场 。 这 时 ， 国 民政 府 才 真正 从 梦 中 醒 


了 过 来 。 这 些 书 籍 的 作者 有 : 卢 纳 察 尔 斯 基 、 里 亚 比 
丁 斯 基 、 米 软 尔 斯 、 法 捷 耶 夫 、 革 拉 特 科 夫 、 柯 伦 泰 、 
希 什 科 夫 、 罗 曼 诺 夫 、 皮 涅 克 、 奥 格 涅 夫 、 索 斯 诺 夫 
斯 基 、 沙 基 涅 、 雅 科 夫 列 夫 、 阿 列 克 、 塞 。 托 尔 斯 泰 、 
杰 米 多 夫 、 爱 伦 堡 、 阿 罗 塞 夫 、 巴 别 尔 、 卡 萨 特 金 、 
伊 凡 诺 夫 、 伊 娃 、 户 涕 、 骏 尼 卡 夫 、 塞 佛 林娜 、 巴 赫 
米 大 夫 、 费 定 、 绥 拉 非 摩 维 奇 、 普 里 希 图 、 谢 苗 诺 夫 、 
肖 洛 霍 夫 、 尼 . 瓦 、 维 塞 里 、 左 琴 科 、 特 列 季 亚 科 夫 、 
索 保 尔 、 科 罗 索 夫 、 福 尔 曼 诺 夫 ， 以 及 菲 格 涅 尔 。 这 
里 我 们 当然 还 未 曾 提 及 革命 前 的 “伟大 的 俄国 人 ”， 

诸如 普希金 、 掉 词 夫 、 托 尔 斯 泰和 屠 格 涅 夫 ， 他 们 在 
这 之 前 就 为 读者 所 熟知 了 。 契 何 夫 的 全 部 作品 已 被 翻 
译 了 过 来 ; 托 尔 斯 泰 的 作品 译 出 的 有 20 部 ， 其 中 包 
括 篇 幅 匈 长 的 《战争 与 和 平 》( 节 译 ) 《安娜 。 卡 列 
妮 娜 》 和 《复活 》 


8 斯 受 耶 夫 斯 基 是 一 位 深 受 读者 青睐 的 作家 ( 他 
的 7 部 作品 ,包括 《 罪 与 蜀 》 均 已 译 出 ) ; 屠 格 涅 夫 
也 早已 为 人 们 熟知 ( 他 的 作品 21 部 已 译 出 ) 跨越 两 
个 时 代 的 高 尔 基 自 然 是 人 人 皆 知 的 。 厄 洛 圣 卡 夫 、 安 
德 列 耶 夫 和 阿尔 志 跋 级 夫 由 于 鲁迅 的 影响 也 很 受 欢 


迎 。 作 为 一 个 狂热 追求 俄国 式 东 西 的 标志 , 我 们 可 以 
提 及 以 下 这 个 奇异 的 事实 : 那 就 是 在 100 多 部 革命 
后 出 版 的 作品 中 有 23 部 有 两 种 以 上 译本 ， 由 不 同 的 
公司 几乎 是 同时 竟 相 出 版 发 行 ， 其 中 有 四 部 同时 有 3 
种 译本 。 在 较为 流行 的 作品 中 ， 也许 应 该 提 一 下 柯 伦 
泰 夫 人 的 《红色 的 爱 X 2 种 译本 ) , 革 拉 特 科 夫 的 《水 
泥 》( 3 种 译本 ), 奥 格 涅 夫 的 《科斯 佳 。 里 亚 布 采 夫 
的 日 记 》( 3 种 译本 ) ,阿尔 志 跋 绥 夫 的 《 萨 宁 》( 3 种 
译本 ), 绥 拉 菲 摩 维 奇 和 皮 涅 克 的 各 种 各 样 的 作品 ， 

西 什 科 夫 和 伊 几 诺 夫 的 戏剧 ,以 及 卢 那 察 尔 斯 基 的 评 


论文 章 。 


让 年 轻 的 中 国 一 次 吃 掉 这 么 多 东西 ,看 起 来 是 多 
了 一 些 ,倘若 产生 消化 不 良 倒 也 无 可 厚 非 。 怪 不 得 雷 
桑 和 阿 纳 托 尔 。 法 朗 士 都 已 绝望 地 过 时 了 。 当 局 现在 
揉 着 自己 的 眼睛 ， 想 看 看 究竟 是 怎么 回 事 ， 并 正 试图 
做 着 什么 。 他 们 到 底 能 做 什么 ， 结 局 如 何 ， 无 人 能 
预料 。 新 闻 检 查 容易 实施 ， 近 来 也 已 经 付 诸 行动 。 难 
办 的 是 ， 怎 样 才能 使 人 们 对 现状 感到 满意 ， 有 三 种 途 
径 可 达 此 目的 。 其 一 ， 谋 些 好 差事 给 那些 作家 ， 这 方 
法 有 时 也 挺 管用 的 。 其 二 ,禁止 那 帮 作家 发 泄愤 满 之 


民族 确实 满意 ， 这 仅仅 靠 新 闻 检查 部 门 是 做 不 到 的 。 
中 国人 现在 可 分 为 乐观 主义 者 和 悲观 主义 者 两 派 , 且 
后 者 居多 数 。 除 非 是 做 大 量 建 设 性 的 工作 ， 提 出 些 路 
毕 实 实 的 设想 ， 保 持平 衡 的 批判 思维 能 力 ， 否 则 光 靠 
标语 口号 ， 靠 华而不实 的 啼 啼 明 明 ， 是 不 会 造就 出 一 
个 新 国家 来 的 ， 无 论 它 是 共产 主义 ， 还 是 法 西 斯 主义 
的 国家 。 老 一 辈 中 国人 想 把 中 国 拉 回 儒家 学 说 的 轨道 
上 ,包括 对 妇女 的 幽禁 ， 对 喜 妇 守节 的 崇拜 等 等 ， 但 
这 反而 会 使 新 一 辈 中 国人 冷漠 反感 。 


与 此 同时 ， 那 些 共 产 党 的 理想 主义 者 ， 腋 下 挟 着 
卡尔 。 马 克 思 的 著作 ， 蓄 着 莲 乱 的 头发 ， 抽 着 俄国 卷 
,不断 地 攻击 这 个 ， 指 责 那个 ， 也 解救 不 了 中 国 的 
苦难 。 文 学 这 东西 ， 依 我 看 ， 仍 旧 是 文人 学 士 茶 余 饭 
后 的 消 跟 ， 旧 派 也 罢 ， 新 派 也 罢 。 


第 八 章 艺术 生活 


艺术 家 


依 著 者 之 见 ， 在 中 国文 明 的 一 切 范 畴 中 ， 唯 有 艺 
术 卉 能 对 世界 文化 作出 永久 的 贡献 。 我 想 这 一 点 当 不 
会 有 激烈 的 争论 。 尽管 中 国 经 验 主义 的 医药 学 给 医学 
上 的 研究 和 发 现 提供 了 一 个 广阔 的 天 地 ,中国 的 科学 
无 论 如 何 也 不 可 能 自命 不 凡 。 中 国 的 哲学 永远 也 不 会 
给 西方 留 下 一 个 持久 的 印象 。 因 为 中 国 哲 学 的 中 庸 、 
克制 以 及 和 平 主义 都 是 由 于 体力 衰弱 这 一 条 件 所 造 
成 的 ,所 以 中 国 哲学 将 永远 不 适合 于 西方 人 好 斗 的 性 
情 和 旺盛 的 活力 。 


基于 同样 的 原因 ,中 国 的 社会 组 织 形 式 也 永远 不 
会 适合 于 西方 。 孔 学 过 于 刻板 ， 道 学 过 于 冷漠 ， 佛 学 
过 于 消极 ， 都 不 适合 西方 积极 的 世界 观 。 每 天 遗 送 人 
员 去 北极 探险 、 征 服 宇宙 或 者 打破 速度 纪录 的 人 们 绝 


不 会 成 为 良好 的 佛教 徒 。 我 曾经 看 到 一 些 欧洲 的 佛教 
僧侣 。 他 们 在 一 起 讲话 时 ， 声音 十 分 宏 亮 ， 感情 十 分 
激烈 ， 无 法 抑制 住 心里 的 骚动 情绪 。 更 有 其 者 ， 一 位 
佛教 僧 但 ， 在 痛斥 西方 的 时 候 ， 愿意 让 天 火 和 硫磺 从 
天 而 降 ， 烧 毁 整 个 欧洲 。 当 欧洲 人 披 上 加 闭 ， 试 图 表 
现 为 平和 消极 之 时 ， 他 们 就 显得 苇 唐 可 笑 了 。 


然而 ,如 果 把 中 国 说 成 是 连 自己 的 艺术 都 不 懂 的 
国度 也 是 不 公平 的 。 中 国人 心灵 深 处 隐藏 着 的 东西 ， 
只 有 通过 它们 在 艺术 中 的 反照 才能 被 认识 。 因 为 像 西 
拉 诺 @ 那 样 ， 中 国人 心灵 中 极端 敏锐 、 颇 为 精细 的 感 
情 被 多 少 有 点 不 太 讨 人 喜欢 的 外 表 蒙 蔽 了 . 中 国人 毫 
无 表情 的 面容 后 面 ， 隐 藏 着 一 个 深沉 的 情感 主义 ; 阴 
郁 的 外 表 背 后 ， 包 含 着 一 颗 无 忧 无 虑 的 豪爽 的 心灵 。 
那些 黄色 粗 签 的 手指 塑造 出 了 愉快 而 和 谐 的 形象 ,高 
高 的 额 骨 上 的 杏 眼 内 炼 着 和 善 的 光芒 , 细 想 着 绝 美的 
画面 。 从 凌 霄 宝 殿 到 学 者 的 信 等 ， 还 有 各 式 各 样 的 工 
艺 品 ， 中国 的 艺术 展现 出 一 种 精美 和 谐 的 情调 ， 中 国 
艺术 作品 锥 立 于 人 类 最 佳 精神 产品 之 林 。 


@ 西 拉 诺 ( CyranodeBergetac ) : 法 国 剧 作家 
及 诗人 ， 罗 斯 丹 所 作 同 名 诗 剧 的 主人 翁 。 


平静 与 和 谐 是 中 国 艺 术 的 特征 ,它们 源 于 中 国 艺 
术 家 的 心灵 。 中国 的 艺术 家 是 这 样 一 些 人 : 他 们 与 自 
然 和 睦 相 处 ， 不 受 社会 枸 锁 束 缚 和 金钱 的 诱惑 ， 他 们 
的 精神 深 深 地 沉浸 在 山水 和 其 他 自然 物象 之 中 。 尤为 
要 者 ， 他 们 必须 胸襟 坦荡 ， 绝 无 丝毫 狮 念 。 因 为 我 们 
坚信 , 一 个 优秀 的 艺术 家 一 定 得 是 一 个 好 人 。 他 必须 
首先 “ 坚 其 心志 ”或 “ 旷 其 胸襟 ”， 这 主要 是 通过 游 
历 名 山大 川 ， 凝神 观照 ， 沉思 冥想 而 达到 的 。 这 是 中 
国画 家 所 必须 经 历 的 严格 训练 。 这 样 的 例子 不 胜 枚 
举 。 文 征明 说 过 :“ 人 品 不 高 ， 用 墨 无 法 .” 一 位 中 国 
艺术 家 必须 融 人 类 的 最 佳 文化 和 自然 的 最 佳 精神 于 
心底 。 中 国 最 伟大 的 书法 家 和 画家 之 一 董 其 昌 在 评论 
另 一 位 画家 时 曾 说 过 :“ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 . ”中国 
的 艺术 家 学 习 绘画 时 ,并 不 是 到 房间 里 剥 光一 个 女人 
的 衣服 来 研究 其 骨骼 构造 ,也 不 像 西方 一 些 落后 的 艺 
术 学 校 那样 ( 他 们 至 今 都 这 样 做 ), 临摹 古 希腊 、 古 
罗马 的 造型 做 石 音像 。 中 国 的 艺术 家 是 四 处 游历 遍 访 
名 山 ， 如 安徽 的 黄山 、 四 川 的 峨 岂 等 等 。 


中 国 艺术 家 如 此 隐逸 山林 ， 是 有 其 重要 原因 的 。 
首先 ， 艺 术 家 必须 观察 自然 界 变化 万 端的 形象 ,包括 
昆虫 、 草木、 云彩 和 瀑布 ， 使 之 融 人 自己 的 脑海 。 艺 
术 家 要 画 出 它们 ， 首先 必须 喜爱 它们 , 与 它们 的 精神 
息息相关 ， 融 为 一 体 。 他 必须 明了 并 熟悉 自然 界 的 万 
端 变化 ， 必 须 明 和 白 同一 棵 树 在 早晨 与 夜晚 、 明 朗 的 白 
天 与 迷雾 的 清晨 ， 影 子 和 色彩 是 怎样 地 不 同 。 他 要 用 
是 如 何 “ 盘 岩 绕 峰 ” 的。 
但 是 , 比 冷静 客观 的 观察 更 重要 的 是 置身 大 自然 中 的 
精神 洗礼。 李 日 华 ( 1565 一 1635 ) 就 是 这 样 描绘 一 
位 大 画家 的 精神 洗礼 的 : 黄 子 久 终日 只 在 荒山 乱 石 丛 
木 深 人 莅 中 坐 ， 意 态 忽忽 ， 人 不 测 其 为 何 。 又 每 往 溯 中 
通海 处 ， 看 激流 码 浪 ， 昌 风雨 又 至 ， 水 怪 悲 沱 不 顾 。 
啼 ,此 大 痴 之 笔 ， 所 以 沉郁 变化 ， 几 与 造物 争 神奇 哉 ! 


其 二 ， 中 国 的 绘画 总 是 坐 在 山 页 上 实地 画 出 来 
的 , 尤 多 ee 这 是 只 有 亲眼 目睹 实物 
的 人 才 会 相信 的 景观 。 隐 居 山 林 ， 虽 人 在 寻求 自然 的 壮 
观 之 景 。 一 位 中 国 艺术 家 到 美国 ， 就 得 先 去 亚利桑那 
州 的 大 峡谷 或 落 基 山脉 中 的 班 夫 镇 附近 的 山 蛮 。 来 到 


这 种 壮丽 的 场景 的 人 ,他 会 不 可 避免 地 获得 精神 上 的 
升华 ,与 其 身体 的 “升华 ”同时 出 现 。 很 奇怪 ， 精 神 
的 升华 总 是 伴随 着 人 们 身体 所 处 位 置 的 提高 而 来 。 而 
从 五 干 英尺 高 度 上 看 到 的 生活 又 总 是 如 此 不 同 。 爱好 
骑马 的 人 常 说 他 们 一 旦 骑 到 马 背 之 上 ,就 会 用 一 种 不 
同 的 眼光 来 看 世界 ， 我 想 可 能 确实 如 此 。 因 此 ， 隐 和 逸 
山林 同时 也 意味 着 寻求 道德 上 的 升华 ,这 是 游历 的 最 
终 和 最 重要 的 一 个 目的 。 这 样 ， 艺 术 家 在 膨 飘 欲 仙 的 
高 度 用 平静 而 广博 的 精神 仿 梧 世界 ,他 就 会 把 这 种 精 
神 融 会 贯通 到 他 的 绘画 中 去 。 然 后 ， 他 带 着 这 种 纯洁 
的 精神 回 到 都 市 生活 中 ， 并 试图 把 这 种 精神 传达 给 那 
些 缺 乏 他 那 种 经 历 因此 不 如 他 幸运 的 人 们 .。 他 的 题材 
可 以 改变 ,但 山脉 的 平静 精神 却 始终 保持 着 。 当 他 觉 
得 这 种 精神 业已 失去 或 者 消耗 列 尽 的 时 候 ,他 就 再 度 
游历 ， 重 受 山中 空气 的 洗礼 。 


正 是 这 种 平静 和 谐 的 精神 ,这 种 对 山中 空气 “ 山 
林 气 ”) 的 爱好 ， 这 种 时 常 染 上 一 些 隐士 的 悠闲 和 孤 
独 感 的 精神 和 爱好 ， 造 就 了 中 国 各 种 艺术 的 特性 ， 于 
是 ， 其 特性 便 不 是 超越 自然 ， 而 是 与 自然 相 融 合 。 


中 国 书法 


一 切 艺术 的 问题 都 是 韵律 问题 。 所 以 ， 要 开工 中 
国 的 艺术 ,我 们 必须 从 中 国人 的 韵律 和 艺术 灵感 的 来 
源 谈 起 。 我 们 承认 韵律 是 普遍 存在 的 ， 并 非 中 国人 的 
专利 ， 但 这 并 不 妨碍 我 们 去 探索 一 个 不 同 的 侧重 点 。 
在 讨论 理想 的 中 国 妇女 时 ， 笔者 已 经 指出 ， 西 方 艺术 
总 是 到 女性 人 体 那 里 寻求 最 理想 、 最 完美 的 韵律 , 把 
女性 当 作 灵 感 的 来 源 。 而 中 国 的 艺术 家 和 艺术 爱好 者 
则 通常 满足 于 高 兴 地 赏 玩 一 只 请 由、 一 只 青蛙 、 一 只 
是 至 或 一 块 婴 刚 的 怪 石 。 由 此 看 来 ， 西 方 艺术 的 精神 
较为 耽 于 声色 ， 较 为 热情 ， 较 为 充满 艺术 家 的 自我 ; 
而 中 国 艺术 的 精神 则 较为 高 雅 ， 较为 合 蓄 ， 较 为 和 谐 
于 自然 。 我 们 可 以 借用 尼采 的 话 来 说 明 它 们 的 不 同 ， 
中 国 的 艺术 是 太阳 神 的 艺术 ,而 西方 艺术 是 酒 神 的 艺 
术 。 这 一 巨大 差别 只 有 具备 对 韵律 不 同 的 理解 与 欣赏 
才能 形成 .无 论 在 哪个 国度 ,艺术 问题 总 是 韵律 问题 ， 
这 一 点 富 无 疑问 。 但 直到 晚近 ， 韵 律 才 在 西方 艺术 中 


起 到 决定 性 的 作用 。 而 在 中 国 ， 韵 律 一直 占 有 举 足 轻 
重 的 地 位 一 一 这 一 点 也 是 毫 无 疑问 的 。 





很 奇怪 ,这 种 对 韵律 理想 的 崇拜 首先 是 在 中 国 书 
法 艺术 中 发 展 起 来 的 。 


一 幅 密 密 几 笔画 出 的 奖 石 图 , 挂 在 墙 上 ， 供 人 日 
夜 观赏 。 人 们 面 对 它 沉思 复 想 ， 并 得 到 一 种 奇异 的 快 
感 。 西方 人 士 要 想 懂得 此 种 快感 ， 就 非 懂得 中 国 书法 
艺术 的 原则 不 可 。 学 习 书法 艺术 ， 实 则 学 习 形式 与 韵 
律 的 理论 ， 由 此 可 见 书法 在 中 国 艺 术 中 的 重要 地 位 。 
我 们 甚至 可 以 说 ,书法 提供 给 了 中 国人 民 以 基本 的 美 
学 ,中 国人 民 就 是 通过 书法 才学 会 线条 和 形体 的 基本 
概念 的 。 因 此 ， 如 果 不 懂得 中 国 书法 及 其 艺术 灵感 ， 
就 无 法 谈论 中 国 的 艺术 。 比 方 说 ， 中 国 的 建筑 ， 不 管 
是 牌楼 、 亭 子 还 是 庙宇 ， 没 有 任何 一 种 建筑 的 和 谐 感 
与 形式 美 ， 不 是 导 源 于 某 种 中 国 书法 的 风格 。 


这 样 ,中 国 书 法 在 世界 艺术 史上 的 地 位 实在 是 十 
分 独特 的 。 毛笔 使 用 起 来 比 钢笔 更 为 精妙 ,更 为 敏感 。 
由 于 毛笔 的 使 用 ,书法 便 获 得 了 与 绘画 平起平坐 的 真 


正 的 艺术 地 位 。 中 国人 已 经 充分 认识 到 这 一 点 ,他 们 
把 绘画 和 书法 视 为 姐妹 艺术 ， 合 称 为 “书画 ”， 几 乎 
构成 一 个 单独 的 概念 ， 总 是 被 人 们 相提并论 。 假 如 要 
问 二 者 之 中 哪 一 个 得 到 了 更 多 人 的 喜爱 ,回答 宫 无 疑 
问 是 书法 。 于 是 ， 书 法 成 了 一 门 艺 术 。 人 们 对 之 投 以 
的 满腔 热忱 和 献身 精神 ， 以 及 它 丰 富 的 传统 ， 人 们 对 
它 的 尊崇 ， 这 些 都 丝毫 不 亚 于 绘画 。 书 法 标准 与 绘画 
标准 一 样 严 格 ,书法 家 高 深 的 艺术 造 齐 远 非凡 夫 俗 子 
所 能 企及 ,如 同 其 他 领域 的 情形 一 样 。 中国 的 大 画家 ， 
像 董 其 昌 、 赵 和 孟 顺 等 人 ， 通 常 也 都 是 大 书法 家 。 赵 

孟 .… ( 1254 一 1322 ) 是 最 著名 的 中 国画 家 之 一 。 

他 在 谈 到 自己 的 绘画 时 说 :“ 石 如 飞 白木 如 篆 ， 六 法 
原 与 八 法 通 ， 若 也 有 人 能 会 此 ， 须 知 书画 本 来 同 。 


在 我 看 来 ,书法 代表 了 韵律 和 构造 最 为 抽象 的 原 
则 ， 它 与 绘画 的 关系 ， 恰 如 纯 数 学 与 工程 学 或 天 文学 
的 关系 。 欣 赏 中 国 书 法 ， 是 全 然 不 顾 其 字面 含义 的 ， 
人 们 仅仅 欣赏 它 的 线条 和 构造 。 于 是 ， 在 研习 和 欣赏 
这 种 线条 的 欧 力 和 构造 的 优美 之 时 ,中 国人 就 获得 了 
一 种 完全 的 自由 ， 人 全神贯注 于 具体 的 形式 ， 内 容 则 抽 
开 不 管 。 绘 画 总 有 一 个 客体 要 传达 ， 但 一 个 写 得 很 好 


的 字 却 只 传达 其 本 身 线条 和 结构 的 美 。 在 这 绝对 自由 
的 天 地 里 ， 各 种 各 样 的 韵律 都 得 到 了 尝试 ， 各 种 各 样 
的 结构 都 得 到 了 探索 . 正 是 中 国 的 毛笔 使 每 一 种 韵律 
的 表达 成 为 可 能 。 而 中 国字 ,尽管 在 理论 上 是 方 方 正 
正 的 ， 实 际 上 却 是 由 最 为 奇特 的 笔划 构成 的 ， 这 就 使 
得 书法 家 不 得 不 去 设法 解决 那些 干 变 万 化 的 结构 问 
题 。 于 是 通过 书法 ， 中 国 的 学 者 训练 了 自己 对 各 种 美 
质 的 欣赏 力 ， 如 线条 上 的 刚劲 、 流 畅 、 歼 蕾 、 精 微 、 
迅捷 、 优 雅 、 雄 壮 、 粗 上 旷 、 谨 严 或 洒脱， 形式 上 的 和 
谐 、 义 称 、 对 比 、 平 衡 、 长 短 、 紧 密 ， 有 时 甚至 是 懒 
懒散 散 或 参差 不 齐 的 美 。 这样， 书法 艺术 给 美学 欣赏 
提供 了 一 整套 术语 ,我 们 可 以 把 这 些 术语 所 代表 的 观 
念 看 作 中 华 民族 美学 观念 的 基础 。 


由 于 这 门 艺术 具有 近 2000 年 的 历史 ， 且 每 位 书 
法 家 都 力图 用 一 种 不 同 的 韵律 和 结构 来 标新立异 ,这 
样 ， 在 书法 上 ， 也 许 只 有 在 书法 上 ， 我 们 才能 够 看 到 
中 国人 艺术 心灵 的 极致 。 某 些 美学 鉴赏 范畴 ,如 对 参 
差 不 齐 之 美的 尊崇 ， 对 那些 乍 看 摇摇欲坠 ， 细 看 则 安 
如 禹 石 的 结构 的 尊崇 ,这 些 美学 范畴 会 使 西方 人 大 为 


吃惊 。 如 果 他 们 印 道 这 些 范畴 在 中 国 艺术 的 其 他 领域 
中 并 不 容易 看 到 ， 他 们 就 更 会 惊叹 不 已 。 


对 西方 来 说 ， 更 有 意义 的 事实 是 ， 书 法 不 仅 为 中 
国 艺术 提供 了 美学 鉴赏 的 基础 ,而 且 代表 了 一 种 万 物 
有 灵 的 原则 。 这 种 原则 一 经 正确 地 领悟 和 运用 ,将 硕 
果 累 累 。 如 上 所 说 ， 中 国 书法 探索 了 每 一 种 可 能 出 现 
的 韵律 和 形式 ， 这 是 从 大 自然 中 捕捉 艺术 灵感 的 结 
果 ， 尤 其 来 自动 物 、 植 物 一 一 梅花 的 枝 阅 、 


摇 昌 着 几 片 残 叶 的 枯 茧 、 斑 豹 的 跳跃 、 猛 虎 的 利 
爪 、 廉 鹿 的 捷 足 、 骏 马 的 道 劲 、 熊 畦 的 丛 毛 、 白 准 的 
纤细 ， 或 者 苑 老 多 皱 的 松 校 。 于 是 ， 凡 自然 界 的 种 种 
韵律 ， 无 一 不 被 中 国 书法 家 所 模仿 ， 并 直接 地 或 间接 
地 形成 了 某 种 灵感 ， 以 造就 某 些 特殊 的 “ 书 体 "。 如 
果 一 位 中 国学 者 在 一 棵 村 茂 之 上 看 到 1 了 某 种 美 , 它 那 
不 经 意 的 雅致 ， 可 伸 可 缩 的 亏 性 ， 梳 头 弯 弯 曲 曲 , 几 
片 叶 儿 悬 挂 其 上 ， 漫不经心 ， 却 又 恰到好处 ， 他 就 会 
把 这 种 种 的 美 融 于 自己 的 书法 之 中 。 


如 果 另 一 位 学 者 看 到 一 棵 松树 树干 弯曲 、 树枝 下 
垂 而 不 直立 ， 表 现 出 一 种 惊人 的 坚韧 和 力量 ,他 也 会 
将 这 种 美 融入 自己 的 书法 风格 ,于 是 我 们 就 有 了 枯 
芯 ” 和 “劲松 ”的 笔法 。 


曾经 有 一 位 名 僧 兼 书法 家 先前 习 书 多 年 却 无 长 
进 。 一 天 ,他 闲 步 于 山 径 之 间 , 偶 见 两 条 大 屹 在 争斗 ， 
各 自 伸 长 脖颈 ， 颇 有 一 股 外 柔 内 刚 之 势 。 他 猛然 有 所 
感悟 ， 顿 生灵 感 ， 回 去 后 便 练 就 了 一 种 极 有 个 性 的 书 
体 ， 称 作 “ 斗 蛇 ” 


体 ， 表 现 了 蛇 颈 的 伸展 和 弯曲 。 中 国 的 “ 书 圣 " 
王 义 之 在 谈 书法 艺术 时 ， 也 使 用 了 自然 界 的 意象 : 每 
作 一 横 画 ,如 列 阵 之 排 云 ;每 作 一 臣 ,如 百 钧 之 驾 上 友 ; 
每 作 一 点 ， 如 高 峰 验 石 ; 每 作 一 折 ， 如 屈折 钢 钧 ; 每 
作 一 牵 ， 如 万 岁 枯 有 苹 ; 每 作 一 放纵 ， 如 足 行 之 趋 又 。 


如 欲 通晓 中 国 书 法 , 必 先 仔细 观察 至 藏 在 每 个 动 
物体 内 的 形态 和 韵律 。 


每 种 动物 都 有 其 和 谐 优美 之 处 ,这 是 一 种 直接 出 
自 其 生理 机 能 ,尤其 是 运动 机 能 的 和 谐 。 一 匹 腿 部 多 
毛 ， 躯 干 高 大 的 负重 拉 车 之 马 ， 有 其 独特 的 美 ， 正 如 
一 匹 光滑 灵巧 的 赛马 有 其 独特 的 美 一 样 . 这 种 和 谐 还 
人 存在 于 身体 细 长 、 蹦 蹦跳 跳 、 快速 灵活 的 灵 提 大 身上 ， 
也 存在 于 长 毛 的 爱尔兰 @ 狗 身上 : 它 的 头 和 四 胶 在 一 
起 几乎 构成 了 一 个 方形 物 , 极 似 中 国 书法 中 的 “隶书 ” 
( 流行 于 汉代 ,后 由 清 代 邓 石 如 发 展 成 为 一 种 艺术 


有 一 点 很 重要 , 需要 注意 。 这些 动 植物 的 外 形 之 
所 以 美 ,是 因为 它们 药 藏 着 一 种 动 势 。 试 想 一 枝 盛 开 
的 梅花 ,具有 多 么 不 经 意 的 美丽 和 充满 艺术 感 的 不 规 
则 变化 ! 彻底 而 艺术 化 地 领悟 这 种 美 ， 就 等 于 领会 了 
万 物 有 灵 的 内 在 原则 ， 领 司 了 中 国 艺术 。 这 校 梅 花 ， 
即使 花灯 凋谢 或 被 拨 落 ,仍然 美丽 无 比 ， 因 为 它 还 活 
着 ,因为 它 表达 了 一 种 生 的 冲动 。 每 一 棵 树 的 外 形 都 
显示 了 一 种 韵律 , 它 源 自 某 种 生命 的 冲动 , 它 要 生长 ， 
要 拥抱 阳光 ,要 保持 自己 生命 的 平衡 ; 它 也 源 自 抵御 
风暴 的 必要 。 每 一 棵 树 都 是 美的 ， 因 为 它 暗示 了 这 些 
冲动 ， 尤 其 是 因为 它 上 暗示 了 一 种 朝 某 个 方向 的 运动 ， 
一 种 向 某 个 地 方 的 延伸 。 


它 并 没有 想 美 ， 它 只 是 想 生 存 ， 结 果 却 是 极端 的 
和 谐 与 令 人 十 分 满意 的 美 。 


大 自然 给 予 灵 猩 大 以 高 度 弯 曲 的 身躯 和 一 条 连 

接 身 体 与 后 腿 的 曲线 ， 以 使 它 跑 起 路 来 迅捷 无 比 。 除 
此 之 外 ， 大 自然 并 没有 人 为 地 赐 给 它 什么 抽象 的 美 ， 
这 些 器 官 之 所 以 美 ， 是 因为 它们 代表 了 某 种 速度 ,从 
这 些 和 谐 的 器 官 中 产生 了 一 种 和 谐 的 形式 . 猫 儿 轻 柔 
的 举动 ， 导 致 了 其 柔软 的 外 形 。 即 使 是 一 只 固执 地 足 
伏 在 那里 的 叭 喇 狗 的 线条 ,也 能 反映 出 它 本 身 力 大 性 
猛 的 美 .这样 ,我 们 就 解释 了 自然 界 无 穷 无 尽 的 形态 ， 
这 些 形态 总 是 那么 和 谐 、 那 么 富有 韵律 ， 变 化 万 端 ， 
无 以 穷尽 。 换 言 之 ， 自 然 界 的 美 是 动态 的 美 ， 而 非 静 
态 的 美 。 


这 种 运动 的 美 正 是 理解 中 国 书法 的 钥匙 。 中国 书 
法 的 美 在 动 在 不 静 ， 由 于 它 表达 了 一 种 动态 的 美 , 它 
生存 了 下 来 ， 并 且 也 同样 是 干 变 万 化 ， 不 可 胜 数 的 。 
迅捷 稳重 的 一 笔 之 所 以 是 完美 的 ,是 因为 它 是 速度 和 
力量 时 象征 。 不 能 摹仿 ， 不 能 更 改 ， 因 为 任何 更 改 都 


会 带 来 不 和 谐 。 这 也 就 是 为 什么 书法 作为 一 门 艺术 非 
常 难 学 的 原因 。 


把 中 国 书 法 的 美 归结 为 万 物 有 灵 原 则 ,并 非 著 者 
的 独创 。 汉 语 中 的 不 少 说 法 可 资 证 明和 参考 ， 比 如 笔 
划 的 “ 肉 "、" 骨 ”"、“ 筋 ”等 等 。 其 哲理 性 内 涵 从 未 被 
有 意识 地 揭示 出 来 过 。 只 有 当 我 们 想方设法 使 西方 人 
理解 中 国 书法 时 ， 我 们 才 开 始 探索 。 王 义 之 曾 从 师 的 
东晋 女 书法 家 卫 夫 人 说 道 : 善 笔力 者 多 骨 ， 不善 笔 力 
者 多 肉 。 多 骨 微 肉 者 ， 谓 之 筋 书 ; 多 肉 微 骨 者 ， 谓 之 
墨 猪 。 多 力 丰 筋 者 圣 ; 无 力 无 筋 者 病 。 


运动 的 动态 原理 生发 出 一 种 结构 原理 ,这 是 理解 
中 国 书法 的 要 旨 。 单 纯 的 平衡 匀称 之 美 ， 绝 不 是 美的 
最 高 形式 。 中 国 书法 的 原则 之 一 ， 即 方块 字 绝 不 应 该 
是 真正 的 方块 ， 而 应 是 一 面 高 一 面 低 ， 两 个 对 称 部 分 
的 大 小 和 位 置 也 不 应 该 绝对 相同 。 这 条 原则 叫 作 
“ 势 "， 代 表 着 一 种 冲力 的 美 ， 结 果 ， 在 这 种 艺术 的 
范 型 中 ， 我 们 有 了 不 少 看 似 不 平衡 ， 实 际 却 十 分 平衡 
的 结构 形态 。 


这 种 冲力 之 美 与 纯 静 态 之 美的 区 别 ,有 如 一 个 人 
站 立 或 静坐 之 图 景 ,与 挥舞 高 尔 夫 球 棒 或 把 足球 猛 一 
脚 踢 上 天 时 的 图 景 的 区 别 。 又 如 一 位 女士 把 头 往 后 一 
仰 的 照片 ， 要 比 她 正视 前 方 的 照片 动态 感 更 强 。 所 以 
中 国字 笔画 起 端 总 是 侧 向 一 方 ,这 比 平平 地 划 过 去 要 
艺术 得 多 。 这 种 结构 的 范例 可 见于 《 张 猛 龙 碑 》, 其 
中 字体 似 有 倒塌 之 势 ， 却 又 能 很 好 地 保持 平衡 。 这 种 
书 体 的 现代 范式 可 见于 监察 院 长 于 右 任 的 字 ,他 个 人 
有 今日 的 高 位 ,在 很 大 程度 上 得 益 于 自己 高 级 书法 家 
的 名 望 。 


现代 艺术 正在 探索 各 种 韵律 ,试验 各 种 新 的 结构 
形式 ， 但 至 今 尚 无 所 获 。 


它 唯一 的 成 功 是 给 予 我 们 一 种 逃避 现实 的 印象 。 
它 最 为 明显 的 特征 , 不 是 努力 抚慰 我 们 的 心灵 , 而 是 
竭力 刺激 我 们 的 感官 ， 由 于 这 一 原因 ， 对 中 国 书法 及 
其 万 物 有 灵 原 则 的 研究 ,归根结底 也 就 是 在 万 物 有 灵 
或 韵律 活力 的 原则 指导 下 ,对 自然 界 韵律 所 进行 的 再 
研究 ， 它 会 为 现代 艺术 开辟 广阔 的 前 景 。 直 线 、 平 面 
和 锥 体 的 相互 交错 和 反复 运用 ， 可 以 使 我 们 激动 不 


已 ， 却 不 具备 生动 活泼 的 美 。 正 是 这 些 平面 、 锥 体 、 
直线 和 曲线 ， 看 来 已 经 使 现代 艺术 家 的 才智 衰竭 了 。 
何不 回归 自然 ,向 自然 求救 呢 ? 看 来 有 待 于 一 些 西方 
艺术 家 不 畏 艰 险 ， 开 始 用 毛笔 练习 写 英 语 。 练 上 10 
年 之 后 ,如果 他 天 资 聪慧 ， 真 正 弄 懂 万 物 有 灵 原则 的 
话 ,他 将 可 以 用 真正 称 得 上 一 门 艺术 的 线条 和 形式 在 
泰晤士 广场 上 书写 招牌 和 广告 牌 。 


中 国 书法 作为 中 国美 学 的 基础 ,其 中 的 全 部 含义 
将 在 研究 中 国 绘画 和 建筑 时 进一步 看 到 。 在 中 国 绘画 
的 线条 和 构 恩 上 ,在 中 国 建筑 的 形式 和 结构 上 ,我们 
将 可 以 分 辨 出 那些 从 中 国 书法 发 展 起 来 的 原则 。 正 是 
这 些 韵 律 、 形 态 、 范 围 等 基本 概念 给 予 了 中 国 艺术 的 
各 种 门类 ,比如 诗歌 、 绘 画 、 建 筑 、 瓷 器 和 房屋 修饰 ， 
以 基本 的 精神 体系 。 


绘画 


中 国 绘画 乃 中 国文 化 之 花 。 它 以 其 与 西方 绘画 遇 
然 不 同 的、 独特 的 气韵 和 基调 著称 于 世 ， 这 种 不 同 有 
如 中 国 诗歌 与 西方 诗歌 的 差别 。 不 过 ， 要 把 握 


这 种 差别 并 把 它 表 述 出 来 却 殊 非 易 事 。 当 然 ， 中 
国 绘画 的 某 些 格调 与 氛围 也 可 见于 西方 绘画 ,但 本 质 
上 却 完 全 不 同 ， 表 现 手法 也 有 很 大 差异 。 中 国 绘画 在 
材料 上 极为 节省 ， 其 标志 为 画面 上 留 有 的 不 少 空白 。 
这 种 构 恩 的 出 发 点 在 于 取得 画面 本 身 的 和 谐 ,结果 造 
就 出 某 种 生动 的 气韵 。 其 运 笔 的 大 胆 自如 ， 给 观念 留 
下 了 深刻 难忘 的 印象 . 艺术 家 在 创作 过 程 中 已 经 将 材 
料 进行 了 一 番 筛 选 和 转换 ,我 们 面前 的 图 画 已 经 消除 
了 某 些 不 恰当 与 不 和 谐 的 成 分 ,我 们 看 到 的 是 一 种 完 
满 的 整体 ， 十 分 忠实 于 生活 ， 而 又 如 此 地 与 之 不 同 。 
构图 更 为 清晰 ， 材 料 的 剔除 更 为 严格 ， 对 比 与 浓缩 的 
特征 更 容易 找到 。 呈 现在 我 们 面前 的 这 个 物质 现实 ， 
实际 上 就 是 当初 呈现 在 艺术 家 面前 的 物质 现实 ,与 客 
观 现 实 不 尽 相同 , 却 又 不 失 其 基本 的 相似 性 和 可 理解 
性 。 它 带 有 主观 色彩 ， 但 并 不 像 现 代 西 方 绘画 那样 强 
烈 地 表现 艺术 家 的 自我 ,也 不 像 西方 绘画 那样 不 为 大 
众 所 理 解 。 中国 绘画 能 使 人 获得 一 种 对 事物 的 强烈 的 


主观 印象 ， 而 无 任何 曲解 之 谨 。 它 并 不 是 试图 展现 艺 
林家 所 看 到 的 一 切 ， 而 是 把 不 少 东 西 留 给 观众 去 想 
象 ， 但 也 不 是 一 些 令 人 费解 的 几何 图 形 。 有 时 ， 中 国 
绘画 对 中 介 客 体 的 关注 十 分 强烈 ,画面 上 只 出 现 一 校 
梅花 就 算 大 功 告 成 了 。 然 而 ， 尽 管 对 物质 现实 的 干预 
达到 了 如 此 程度 ,但 绘画 本 身 却 不 是 艺术 家 自我 的 强 
烈 表现 ， 没 有 给 人 以 任何 不 愉快 的 感觉 ,反而 使 人 感 
到 一 种 与 自然 的 极端 和 谐 。 


这 个 效果 是 如 何 取得 的 ,这 种 独特 的 传统 又 是 怎 
样 发 展 起 来 的 呢 ? 


这 种 艺术 传统 并 非 凭借 机 遇 或 偶然 发 现 而 获得 
的 。 我 想 ， 它 的 诸多 特性 可 以 极为 合适 地 归结 为 “ 抒 
情 性 ”这 一 词语 ， 而 这 种 抒情 性 则 来 自 人 类 的 某 种 精 
神 和 文化 。 我 们 必须 记 住 ， 中 国 绘画 在 神韵 和 技巧 上 
与 中 国 书法 和 中 国 诗歌 是 息 息 相 通 的 . 书法 给 它 以 技 
巧 和 基本 的 表现 手法 ， 从 而 决定 了 它 未 来 的 发 展 ; 而 
中 国 诗歌 则 赋予 它 神韵 。 在 中 国 ， 诗 歌 、 绘 画 和 书法 
是 紧密 相连 的 姐妹 艺术 。 这 样 ， 理 解 中 国 绘画 的 最 好 


方法 ,是 研究 那些 对 建立 这 个 特殊 的 中 国 式 传统 起 到 
影响 的 诸 因素 。 


简 而 言 之 ， 我 们 称 之 为 “抒情 性 ”的 这 一 特殊 传 
统 ， 是 两 种 反对 的 结果 。 


这 两 种 反对 ， 现 代 西 方 绘画 界 正在 进行 ， 而 在 中 
国 绘画 史上 ， 公 元 8 世纪 就 已 经 出 现 了 。 其 一 是 反 
对 将 艺术 家 笔下 的 线条 束缚 在 所 男 客体 上 ,其 二 是 反 
对 照相 机 式 地 再 现 物质 现实 。 中 国 书法 帮助 解决 了 第 
一 个 问题 ， 中 国 诗歌 则 帮助 解决 了 第 二 个 问题 。 研究 
一 下 这 两 种 反对 ， 以 及 这 种 艺术 传统 的 起 源 ,将 会 使 
我 们 了 解 中 国 绘画 何以 会 获得 今天 这 些 特 征 。 


中 国 绘画 的 首要 问题 ,也 是 一 切 绘画 的 首要 问题 
是 : 当 颜料 涂 在 画布 上 ， 水 墨 施 在 绢 第 上 时 ， 如 何 处 
理 线条 和 笔画 ? 这 是 个 纯 技术 问题 ， 亦 即 “ 笔 触 ” 


问题 ， 没 有 一 个 艺术 家 能 够 回避 。 笔 触 的 运用 将 
决定 整 幅 作品 的 风格 。 如 果 线 条 只 是 用 来 机 械 地 构 勒 


绘画 对 象 ， 线 条 本 身 就 没有 了 自由 ,我们 迟早 会 厌倦 
的 。 


这 也 是 我 们 在 现代 艺术 中 看 到 的 反叛 。 在 中 国 ， 
这 种 反叛 是 由 吴 道子 ( 约 700 一 760 ) 倡导 的 ， 他 
通过 画笔 的 大 胆 而 自由 的 运用 解决 了 这 个 问题 。 这 位 
艺术 家 不 是 节省 线条 ， 而 是 任 其 发 挥 。( 我 们 将 在 中 
国 建筑 中 看 到 同样 的 原则 。) 这 样 ， 我 们 看 到 的 不 是 
顾 恺 乙 ( 346 一 407 ) 死板 而 缺乏 独创 性 的 ， 甚 至 
多 少 像 是 用 钢笔 画 出 来 的 线条 ,我 们 看 到 的 是 由 吴 道 
子 开创 的 所 谓 “ 药 菜 条 ”, 曲折 粗细 变化 无 穷 ， 笔 触 
微妙 ， 笔 划 自 然 流 畅 。 事 实 上 ， 吴 道 于 的 学 生 张 烛 正 
是 从 他 老师 的 绘画 中 得 到 启发 , 才 创 六 了 书法 中 的 狂 
草 。 王 维 ( 摩 读 ，699 一 759 ) 进一步 发 展 和 改进 
了 绘画 中 的 笔触 ， 有 时 干脆 废除 了 传统 的 


白描” 手法， 结果 被 普遍 认为 是 创立 “ 南 宗 ” 
的 鼻祖 。 南 宗 画 派 的 深远 影响 ， 我 们 不 久 就 会 看 到 。 


第 二 个 问题 ,艺术 家 的 个 性 应 该 如 何 投射 到 作品 
之 中 ,使 之 堪 以 担当 艺术 之 名 ;超越 单纯 的 写真 手法 ， 


而 又 不 放弃 真实 与 和 谐 ? 这 种 对 机 械 性 地 模仿 现实 
的 抵制 也 是 所 有 现代 艺术 新 潮流 的 起 因 。 现代 艺术 可 
以 说 就 是 试图 逃避 物质 现实 ,试图 在 作品 中 寻求 表现 
艺术 家 自我 的 方法 。 中 国 艺 术 史 上 的 同样 的 变革 是 在 
公元 8 世纪 由 新 的 学 派 带 来 的 。 那 时 ， 人 们 就 已 经 
对 照相 机 式 地 再 现 物质 现实 感到 厌倦 或 不 满 了 。 


还 是 同样 的 老 问 题 :艺术 家 怎样 把 自己 的 情感 和 

感受 融 于 对 象 之 中 ,而 又 不 至 于 创作 出 怪诞 的 图 画 ? 
这 个 问题 在 中 国 诗歌 中 早已 解决 .所 谓 变 革 只 是 对 单 
纯 的 精确 和 工匠 式 的 琐 细 而 言 。 新 旧 两 种 画 派 的 对 比 
在 这 样 一 个 故事 中 生动 地 表现 了 出 来 :在 唐 明 皇 统治 
时 期 ， 宫 墙 上 有 两 幅 四 川 风景 画 ， 分 别 出 自 李 思 训 
( 651 一 716 ) 和 吴 道 子 之 手 。 据 说 作为 “ 北 宗 ” 
画家 的 李 思 训 着 色 囊 金 ,用 了 大 约 一 个 月 的 时 间 ; 
吴 道子 则 泼墨 如 云 ， 一 天 就 完成 了 嘉陵 江 的 全 景 ， 
明 皇 赞 日 :“ 李 恩 训 一 月 之 功 ， 吴 道子 一 日 之 迹 ， 
尽 其 妙 。 


项 亩 到 症 


当 这 种 反对 琐 细 工匠 手法 的 变革 到 来 之 时 ,出 现 
了 王 维 。 他 本 人 也 是 第 一 流 的 山水 画家 。 他 把 中 国 诗 


歌 的 精神 与 技巧 引 人 其 中 ， 有 印象 主义 、 抒 情 性 、 气 
韵 的 强调 以 及 泛 神 论 。 这 样 看 来 ， 这 位 使 中 国 绘画 人 
享 盛誉 的 “ 南 宗之 祖 ”, 是 受 了 中 国 诗歌 的 副 陶 的 。 


按 年 代 顺 序 排列 ， 中 国 绘画 的 发 展 是 这 样 的 : 中 
国 的 艺术 天 才 们 看 来 是 在 公元 4 、5 、6 世纪 才 开 
台 意识 到 他 们 自身 价值 的 。 正 是 在 这 个 时 期 ， 艺 术 批 
评 和 文学 批评 才 发 展 起 来 的 。 王 义 之 ( 321 一 379 ) 
出 身 于 当时 一 家 名 门 望族 ， 成 为 “ 书 圣 "。 随 后 几 个 
世纪 ， 由 于 佛学 的 影响 ， 出 现 了 大 同和 龙门 的 石刻 。 
北魏 发 展 了 一 种 书 体 ， 现 在 称 为 “ 魏 碑 ”， 就 是 那 时 
碑文 的 拓片 。 这 种 书 体 将 中 国 书法 提 到 了 一 个 很 高 的 
水 准 。 依 著者 之 见 ， 魏 碑 是 书法 史上 最 好 的 书 体 。 它 
是 一 种 不 同 凡响 的 书 体 ， 不 仅 美 观 ， 而 且 集 美 、 力 、 
工 三 者 于 一 体 。 这 个 时 代 的 谢 赫 率先 树立 了 “气韵 生 
动 ”的 原则 。 这 个 原则 又 成 了 此 后 1400 年 来 一 切中 
国 绘画 的 中 心 原则 。 


然后 是 伟大 的 第 8 世纪 ， 由 于 某 些 原因 一 一 这 
些 原因 著者 本 人 也 讲 不 太 清楚 一 一 这 个 世纪 成 为 中 
国 历史 上 最 具 独 创 性 的 时 期 ， 无 论 是 绘画 、 诗 歌 ， 还 


是 散文 创作 ， 都 是 如 此 。 不 过 ， 原 因 之 一 至 少 可 以 追 
溯 到 此 前 的 几 个 世纪 , 在 当时 的 乱世 之 中 ,新 血统 得 
以 混入 。 李 白 和 王 维 都 出 生 于 中 国 西北 部 ， 那 里 的 人 
种 混杂 最 为 活跃 ,尽管 我 们 缺乏 更 为 确切 的 血统 上 的 
资料 予以 证 明 。 


无 论 如 何 ， 人 类 心灵 变 得 更 为 自由 ， 更 具 独 创 性 
了 。 这 个 世纪 涌现 出 了 李白 、 杜 甫 等 一 大 批 第 一 流 的 
诗人 。 绘画 上 有 李 思 训 、 王 维和 吴 道子 ， 书 法 上 有 张 
旭 的 “草书 ”和 颜 真 镍 的 “楷书 ”, 散文 则 有 韩愈 ， 
王 维 生 于 699 年 ， 吴 道子 约 700 年 ， 李 白 701 年 ， 
颜 真 媳 708 年 ， 杜甫 712 年 ， 韩 愈 768 年 ， 白 居 
易 772 年 ,柳宗元 773 年 一 都 是 中 国 历史 上 第 一 流 
的 名 家 。 这 个 世纪 还 产生 了 绝代 佳人 杨 贵 妃 来 陪伴 皇 
帝 ， 与 诗人 李白 一 起 美 饰 朝廷 。 然 而 ， 这 个 时 代 却 也 
不 是 以 和 平 见长 。 


无 论 如 何 ，“ 南 宗 ” 终 究 应 运 而 生 了 。 正 是 甫 宗 
引起 了 我 们 最 大 的 兴趣 ， 因 为 它 最 具 中 国 特色 。 这 种 
绘画 世 称 “ 士 夫 画 ”"。 到 了 11 世纪 ， 由 于 像 苏东坡 
( 1035 一 1101 )、 米 攻 ( 105D 一 1107 ) 及 其 儿子 


米 友 仁 ( 1086 一 1165 ) 等 宋代 学 者 的 影响 ， 这 种 绘 
画 变 得 更 为 简朴 ， 主 观 性 更 力 强 烈 。“ 士 夫 画 ”又 称 

“文人 画 "。 苏 东 坡 甚至 画 过 一 枝 没 有 节 的 竹子 ,有 
人 问 他 何以 至 此 ， 他 答 道 :“ 竹 生 时 何尝 逐 节 生 。” 苏 
东 坡 是 一 个 伟大 的 作家 和 诗人 ， 尤 工 于 画 竹 , 十 分 喜 
爱 竹子 ， 曾 经 讲 过 :“ 宁 可 食 无 肉 ， 不 可 居 无 竹 .” 他 
画 的 竹子 ， 很 像 他 的 “ 醉 书 狂 草 ”， 泼墨 如 云 ， 不 著 
色彩 ， 他 作画 的 方式 也 是 先 吃 饱 喝 足 ， 进 入 醉 态 ， 然 
后 饮 芯 墨汁 ， 随 兴 挥 写 ， 或 作 书 ， 或 画 竹 ， 或 赋 诗 。 
有 一 次 ， 他 在 这 种 状态 下 ， 信 笔 在 邀请 他 的 主人 家 壁 
上 题 了 一 绝 :“ 空 肠 得 酒 芒 角 生 ， 肝 肺 搓 牙 生 竹 石 ; 
森 然 欲 作 不 可 回 ， 写 向 君 家 雪 色 壁 。” 这儿， 绘画 已 
不 是 “ 绘 ”， 而 是 像 写字 那样 地 “ 写 ” 了 。 吴 道子 也 
是 如 此 ， 经 常 在 酒 后 或 朋友 舞 剑 之 时 激 起 灵感 作画 ， 
并 把 舞 剑 的 节奏 融 人 作品 之 中 。 很 明显 ， 由 于 这 种 刺 
激 转瞬 即 逝 ， 故 而 需要 在 极 短 的 时 间 内 容 灾 几 笔 挥 
就 ， 否 则 ， 一 会 儿 酒精 的 效果 就 消失 殉 尽 了 。 


然而 ， 在 这 种 酒 兴 的 背后 ， 有 一 个 绝妙 的 画 理 。 
中 国 的 画家 们 遗留 下 了 卷 秩 浩瀚 ,内 容 深奥 的 艺术 批 
评论 著 。 他 们 将 “ 形 ” 


( 物体 的 物理 形状 人“ 理 ”( 内 部 的 法 则 或 精神 ) 
和 “ 意 ”( 艺术 家 本 人 的 观念 ) 区 别 开 来 。 " 士 夫 画 ” 
就 是 对 被 动 的 写真 手法 的 反抗 。 这 种 手法 ， 古 往 今 来 
例 幅 从 拾 皆 是 。 宋 代 学 者 尤 重 于 “ 理 ”， 即 事物 的 内 
部 精神 。 


单纯 追求 细节 精确 的 绘画 是 商业 画家 们 之 所 为 ， 
而 真正 称 得 上 是 艺术 的 绘画 应 该 致力 于 表现 精神 . 可 
见 ， 问 题 并 不 仅仅 是 进入 醉 态 就 可 以 解决 的 。 


然而 ， 这 种 绘画 不 是 专业 艺术 家 所 作 ， 而 是 文人 
学 士 之 所 为 ， 这 一 点 很 有 深刻 含义 。 正 是 这 种 业余 性 
质 ， 使 他 们 能 够 用 一 种 轻松 愉快 的 精神 去 作画 。 


11 世纪 时 ， 士 夫 画 ” 始 需 端 倪 ,被 称 为 “ 墨 戏 ”。 
作画 是 文人 学 士 们 娱乐 消 中 的 手段 ,一 如 书法 与 绘画 
的 作用 。 他 们 没有 沉重 的 精神 负担 ， 似 乎 文人 学 士 们 
的 书法 已 经 很 有 造 良 ,还 有 更 多 的 精力 可 以 用 到 其 他 
艺术 上 去 ， 以 之 为 一 种 快乐 而 有 趣 的 调剂 。 二 者 所 使 
用 的 工具 完全 相同 : 同样 的 立轴 ， 同 样 的 笔墨 ， 同 样 


的 清水 ， 一 切 都 置 于 案头 ， 也 不 需要 什么 调 色 板 。 米 
帝 这 个 士 夫 画 的 大 家 之 一 ,有 时 甚至 以 一 卷 纸 来 代 蔡 
画笔 ， 或 用 甘蔗 渣 和 过 梗 代 蔡 。 


当 灵 感 和 腕 底 的 魔力 到 来 之 际 ， 对 艺术 家 来 说 ， 
没有 什么 东西 是 不 可 以 使 用 的 。 因为 他 们 已 经 掌握 了 
传达 基本 韵律 的 艺术 ,其余 都 在 其 次 。 今 天 甚至 有 用 
裸露 的 手指 和 灵活 的 舌尖 作画 ， 蔬 上 墨汁 涂 于 纸 上 
的 。 绘 画 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 文人 学 士 的 消 遗 。 


这 种 游戏 的 情绪 可 以 用 来 解释 中 国 绘画 的 某 些 
特征 ， 这 种 特征 称 为 “ 逸 ” ， ah hE 
“fugitivenelss ”， 即 “即兴 ”"、“ 漂 泊 ” 等 意 ,但 同 
时 也 要 有 “浪漫 主义 ”和 “退隐 精神 ”等 意 。 李 白 的 
诗篇 也 正 是 用 这 种 轻松 愉快 的 浪漫 主义 特性 著称 的 。 
这 种 “ 逸 ” 的 特质 被 誉 为 士 夫 画 的 最 高 标准 ， 它 来 自 
游戏 精神 。 如 同道 学 一 般 ， 它 也 是 人 类 为 逃避 喧闹 尘 
世 、 获 得 心灵 自由 而 作出 的 一 种 努力 。 


如 果 我 们 意识 到 文人 学 士 的 精神 是 如 何 被 限制 
在 道德 与 政治 的 框架 内 的 ,我 们 就 可 以 容易 地 理解 他 


们 的 这 种 愿望 了 。 士大夫 们 至 少 在 绘画 上 是 尽 了 自己 
最 大 的 努力 去 恢复 他 们 的 自由 的 . 元 代 大 画家 倪 云 林 
( 1301 一 1374 ) 


就 是 以 这 种 特性 见长 的 ， 他 说 :“ 余 之 佛 聊 以 写 
胸中 逸 气 耳 ， 几 复 较 其 似 与 非 ， 叶 之 繁 与 琉 ， 校 之 余 
与 直 哉 ?” 他 还 说 过 :“ 仆 之 所 谓 画 者 ， 不 过 逸 笔 草 
草 ， 不 求 形 似 ， 聊 以 自 娱 耳 。 


因此 ,我 们 应 该 在 南宋 水 墨 画 的 人 物 和 山水 中 看 
到 中 国 书法 的 某 些 影响 。 首 先 ， 人 们 可 以 看 到 迅捷 、 
有 有力、 饱含 韵律 的 笔触 。 在 松树 曲折 的 线条 中 ， 我 们 
看 到 了 中 国 书法 中 的 曲线 原则 。 董 其 昌 说 过 , 画 树 时 
每 个 线条 都 要 有 波折 。 王 闵 之 在 谈 书法 时 说 过 : “每 
作 一 笔 波 , 须 有 三 顿 折 。” 董 其 昌 还 说 过 :“ 士 人 作画 ， 
当 以 草 隶 奇 字 之 法 为 之 . ”人们 还 可 以 从 所 画 怪 石 的 
曲线 中 看 到 “ 飞 白 ” 的 笔法 ,这 种 笔法 是 用 余 墨 不 多 、 
较为 干燥 的 毛笔 作画 ,结果 在 线条 的 中 央 留 有 一 些 空 
白 :我 们 在 青 苹 缠绕 的 树枝 上 看 到 了 繁体 的 形状 。 这 
是 赵 孟 顺 透 露 给 我 们 的 秘诀 。 而 且 ,空白 地 位 的 艺术 


性 运用 ， 也 是 书法 上 的 一 条 重要 原理 。 正 如 包 慎 伯 所 
言 ， 合 适 的 空白 布置 是 书法 的 第 一 要 旨 。 

为 求 章法 、 空 白 等 的 得 当 ， 宁 可 牺牲 形式 上 的 对 
称 ， 像 当代 于 右 任 的 字 那 样 。 


在 中 国 书法 中 ， 均 衡 与 否 无 伤 大 雅 ， 但 章法 、 空 
白布 置 有 误 则 无 可 饶恕 ,因为 这 足以 证 明 此 人 书 艺 尚 


人 们 可 以 进一步 从 中 国 绘画 构图 上 简单 的 协调 
一 致 中 ， 看 出 毛笔 的 运用 节奏 ， 称 为 “ 笔 意 ”。“ 意 ” 
即 艺术 家 心灵 中 的 “观念 ”。 创作 一 幅 中 国画 即 是 “ 抒 
发 自己 的 观念 ”一 一 “写意 ”。 艺 术 家 在 毛笔 触及 纸 
张 之 前 ,心里 已 经 有 了 个 明确 的 想法 。 他 的 所 谓 作画 ， 
就 是 一 步 步 地 用 笔划 将 心中 的 想法 画 出 来 。 他 不 能 容 
忍 不 相关 的 东西 来 破坏 他 完整 的 思维 。 他 这 儿 加 一 条 
嫩 枝 ,那儿 添 一 片 叶 子 ， 为 的 是 使 绘画 成 为 一 个 有 机 
的 、 富 有 神韵 的 整体 。 他 抒 伏 完了 内 心 的 基本 观念 之 
后 ,就 算 大 功 告 成 了 。 因 此 ,这 幅 画 便 具有 了 生命 
因为 它 表 达 的 观念 具有 生命 力 。 这 就 像 阅读 一 首 美妙 


机 智 的 短 诗 , 话 讲 完了 ,韵味 还 在 , 青 有 尽 而 意 无 穷 。 
中 国 艺 术 家 把 这 种 技巧 称 作 “ 意 在 笔 先 ， 画 尽 意 在 ”。 
中 国人 是 暗示 艺术 的 行家 里 手 ， 讲究 “适可而止 ”。 
他 们 喜欢 上 好 的 香 若 和 橄榄 ， 能 够 带 来 “回味 ”, ; 
种 回味 要 在 茶 喝 完 、 橄 槛 嚼 完 几 分 钟 之 后 才能 感 党 
到 。 这 种 绘画 技术 所 带 来 的 效果 被 称 为 “空灵 ”， 
借用 经 济 的 设计 表达 出 生动 的 形象 。 


者 信 


测 


中 国 诗歌 赋予 中 国 绘画 以 精神 。 我 们 在 讨论 诗歌 
的 时 候 已 经 指出 ， 中 国 诗 人 兼 画家 、 画 家 兼 诗人 的 情 
形 要 比 西 方 多 。 诗 歌 与 绘画 同样 来 源 于 人 类 的 心灵 ， 
所 以 ， 两 者 具有 相同 的 精神 与 内 在 技巧 ， 也 是 很 自然 
的 。 我 们 已 经 看 到 了 绘画 在 透视 方法 上 是 如 何 影响 诗 
歌 的 ， 因 为 诗人 的 眼睛 也 就 是 画家 的 眼睛 。 但 我 们 也 
将 看 到 画家 的 精神 又 是 如 何 展 现 出 一 种 同样 的 印象 
主义 ,同样 的 暗示 手法 ， 对 捉摸 不 定 的 气氛 的 同样 的 
泻 染 ， 同样 的 与 自然 融合 在 一 起 的 泛 神 论 ， 这些 也 正 
是 诗歌 的 特征 。 诗 情 与 画意 常常 是 一 回 事 ， 艺 术 家 的 
心灵 只 要 能 抓 住 前 者 ， 并 赋予 它 诗歌 的 形式 ， 那 么 他 
也 可 以 稍 事 修养 便 把 握 后 者 ,并 用 绘画 的 形式 将 其 表 


首先 ， 我 们 来 解释 一 下 困扰 着 西方 人 的 透视 问 
题 。 我 们 想 再 一 次 说 明 ， 中 国 绘画 应 该 被 看 作 是 在 高 
山顶 上 完成 的 ， 从 高 处 ( 比如 离 地 6 干 英尺 的 飞机 
上 ) 俩 晤 地 面 的 事物 ,其 透视 效果 必然 与 寻常 的 不 同 。 
当然 ， 观察 点 越 高 ， 会 合 到 中 心 去 的 线条 越 少 。 这 一 
点 也 明显 地 受 长 方形 的 中 国画 轴 的 影响 。 这 种 长 方形 
要 求 在 画 轴 底 部 的 近景 与 画 轴 上 方 的 地 平 线 之 间 留 
有 相当 一 段 距离 。 


同 现代 西方 的 画家 一 样 ， 中 国画 家 所 愿意 描绘 
的 ， 不 是 看 得 见 摸 得 着 的 现实 ， 而 是 他 们 印象 中 的 现 
实 ， 因 此 采用 了 印象 主义 的 技法 。 西方 印象 主义 者 的 
毛病 是 过 于 机 敏 ， 过 于 逻辑 化 。 中 国 艺术 家 尽管 也 很 
有 些 狄 创 性 , 却 无 法 创造 出 艺术 上 的 怪诞 去 惊吓 平民 
百姓 ,我 们 已 经 解释 过 ,中 国 印象 主义 的 基础 在 于 “ 意 
在 笔 先 ” 的 理论 。 于 是 ,绘画 的 意义 不 在 于 物质 现实 ， 
而 在 于 艺术 家 对 待 现 实 的 观念 。 他 们 记 着 自己 是 在 为 
周围 的 人 们 作画 ， 因 而 各 种 观念 必须 使 他 们 能 伐 . 他 
们 受到 了 中 庸 之 道 的 约束 。 于 是 ， 他 们 的 印象 主义 也 
就 成 了 合乎 人 性 的 印象 主义 。 他们 作画 的 目的 在 于 传 


达 一 个 完整 的 概念 ， 并 由 此 决定 画面 上 的 熟 取 熟 舍 ， 
结果 造就 出 了 “空灵 ”的 特性 。 


由 于 一 个 完整 的 观念 最 为 重要 ,艺术 家 就 必须 下 
最 大 的 功 失去 获取 这 种 诗意 般 的 东西 。 在 宋代 , 皇家 
画院 曾 设立 了 一 种 竞争 性 考试 。 在 这 里 , 我 们 看 到 这 
种 诗意 观念 的 考虑 是 如 何 压 倒 其 余 标 准 而 居于 首位 
的 。 那些 表达 了 最 完整 、 最 出 色 的 观念 的 绘画 作品 总 
是 能 够 赢得 比赛 ,无 一 例外 。 而 最 出 色 的 观念 又 总 是 
靠 暗示 手法 予以 表达 。 这 已 经 成 为 一 个 明显 的 特点 。 
主题 本 身 列 合 有 足够 的 诗意 ,因为 它们 总 是 从 诗篇 中 
摘录 下 来 的 一 句 话 。 但 是 ， 艺 术 家 的 独创 性 在 于 : 在 
阐释 这 句 话 时 ， 要 使 用 最 巧妙 的 暗示 手法 。 略 举 几 例 
便 够 了 ， 宋 徽宗 统治 时 期 ,有 一 次 考试 的 题目 是 这 样 
一 句 诗 :“ 竹 锁 桥 边 卖 酒家 ”。 


许多 竞争 者 把 酒家 作为 整 幅 画 的 中 心 。 不 过 ,有 
一 个 人 只 画 了 一 座 桥 ， 旁边 一 片 竹 林 , 竹林 之 中 ， 隐 
约 可 见 一 个 招牌 ， 上 写 一 个 “ 酒 ” 字 ,画面 上 根本 没 
有 酒店 出 现 ， 这 幅 画 夺冠 的 原因 ,在 于 它 把 酒店 隐 在 
想象 之 中 。 


另 有 一 个 题目 ， 是 韦 应 物 的 一 句 诗 :“ 野 渡 无 人 
舟 自 横 "。 诗 人 已 经 用 了 暗示 手法 ， 通 过 一 只 被 遗弃 
而 随 波 浮沉 的 小 船 来 暗示 出 寂静 和 荒凉 的 气氛 ,但 是 
画家 却 进一步 运用 了 这 种 暗示 手法 。 夺冠 之 作 是 通过 
这 样 一 种 手法 来 表达 寂静 与 藻 凉 的 :小 般 上 栖息 着 一 
只 水 鸟 ， 另 一 只 正 扑 楞 着 要 膀 飞 向 这 只 船 。 这 两 只 鸟 
儿 ， 表 明 周 围 可 无 人 迹 。 


还 有 一 幅 图 画 旨 在 烘托 朱 门 大 户 的 豪 奢 . 一 位 西 
方 现代 画家 ,出 于 对 描 慕 现实 的 厌恶 ， 也 会 同样 试图 
暗示 ,但 他 可 能 画 一 堆 萨克斯 管 魔 木 般 地 穿 过 一 只 盛 
有 香 按 酒 的 玻璃 杯 ， 杯 子 放 在 一 个 女人 的 胸部 ， 女 人 
胸部 又 隐藏 在 一 只 露出 四 分 之 三 的 汽车 轮子 后 面 , 汽 
车 则 正在 掠 过 丘 纳 德 号 船 的 烟 钠 ,等 等 ,等 等 . 然而 ， 
中 国 的 印象 主义 画家 只 是 画 上 一 座 豪 华 的 房屋 作 背 
景 ， 大 门 半 开 半 闭 。 一 个 女 佣 探 出 身 来 ， 倒 出 这 个 富 
人 家 满 秘 子 的 精美 食品 ， 像 鸭 掌 、 荡 校 、 胡 桃 、 棕 子 
等 等 ， 这 些 东西 都 描画 得 十 分 详尽 细致。 这 里 看 不 到 
门 内 的 盛宴 ， 却 可 以 通过 扔 到 垃圾 堆 里 的 弃 物 去 测 
度 。 于 是 ， 观 念 就 是 一 切 ， 而 作品 的 诗意 在 很 大 程度 


上 又 有 赖 于 这 种 观念 。 它 羞 于 直截了当 的 描绘 ， 常 常 
试图 上 暗示。 中国 艺术 家 的 座右铭 是 : 留 出 一 点 想象 的 


然而 ,如果 中 国 绘画 仪 仪 满足 于 强调 “观念 ” 这 
样 一 个 有 关 理 念 而 非 感情 的 问题 ,中国 绘画 就 会 走 进 
死 明 同 。 因 为 一 旦 这 样 ， 主 要 应 该 诉 诸 感情 和 感官 的 
艺术 就 会 踢 落 成 为 数学 的 游戏 或 者 逻辑 的 难题 。 理念 
无 论 多 么 高 明 ,技术 无 论 多 么 巧妙 ， 都 不 会 给 我 们 带 
来 伟大 的 艺术 ， 如 果 这 些 东 西 不 能 创造 出 一 种 气氛 ， 
把 我 们 带 人 情感 的 共鸣 之 中 的 话 。 这 一 点 在 一 切 伟大 
的 绘画 作品 中 都 能 体会 到 ,无论 是 中 国 绘画 ， 还 是 西 
方 绘画 。 由 此 可 见 ， 情 绪 就 是 一 切 。 两 只 栖息 在 小 船 
上 的 水 鸟 ， 引 在 暗示 出 附近 没有 船 工 。 而 这 一 点 又 把 
我 们 带 进 一 种 孤独 荒凉 的 情绪 之 中 。 否 则 ， 这 幅 画 便 
毫 无 意义 可 言 了 。 为 什么 这 只 小 船 不 顺 流 泛 彼 而 下 
呢 ? 因为 它 只 有 横 在 河 心 漂 来 荡 去 ,没有 人 管 ， 才 会 
使 我 们 产生 一 种 藻 凉 感 ， 才 会 触动 我 们 的 情绪 ， 这 幅 
画 才 会 变 得 生动 而 富有 意义 。 人 竹 锁 桥 边 的 酒 幅 ， 如 果 
不 能 使 我 们 联想 起 酒店 里 的 人 们 ， 时 光 慢 慢 地 消磨 ， 
生活 安宁 ,人 们 可 以 花 整 个 下 午 议论 渔 例 的 风湿 病 和 


皇后 娘娘 年 轻 时 候 的 韵事 一 一 如 果酒 幅 不 能 使 我 们 
联想 起 这 些 ， 那 么 它 还 有 什么 价值 呢 ? 


于 是 , 情绪 的 唤起 便 是 一 切 ， 无 论 绘画 还 是 诗歌 
均 是 如 此 ， 这 又 使 我 们 想到 “气氛 ”问题 ， 或 称 “ 气 
韵 生动 ”的 问题 。 这 是 1400 年 来 中 国 绘画 的 最 高 理 
想 ， 由 谢 赫 首创 ， 其 他 画家 予以 详细 的 补充 ， 并 经 过 
多 少 人 反复 研讨 与 争论 的 。 


我 们 必须 记 住 ,中 国 的 画家 并 不 企 求 单纯 的 细节 
上 的 精确 。 苏东坡 说 过 :“ 论 画 与 形似 , 见 与 儿童 邻 。 
但 是 除了 逼真 之 外 ,画家 可 以 提供 给 我 们 什么 呢 ? 绘 
画 的 最 终 目的 又 是 什么 ? 回答 是 ,艺术 家 应 该 把 景物 
的 精神 气韵 传达 给 我 们 ， 以 唤起 我 们 情绪 的 共鸣 。 这 
就 是 中 国 艺术 的 最 高 目的 和 最 高 理想 。 


我 们 仍然 记得 艺术 家 是 如 何 每 隔 一 段 时 间 就 去 
拜访 名 山 ， 在 山林 空气 中 更 新 自己 的 精神 ， 净 化 积聚 
在 自己 胸中 的 都 市 思想 和 市 郊 热情 的 灰尘 . 他 登 上 最 
高 峰 去 获得 道德 和 精神 的 升华 ， 梢 风 沐 雨 ， 倾 听 大 海 
的 涛 声 。 他 一 连 几 天 坐 在 荒山 野 石 乱 梳 杂 草 之 间 ， 隐 


于 竹林 之 中 ,以 期 吸收 自然 的 精神 和 活力 。 他 在 与 自 
然 交 流 之 后 ， 又 应 将 其 所 获 转达 给 我 们 。 在 他 的 心灵 
与 事物 的 神韵 沟通 之 时 ,也 使 我 们 的 心灵 与 事物 的 神 
韵 相 沟通 ， 他 还 要 重新 为 我 们 创作 出 一 幅 图 画 , 满载 
着 情绪 与 情感 ， 与 大 自然 一 样 变 化 万 端 。 他 可 能 像 米 
友 仁 那样 ， 为 我 们 创作 一 幅 山 水 画 ， 云 雾 弥漫 ， 缠 石 
绕 树 ,一 切 细节 都 沉浸 在 湿润 的 气氛 之 中 。 他 或 许 会 
像 倪 云 林 那 样 ， 画 出 秋天 的 荒芜 ， 白 茫茫 一 片 ， 树 校 
上 只 悬挂 着 几 片 枯 叶 ， 展现 出 一 派 扳 独 悲凉 之 景 。 在 
这 种 气氛 的 伟力 和 这 种 总 体 韵 律 之 下 ,一 切 细节 都 会 
被 忘却 ， 只 剩 下 中 心情 绪 。 这 就 是 “气韵 生动 ， 


一 一 中 国 艺术 的 最 高 理想 ， 诗 画 又 一 次 合 一 了 。 


这 就 是 中 国 艺术 的 讯息 ， 它 教会 我 们 去 博爱 自 
然 ， 因 为 独 具 特 色 ， 真 正 出 类 拔 奉 的 中 国 绘画 正 是 那 
些 描写 自然 的 山水 画 。 西 方 最 好 的 风景 画 ， 如 柯 罗 @ 
的 作品 ,也 给 我 们 带 来 了 同样 的 气氛 和 对 自然 同样 的 


但 很 可 惜 ， 中 国 在 人 物 画 上 落后 了 。 人 体 被 当 作 
自然 物体 的 点 级 。 如 果 说 人 们 平时 对 女性 人 体 的 美 还 
有 点 儿 欣 赏 的 话 ， 在 绘画 中 这 种 欣赏 却 无 迹 可 求 ， 顾 
恺 之 和 仇 十 洲 所 画 的 仕女 给 人 们 的 暗示 ,并 不 在 于 女 
性 肉体 的 美 ， 而 在 于 随 风 飘 荡 的 线条 的 美 。 而 这 种 对 
人 体 美 ( 尤其 是 女性 人 体 美 ) 的 崇拜 ， 在 我 看 来 正 是 
西方 艺术 最 卓越 的 特征 。 中 西方 艺术 的 最 大 差异 ,在 
于 灵感 来 源 的 不 同 : 东方 人 的 灵感 来 自 自然 本 身 , 西 
方 人 的 灵感 则 来 自 女性 人 体 . 一 幅 女性 人 体 画 被 称 作 

《沉思 》, 一 个 赤裸 的 浴 女 画 被 称 作 《 九 月 的 清晨 》, 
没有 比 这 更 能 震惊 中 国人 的 心灵 了 。 时 至 今日 ,许多 
中 国人 仍旧 无 法 接受 西方 文化 中 这 样 一 个 事实 : 找 一 
个 活生生 的 “模特 儿 ”， 剥 光 了 衣服 站 在 人 们 面前 ， 


绘画 的 基本 要 领 。 


当然 ,也 有 许多 西方 人 士 只 愿意 把 惠 特 勒 的 油 
画 《 母 亲 》 挂 在 壁炉 架 上 去 沉思 ,而 不 敢 去 沉思 像 《 沉 
思 》 这 样 的 女性 人 体 画 。 今 天 ， 英 美 社会 中 还 有 不 少 
人 攻 妆 地 告诉 别人 ,屋内 的 法 国 绘画 在 房子 被 租 来 时 
就 是 这 样 装饰 着 的 ;也 有 人 说 他 们 不 知道 如 何 处 置 朋 


友 送 来 的 圣诞 礼物 一 一 维 纳 斯 瓷 像 他 们 在 交谈 时 总 
是 避 开 这 个 题目 ， 而 仅仅 称 这 些 东 西 为 “艺术 ”, 称 
那些 创作 了 这 些 作品 的 人 为 “疯狂 的 艺术 家 "。 尽 管 
如 此 , 事实 上 ,正统 的 西方 绘画 其 起 源 和 灵感 还 是 要 
归 诸 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 。 看 来 ， 西 方 画 家 离开 了 一 个 裸 
露 或 近乎 裸露 的 人 体 ， 就 不 可 能 发 现 其 他 任何 东西 。 
中 国画 家 以 一 只 丰满 漂亮 的 钢 鸭 作为 春天 的 象征 ,而 
西方 画家 则 通过 一 位 舞蹈 着 的 仙女 来 象征 春天 ,后 面 
农 牧 之 神 紧 紧 相 随 。 中 国画 家 会 对 蝉 雷 的 纹路 、 紧 迪 
发 达 的 胶体 、 昨 晤 和 青蛙 极 感 兴趣 ,中国 的 文人 学 士 
每 天 对 着 墙 上 这 些 绘画 沉思 ,而 西方 画家 除了 埃 内 尔 
@ 的 《里 瑞 斯 》 或 《 玛 大 肋 纳 》 这 样 的 作品 外 ， 其 他 
都 不 可 能 感到 满意 。 


@ 柯 罗 ( Cotot ，1796 一 187S )，, 法 国画 家 。 


Q@ 惠 特 勒 ( whistlet , 1834 一 1903 ) , 美国 印象 
派 画 家 ， 版 画家 。 


@ 埃 内 尔 ( Hennet , 1829 一 1905 ), 法 国画 家 。 


这 种 对 人 体 的 新 发 现 是 当今 西方 文化 对 中 国 最 

为 有 力 的 影响 之 一 ， 因 为 它 改变 了 艺术 灵感 的 来 源 ， 
从 而 改变 了 人 们 的 整个 世界 观 。 归 根 结 蒂 ， 这 还 应 该 
说 是 希腊 的 影响 。 文 艺 复兴 带 来 了 对 人 体 崇 拜 的 复 

兴 ， 带 来 了 发 自 内 心 的 宣言 : 生活 是 美的 。 中 国 传统 
的 一 大 部 分 ， 尽 管 没有 希腊 的 影响 ， 也 具备 了 足够 的 
人 性 。 不过， 公然 宣称 人 体 是 美的 ， 这 在 中 国 却 至 为 
罕见 。 然 而 ， 一 旦 我 们 睁 开 双 眼看 到 人 体 的 美 ， 我 们 
就 下 会 志 却 。 这 种 对 人 体 的 发 现 和 对 女性 人 体 的 崇拜 
注定 会 成 为 来 自 西方 的 最 为 有 力 的 影响 ,因为 它 与 最 
强 的 人 类 本 能 中 的 一 种 联系 在 了 一 起 ， 那 就 是 性 。 在 
这 个 意义 上 ,我 们 可 以 说 ， 太 阳 神 阿波 罗 的 艺术 在 中 
国 已 经 被 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 艺术 所 取代 ,传统 的 中 国 
艺术 已 不 复 在 大 部 分 普通 学 校 ,甚至 不 复 在 大 部 分 艺 
术 学 校 里 传授 了 。 他 们 也 都 从 活 的 模特 儿 或 古典 ( 希 
腊 和 罗马 ) 的 雕塑 中 学 会 了 摘 莫 女性 的 人 体 骨骼 。 不 
需要 用 柏拉图 的 唯美 主义 来 为 裸体 的 崇拜 作 辩解 , 因 
为 只 有 老 朽 的 艺术 家 才 会 面 对 人 体 的 美 而 无 动 于 囊 ， 
只 有 他 们 才 去 找 口 实 。 对 人 体 的 崇拜 是 充满 肉 感 的 ， 
并 且 也 需要 如 此 。 真 正 的 欧洲 艺术 家 并 不 否认 ， 反 而 
会 公开 宣称 这 一 事实 。 因 而 ， 对 中 国 艺 术 也 不 能 提出 


这 样 的 指责 。 无 论 人 们 是 否 情愿 ,这 种 趋势 一 经 引入 ， 
便 有 一 发 而 不 可 止 的 势头 。 


建筑 


大 自然 永远 是 美的 ， 但 人 类 的 建筑 通常 却 并 不 

美 。 原 因 是 建筑 与 绘画 不 同 ， 它 通常 并 不 试图 去 模仿 
自然 。 建 筑 原本 是 将 石头 、 砖 块 和 灰 浆 组 合 起 来 ， 给 
人 以 躲避 风雨 的 场所 。 它 的 首要 原则 是 实用 ， 时 至 今 
日 仍然 基本 如 此 。 所 以 ， 最 好 的 、 最 现代 化 的 厂房 、 
校舍 、 剧 院 、 邮 局 、 火 车 站 和 笔直 的 街道 ， 其 十 足 的 
丑陋 使 我 们 时 时 感到 有 必要 逃 避 到 乡村 里 去 。 因 为 自 
然 与 这 些 人 类 头脑 的 产物 之 间 的 最 大 差别 ,在 于 自然 
无 限 丰 富 ， 而 我 们 的 心智 却 极端 有 限 。 


最 好 的 人 类 头脑 也 只 能 依照 传统 的 模型 造 几 昼 
大 楼 ,这儿 一 个 圆 形 大 厅 ， 那 儿 一 个 三 角 屋 项。 其 他 
便 无 所 作为 了 。 最 能 给 人 留 下 印象 的 陵墓 或 纪念 馆 也 


不 能 与 树木 的 天 然 造型 相 比 ,即使 是 与 排列 在 我 们 主 
要 街道 两 侧 经 过 修剪 并 酒 过 防虫 药水 的 树木 一 一 如 

果 我 们 没有 忘记 把 它们 种 上 的 话 一 一 相 比 也 颇 为 逊 
色 。 大 自然 是 多 么 大 胆 ! 要 是 这 些 表面 粗糙 、 形 状 不 
一 的 树木 是 人 类 建筑 师 的 作品 ,我 们 会 把 这 个 建筑 师 
送 到 疯人院 去 。 自 然 甚至 还 敢于 把 树木 绘 成 绿色 , 而 
我 们 却 害怕 任何 出 格 的 东西 ， 我 们 甚至 于 害怕 色彩 。 
于 是 ,我 们 发 明了 “枯燥 ” 这 个 词 来 描写 自己 的 存在 。 


为 什么 我 们 竭尽 一 切 心智 ,产品 仍然 无 过 于 平 顶 
的 房屋 、 所 谓 现 代 化 的 人 行道 和 笔直 的 街道 这 些 令 人 
压抑 的 东西 ,使 我 们 每 年 都 要 外 出 避 夏 呢 ? 我 们 在 建 
筑 上 如 此 地 不 成 功 ， 是 由 于 我 们 过 于 讲求 实用 的 缘 
故 ,但 实用 并 不 是 艺术 ， 目 前 的 工业 时 代 使 这 个 情形 
更 趋 恶 化 ， 尤 其 是 加 固 混凝土 建筑 产生 之 后 。 这 是 工 
业 化 时 代 的 标志 ,将 会 随 着 现代 工业 文明 的 延续 而 延 
续 。 大 部 分 混凝土 建筑 甚至 于 忘记 安 上 一 个 屋顶 ， 
为 屋顶 没有 用 处 ， 他 们 如 是 说 ,一些 人 声称 自己 从 纽 
约 的 摩天 大 楼 看 出 令 人 振奋 的 美 。 也 许 确实 如 此 , 而 
我 却 


从 未 看 出 点 什么 来 。 它 们 的 美 是 黄金 的 美 : 它们 
之 所 以 美 ,是 因为 它们 是 百 万 巨 款 的 标志 。 它 们 表达 
了 工业 时 代 的 精神 。 


然而 ， 由 于 我 们 每 天 要 目睹 自己 建造 的 房屋 , 在 
里 面 消磨 掉 大 部 分 时 光 ,由 于 糟糕 的 房屋 会 限制 我 们 
的 生活 方式 ， 于 是 ， 人 们 自然 就 有 美化 这 些 房屋 的 要 
求 。 房 屋 对 我 们 城镇 面 狗 的 改变 是 十 分 微妙 的 。 屋顶 
并 不 仅仅 是 躲避 日 上 郴 雨 淋 的 屋顶 ,而 是 影响 我 们 对 家 
的 认识 的 东西 。 房 门 不 仪 仪 是 供 走 出 走 进 的 房 门 , 而 
是 引导 我 们 进入 人 们 家 庭 生 活 、 了 解 其 中 奥秘 的 “ 开 
门 叶 ”"。 总 之 ， 我 们 在 邑 一 扇 色 彩 单调 的 房 门 和 一 遍 
金 环 朱 漆 大 门 时 的 心境 毕竟 是 不 一 伴 的 。 


问题 是 怎样 让 砖 块 灰 浆 有 一 定 的 语意 ,表达 一 定 
的 美 。 我 们 如 何 赋予 它 一 种 精神 ， 让 它 对 我 们 说 话 ， 
就 像 欧 洲 大 教堂 被 赋予 一 种 精神 ,用 一 种 无 声 的 语言 
向 我 们 表达 着 一 种 巨大 的 美和 崇高 那样 。 让 我 们 来 看 
看 中 国 最 好 的 建筑 是 如 何 解决 这 个 问题 的 。 


中 国 建筑 看 来 是 沿 着 一 条 与 西方 不 同 的 道路 在 
发 展 。 它 的 主要 倾向 是 寻求 与 自然 的 和 谐 ， 在 许多 方 


为 它 从 梅花 校 头 获得 了 灵感 一 一 首先 变换 到 书法 上 
的 生动 线条 ， 而 后 变换 到 建筑 的 线条 和 形态 之 中 。 不 
仅 如 此 ， 中 国 建筑 还 辅 以 象征 的 意象 。 由 于 人 们 对 泥 
土 占卜 ( 即 抓 一 把 泥土 撤 于 地 上 ， 根据 所 成 的 形状 判 
断 吉凶 ) 的 普遍 迷信 ,中 国 建筑 引进 了 泛 神 论 的 因素 ， 
迫使 人 们 考虑 房子 周围 的 风水 。 中 国 建筑 的 基本 精神 
是 和 平 与 知足 ,其 最 好 的 体现 是 私人 的 住宅 与 庭院 建 
筑 ， 这 种 精神 不 像 哥 特 式 建筑 的 尖顶 那样 直 指 苍天 ， 
而 是 环抱 大 地 ， 自 得 其 乐 。 





哥 特 式 大 教堂 暗示 着 精神 与 崇高 ,而 中 国 的 庙 字 
宫殿 则 暗示 着 精神 的 安详 与 宁静 。 


中 国 书法 甚至 对 中 国 建筑 都 产生 了 影响 ,这 一 点 
听 起 来 似乎 很 难 置信 ,这 种 影响 可 见于 构架 的 大 胆 应 
用 ， 像 柱子 和 屋 项， 厌恶 直线 死 线 ， 这 一 点 在 倾斜 屋 
顶 的 演变 中 ， 在 庙 字 殿堂 的 形状 、 比 例 、 优 雅 、 安 详 
等 总 体感 觉 上 ， 显 得 更 为 明显 。 


间架 结构 或 露 或 藏 ， 与 绘画 中 的 “笔触 ”问题 极 
为 相似 。 在 绘画 中 ， 轮 廓 线 并 不 仅 用 来 标志 事物 的 模 
样 和 外 形 ， 而 且 表 达 了 本 身 的 大 胆 与 自由 ， 在 中 国 建 
筑 中 ， 情 形 也 是 如 此 。 墙 壁 中 的 柱子 或 者 屋顶 下 的 大 
梁 小 票 ， 并 不 半藏 起 来 ， 反 而 坦诚 地 表露 自己 ， 移 美 
自己 ， 从 而 成 为 建筑 物 造 型 的 重要 组 成 部 分 。 在 中 国 
式 建筑 中 ， 整 个 框架 是 有 意 显 露 给 我 们 看 的 。 我 们 就 
是 喜欢 看 见 这 些 标志 着 建筑 基本 格局 的 结构 线条 ,就 
像 我 们 喜欢 看 绘画 中 富有 韵律 的 轮廓 线 一 样 。 对 我 们 
来 说 ， 这 些 轮廓 线 代 表 着 事物 的 本 体 与 主旨 。 由 于 这 
个 原因 ,木质 框架 总 是 显露 在 房屋 的 墙壁 后 面 , 而 且 
大 梁 和 小 标 在 屋内 屋外 总 可 以 看 到 。 


这 都 起 因 于 一 条 著名 的 书法 原则 ， 即 “间架 ”。 
一 个 字 的 诸多 笔画 之 中 ,我 们 总 是 选择 一 个 主要 的 横 
笔 或 坚 笔 ,或 一 个 封口 的 方 框 , 为 其 余 笔 画 提供 一 个 
依靠 。 这 一 笔 必 须 写 得 有 力 , 横 和 竖 要 写 得 较 长 一 些 ， 
比 其 他 笔画 更 为 明显 。 有 了 这 个 主要 笔画 作为 依托 ， 
其 余 笔 画 就 可 以 围绕 在 它 周围 或 由 此 出 发 散 开 去 . 即 
使 在 群体 建筑 的 设计 中 ， 也 有 一 个 “轴线 ”原则 ， 就 


像 大 部 分 中 国字 里 有 轴线 一 样 。 北 平一 一 | 旧 北 京 , 世 
界 上 最 美的 城市 之 一 一 一 的 全 城 规划 ,也 有 一 条 南北 
贯穿 好 几 英 里 的 看 不 见 的 中 轴线 ,从 前 门 通过 皇帝 的 
宝座 一 直 贯 穿 到 煤 山 的 中 心 亭 台 ,直至 后 面 的 鼓楼 。 
体 中 ， 这 种 中 轴线 是 显而易见 的 。 





比 笔直 的 中 轴线 原则 或 许 更 为 重要 的 ， 是 弧 形 、 
波浪 形 或 不 规则 的 线条 的 应 用 , 与 直线 相对 映 。 这 在 
中 国 式 屋顶 的 构造 上 看 得 最 为 清楚 。 中 国 的 每 一 座 庙 
字 、 官 殿 或 宅 第 , 在 本 质 上 总 是 由 柱子 的 直线 和 屋顶 
的 曲线 组 合 对 比 而 成 。 屋顶 本 身 也 是 由 屋 丕 的 直线 和 
往 下 的 斜 线 组 合 对 比 而 成 的 。 这 要 归功 于 我 们 的 书法 
训练 。 书 法 先生 教导 我 们 说 ， 要 有 一 条 主线 ， 不管 是 
横 是 直 是 斜 ,我 们 一 定 要 使 这 条 主线 与 它 周围 的 曲线 
或 者 轻柔 的 虚线 相对 比 。 屋脊 有 时 还 要 饰 以 不 同 的 物 
件 来 表现 主题 。 只 有 通过 这 些 线条 的 对 比 ， 柱 子 和 墙 
壁 的 直线 才能 令 人 忍受 。 我 们 看 一 下 中 国 庙 字 或 住宅 
的 最 佳 范例 ,就 会 发 现 装饰 的 重点 是 屋顶 而 非 柱子 墙 
壁 。 后 两 者 通常 不 是 处 在 最 前 端 , 比例 上 也 比 屋顶 要 


小 一 些 , 


倾斜 的 屋顶 也 许 是 中 国 建筑 最 为 明显 、 最 无 与 伦 
比 的 特征 。 它 的 起 源 从 未 被 确切 地 认识 清楚 过 。 有 人 
设想 与 我 们 游牧 时 代 的 茅草 机 有 关 。 但 它 与 书法 的 关 
系 却 是 显而易见 的 。 没有 一 个 懂得 中 国 书法 要 旨 的 人 
会 看 不 出 美妙 的 曲线 原则 。 中 国 书法 中 ， 最 大 的 困难 
是 笔力 ,比如 给 一 条 完 完全 全 笔直 的 线条 注入 力量 就 
十 分 困难 。 另 一 方面 ， 稍稍 向 任何 一 方 倾斜 一 点 ， 即 
刻 就 会 有 一 种 紧张 感 。 只 要 看 一 看 汉字 中 象征 屋顶 的 
部 首 ,看 看 它 优美 的 曲线 ,就 知道 这 并 非 著 者 的 空想 。 


官 家 令 


这 三 个 字 是 “满洲 国 ” 总 理 、 著 名 书法 家 郑 孝 霄 
所 书 。 


“ 官 ” 与 “家 ”两 字 的 顶部 是 汉字 的 部 首 ， 代 表 
“屋顶 “。 请 注意 字 中 线条 的 倾斜 状态 与 中 国 式 屋 顶 


的 弯曲 效果 .。“ 令 ” 字 的 顶部 代表 “人 ”， 颇 似 屋顶 上 
部 的 线条 。 也 请 注意 弯曲 的 姿态 与 底部 上 狸 的 弧 形 。 


再 请 注意 书法 的 结构 原则 是 如 何 应 用 到 中 国 建 
筑 上 来 的 。 请 注意 “ 官 ” 字 中 有 力 的 垂直 线 ( 柱子 )， 
与 “屋顶 ”的 弧 形 相对 比 。 其 他 平行 线 则 附着 其 上 。 
请 注意 “家 ” 字 中 间 下 垂 的 弧 线 ， 其 他 笔画 环绕 于 周 
,还 有 项 部 的 一 点 ， 奇 妙 地 相互 配合 起 来 ， 以 保持 
全 字 的 平衡 。 


我 们 对 于 富有 韵律 的 线条 、 曲 线 或 断 续 线 的 喜 
爱 ， 对 笔直 而 死板 的 线条 的 厌恶 ， 是 十 分 明显 的 。 我 
们 从 不 建造 类 似 古 埃及 方 尖 碑 那样 丑陋 的 东西 。 


一 些 现代 中 国 建筑 师 仿照 西式 建筑 ,建造 了 一 座 
顶 塔 状 的 东西 ， 称 作 西湖 博览 会 纪念 馆 ， 把 它 树立 在 
美丽 的 西子 湖畔 各 种 景致 之 中 ,犹如 一 个 美人 脸 上 的 
疮 疤 ， 只 要 注目 稍 久 ， 就 会 令 人 生 大 ， 使 人 害 眼 病 。 


打破 笔直 死板 线条 的 方法 很 多 ， 例 子 俯 拾 皆 是 。 
最 好 的 、 最 具 经 典 性 的 例子 也 许 是 设 有 栏杆 的 拱 形 


桥 。 拱 形 桥 是 与 自然 和 谐 的 ， 因 为 它 是 弧 形 的 ， 设 有 
栏杆 的 。 它 的 弯 形 没有 布鲁克 林 桥 那么 长 ， 栏 杆 也 没 
有 它 的 铁 衍 架 那么 有 用 ,但 没有 人 可 以 否认 ,尽管 它 
标志 着 较 少 的 人 类 精巧 ， 却 标志 着 较 多 的 美 。 还 可 以 
考虑 一 下 塔 的 造型 。 它 全 部 的 美 ， 在 于 它 的 轮廓 被 一 
节 节 突出 的 檐 层 所 打破 ,尤其 是 上 掩 的 棺 角 , 颇 似 书 
法 中 的 一 探 。 也 请 考虑 一 下 北平 天 安 门 前 一 对 独特 的 
大 石柱 。 每 根 石柱 的 上 端 在 水 平方 向 都 雕 有 波浪 起 伏 
的 云 朱 ， 其 手法 之 大 胆 、 形 状 之 独特 ， 即 使 在 中 国 艺 
术 中 ， 也 是 豆 古 未 有 的 ， 还 有 什么 比 这 更 为 引 人 注 目 
呢 ? 不管 是 什么 原因 ， 石 柱 表面 也 是 波浪 起 伏 的 。 


据说 起 伏 的 波浪 代表 云彩 ,但 这 不 过 是 将 韵律 引 
人 石 住 表面 的 一 种 艺术 上 的 托 辞 。 孔 庙 前 的 石柱 子 
上 ,也 刻 有 两 条 龙 的 图 案 。 由 于 龙 体 起 伏 不 平 的 线条 


有 助 于 打破 僵硬 的 直线 ， 于 是 就 经 常 供 装饰 之 
用 ， 尽 管 它 还 有 其 象征 意义 。 


我 们 在 一 切 地 方 都 试图 抓 住 并 融合 自然 的 天 然 
规律 ， 模 仿 其 不 规则 性 。 


其 基本 精神 仍 是 书法 中 的 泛 灵 论 . 为 打破 窗 框 线 
条 的 单调 ,我 们 在 屋顶 上 使 用 了 竹子 形状 的 绿色 琉璃 
瓦 。 我 们 敢于 用 圆 形 、 椭 圆 形 和 花瓶 状 的 门户 来 打破 
笔直 的 墙壁 的 单调 性 . 我 们 的 窗户 ,其 形状 的 多 样 化 ， 
决 不 亚 于 西方 糕点 中 蛋糕 的 花 式 ,它们 或 模仿 一 片 芭 
攀 叶 ,或 模仿 桃子 的 形状 ， 此 外 尚 有 两 片 切 开 的 瓜 状 
和 扇形 。 李 等 翁 这 位 诗人 、 戏 剧 家 和 享乐 主义 者 ， 引 
入 了 有 雕 炙 找 饰 的 窗户 和 屏风 :这 种 窗户 的 外 形 通常 是 
笔直 的 ， 里 面 他 引入 了 一 种 树叶 状 的 雕 楼 ， 仿 佛 窗子 
里 面 有 一 片 活生生 的 树叶 横 跨 其 上 。 这 种 技巧 还 被 应 
用 到 屏风 、 床 架 和 其 他 形状 的 物品 上 。 最 后 ,假山 的 
使 用 也 许 是 最 好 的 一 例 , 它 可 以 说 明 我 们 是 如 何 将 自 
然 的 不 规则 线条 引入 人 工 建筑 中 来 的 。 


换言之 ， 在 中 国 建筑 中 ， 我 们 到 处 都 可 以 看 到 中 
国 建筑 师 是 如 何 用 动 植物 的 不 规则 外 形 来 弥补 直线 
单调 的 弊病 的 ， 这 又 使 我 们 想到 了 象征 手法 的 运用 。 
比如 编 幅 的 形状 经 常 供 装饰 之 用 ,这 一 方面 是 因为 它 
弯 弯 的 埃 膀 可 用 来 设计 不 同 的 造型 ; 但 同时 还 因为 


“ 蝠 ”与 “ 福 ” 谐 音 。 象 征 是 一 种 纯朴 稚气 的 语言 ， 
这 是 每 一 个 中 国 妇女 和 孩童 都 能 懂得 的 东西 。 


但 是 ,象征 主义 还 有 进一步 的 价值 它 笔墨 不 多 ， 
却 包 容 了 一 个 民族 世 世 代 代 的 思索 和 梦想 。 它 激发 了 
我 们 的 想象 ， 使 我 们 进入 一 种 无 言 的 思维 境界 ， 就 像 
基督 教 的 十 字 架 和 苏维埃 的 锤子 镰刀 。 因为 民族 的 这 
些 思想 过 于 博大 精深 ， 非 语言 所 能 表达 。 中 国 式 的 柱 
子 以 一 种 完美 的 直率 与 单纯 向 上 延 升 。 


当 它 到 达 顶 端 ,消失 在 众多 的 托 架 檐 口 和 短 栅 之 
中 时 ， 我 们 希望 一 抬头 就 能 看 到 一 对 索 帘 、 一 只 昨 星 
或 一 块 墨 、 一 支 毛 笔 。 我 们 看 到 惫 韦 ,它们 总 是 出 双 
人 对 ， 生 活 在 婚 后 的 幸福 之 中 ， 这 时 ,我们 常常 会 把 
思想 转 到 妇 人 的 爱情 之 上 , 我 们 看 到 一 块 墨 . 一枝 笔 ， 
我 们 就 会 想到 安静 书 裔 中 的 文人 学 士 。 于是， 那些 绿 
色 、 蓝 色 和 金黄 色 的 小 动物 是 昨 蝠 、 竖 蛇 和 怨 韦 ; 这 
就 是 这 个 世俗 生活 中 ,我 们 胆敢 梦想 的 最 大 幸福 。 我 
们 有 时 也 画 风 景 ， 画 家 庭 生 活 的 乐趣 ， 因 为 这 是 中 国 
绘画 的 两 个 永恒 主题 。 


龙 是 中 国 最 为 荣耀 的 动物 ， 是 皇帝 的 象征 ， 享 有 
最 好 的 一 切 。 它 在 中 国 艺术 中 通常 是 供 装饰 之 用 的 ， 
部 分 的 原因 是 由 于 它 缠绕 的 躯体 包含 了 一 种 完美 的 
韵律 ， 集 美和 力 于 一 身 。 龙 作为 装饰 物 ， 有 其 深刻 的 
含义 ,并 且 具 有 漂亮 的 、 总 是 可 以 用 来 打破 单调 性 的 
爪子 、 双 和 角 和 | 胡须。 否则 ,我 敢 说 ,我们 也 可 以 用 蛇 
来 作 装 饰 。 龙 代表 着 来 生来 世 ， 代 表 着 我 们 先前 提 到 
的 “ 逸 ”的 原则 ， 代 表 着 伟大 的 道教 智慧 ， 因 为 它 常 
常 藏 身 于 云雾 之 间 ,偶而 才 露 其 全 貌 。 这 也 是 伟大 的 
中 国人 的 做 法 。 中 国人 具有 完美 的 智慧 和 力量 ， 却 常 
常 藏 而 不 露 。 它 可 以 栖身 泥 浏 ， 也 可 以 不 入 云端 。 它 
在 泥 淖 之 中 ， 我 们 无 法 见 其 全 貌 ， 但 当 它 上 升 之 时 ， 
将 震惊 整个 世界 ,就 像 诸葛 亮 那 样 。 中 国 的 洪水 爆发 ， 
总 是 由 于 龙 的 运动 而 引起 的 。 有 时 我 们 还 可 以 看 到 它 
直 冲 天 字 ， 腾 云 驾 雾 ， 夹 杂 着 鸣 雷 闪电 ， 掀 翻 屋顶 ， 
把 古老 的 柏树 杨 树 连 根 拔 起 .。 我 们 怎 能 不 对 龙 这 个 力 
量 与 智慧 的 化 身 产生 崇敬 之 情 呢 ? 


然而 ， 龙 也 不 是 纯粹 神话 中 或 远古 时 代 的 东西 。 
对 中 国人 来 说 ， 山川 河流 都 是 有 生命 的 。 在 许多 起 伏 
的 山 葫 上 ， 我 们 看 到 了 龙 的 脊背 ; 当 山 脉 逐渐 下 降 ， 


与 平原 或 大 海 合 为 一 体 之 时 ， 我 们 便 看 到 了 龙 的 尾 
巴 。 这 就 是 中 国 的 泛 神 论 和 中 国 泥土 占卜 的 基础 。 
此 ,尽管 泥土 占卜 是 迷信 ,这 一 点 之 无 疑问 ,但 它 却 
具有 巨大 的 精神 上 的 和 建筑 学 上 的 价值 。 相信 这 种 迷 
信 的 人 认为 ， 


只 要 把 祖 家 的 坟墓 放 在 风水 好 的 地 方 ,从 高 山上 
俯视 下 面 的 龙山 、 狮 山 ,就 可 以 使 子孙 万 代 交 上 好 运 ， 
兴旺 发 达 。 如 果 坟 址 和 风水 的 确 独特 ， 比方 说 有 五 龙 
五 虎 向 祖宗 坟墓 表示 敏 意 ,那么 他 的 子孙 里 就 会 出 现 
一 个 开国 帝王 ， 或 者 至 少 一 个 水 相 , 这 一 点 几乎 是 毫 
无 疑问 的 。 


但 是 ,这 种 迷信 的 基础 是 对 自然 风景 泛 神 论 般 的 
喜爱 与 欣赏 ， 泥土 占卜 提高 了 我 们 对 美的 观察 力 。 于 
是 ,我们 便 力 图 在 山脉 的 线条 中 ， 在 总 的 地 貌 中 ,看 
到 我 们 曾经 在 动物 身上 发 现 的 相同 的 气韵 ,我 们 的 观 
察 之 所 至 ， 看 到 的 自然 都 是 活生生 的 。 它 那 富 有 韵律 
的 线条 东西 连绵 ， 并 聚集 到 某 一 点 。 而 且 ， 我 们 所 看 
到 的 山川 和 总 地 狐 的 美 ， 并 不 是 静止 的 、 匀 称 的 美 ， 
而 是 动态 的 美 。 一 个 弧 形 受到 欣赏 ,原因 主要 不 在 于 


它 是 个 弧 形 ， 而 在 于 它 具 有 一 个 运动 的 姿态 。 一 个 双 
曲线 要 比 一 个 封闭 的 圆 更 受 人 们 的 欣赏 。 


由 此 可 见 ， 从 广义 上 讲 ， 中 国 泥土 占卜 术 的 美学 
与 中 国 建筑 学 关系 极 大 。 


它 迫 使 人 们 去 选择 建筑 物 周 围 适当 的 环境 和 风 
景 。 我 有 一 位 朋友 ， 他 们 的 祖坟 旁边 有 一 个 小 池塘 。 
这 个 小 池塘 被 认为 是 吉利 的 ,因为 人 们 把 它 看 作 龙 的 
眼睛 。 当 池水 干枯 之 时 ， 也 正 是 这 个 家 庭 破财 倒 运 之 
日 。 事 实 上 ， 这 个 池塘 处 在 坟 募 之 下 。 它 的 一 面 与 坟 
莹 有 一 段 距 离 。 从 美学 的 角度 而 言 ， 这 个 小 池塘 是 。 
坟 慕 总 环境 的 一 个 重要 组 成 部 分 , 它 用 一 种 美妙 的 方 
式 将 池塘 与 坟墓 对 称 起 来 ,就 像 绘 画 中 的 画龙点睛 一 
样 ， 使 画面 棚 棚 如 生 。 尽 管 这 是 迷信 ， 并 且 家 庭 之 间 
的 世 仇 和 家 族 之 间 的 争斗 往往 也 由 此 而 引起 ,比如 有 
人 在 别人 的 祖坟 旁 兴 建 了 一 个 建筑 物 ,从 而 阻 断 了 别 
人 的 风水 ， 破 坏 了 租 坟 或 宗 柯 前 完美 的 视野 和 韵律 ; 
或 者 是 控 了 沟渠 , 破坏 了 龙 颈 ， 从 而 破灭 了 这 个 家 庭 
发 迹 的 一 切 希望 一 一 尽管 如 此 迷信 我 还 是 在 执著 地 


想 ， 泥土 占 上 学 是 否 更 多 地 丰富 了 我 们 的 美学 生活 ， 
而 较 少 地 妨碍 我 们 对 地 质 学 的 研究 。 


中 国 建筑 最 大 、 最 重要 的 要 求 ， 是 要 与 自然 保持 
和 谐 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 镶嵌 宝石 的 框 子 比 宝石 更 重 
要 。 建筑 本 身 可 以 是 完美 的 ， 但 如 果 它 与 周围 的 风景 
不 协调 ， 就 会 使 我 们 有 一 种 不 愉快 的 感受 ， 觉 得 这 个 
建筑 在 自作 聪明 ,自我 表白 .。 我 们 党 得 和 谐 被 破坏 了 ， 
因而 称 之 为 不 得 体 。 最 佳 的 建筑 总 与 周围 融 成 一 体 ， 
成 为 其 组 成 部 分 之 一 。 这 条 原则 被 用 来 指导 中 国 建筑 
的 一 切 造型 。 从 驼峰 状 拱 起 的 小 桥 到 宝塔 、 庙 字 和 池 
塘 边 的 小 亭子 ， 无 一 例外 ,建筑 物 的 线条 应 该 是 平滑 
而 又 不 突 元 的 。 其 屋顶 应 该 静 静 地 半 掩 半 现 在 树 荫 之 
下 ， 和 柔软 的 枝条 仿佛 还 在 轻 轻 地 抚摸 着 它 的 眉梢 。 中 
国 的 屋顶 并 不 大 张 声势 ， 也 不 用 自己 的 手指 指向 区 
天 。 它 只 是 面 对 着 苍天 ， 无 声 地 表白 着 自己 平和 的 心 
迹 ， 谦 逊 地 鞠 着 躬 。 它 是 我 们 人 类 居住 处 所 的 标志 。 
它 保 护 着 我 们 的 居住 地 ,从 而 也 暗示 着 自己 是 多 么 庄 
重 有 礼 。 所以， 我 们 总 是 记 着 ， 在 一 切 房屋 之 上 安装 
屋顶 ,不 允许 它们 像 现 代 混 凝 土 房 顶 那样 不 知 羞耻 地 
裸露 着 自身 ， 并 且 一 刻 不 停 地 晤 着 天 空 。 


最 好 的 建筑 是 这 样 的 : 我 们 居住 其 中 ， 却 感觉 不 
到 自然 在 哪里 终了 ， 艺 术 在 哪里 开始 。 因 此 ， 色彩 的 
使 用 就 是 十 分 重要 的 了 。 中 国 寺庙 亲信 二 省 
旁边 紫色 的 山坡 十 分 和 谐 ，, 而 它 那 被 刷 成 绿色 、 普 
士 蓝 、 紫 色 或 金黄 色 的 屋顶 , 则 与 秋天 的 红叶 和 前 蓝 
的 天 空 交 相 浑 映 ， 给 予 我 们 一 个 和 谐 的 整体 。 我们 站 
着 ， 远 远 地 看 去 ， 叹 之 为 美 。 


第 九 章 人 生 的 艺术 


人 生 的 乐趣 


我 们 只 有 知道 一 个 国家 人 民主 活 的 乐趣 , 才 会 真 
正 了 解 这 个 国家 ,正如 我 们 只 有 知道 一 个 人 怎样 利用 
闲暇 时 光 ， 才 会 真正 了 解 这 个 人 一 样 。 只 有 当 一 个 人 
歇 下 他 手头 不 得 不 于 的 事情 ,开始 做 他 所 喜欢 做 的 事 
情 时 ， 他 的 个 性 才 会 显露 出 来 。 只 有 当 社 会 与 公务 的 
压力 消失 ， 金 钱 、 名 誉 和 野心 的 刺激 离 去 ， 精 神 可 以 
随心 所 欲 地 游荡 之 时 ， 我 们 才 会 看 到 一 个 内 在 的 人 ， 
看 到 他 真正 的 自我 。 生 活 是 艰辛 的 ， 政 治 是 脐 脏 的 ， 
商业 是 插 叶 的。 因而， 通过 一 个 人 的 社会 生活 状况 去 
判断 一 个 人 ， 通 常 是 不 公平 的 。 我 发 现 我 们 有 不 少 政 
治 上 的 恶棍 在 其 他 方面 却 是 十 分 可 爱 的 人 ， 许 许多 多 
无 能 而 又 夸 夸 其 谈 的 大 学 校长 在 家 里 却 是 绝顶 的 好 
人 。 同 理 ,我 认为 玩 到 时 的 中 国人 要 比 于 正经 事情 时 
的 中 国人 可 爱 得 多 。 中 国人 在 政治 上 是 荡 启 的， 在 社 
会 上 是 幼稚 的 ， 但 他 们 在 闲暇 时 却 是 最 聪明 最 理智 
的 ， 他 们 有 着 如 此 之 多 的 闲暇 和 悠闲 的 乐趣 , 这 有 关 
他 们 生活 的 一 章 ,就 是 为 愿意 接近 他 们 并 与 之 共同 生 
活 的 读者 而 作 的 。 这 里 ， 中 国人 才 是 真正 的 自己 ， 并 
且 发 挥 得 最 好 ,因为 只 有 在 生活 上 他 们 才 会 显示 出 自 
己 最 佳 的 性 格 一 一 亲切 、 友 好 与 温和 |。 


既然 有 了 足够 的 闲暇 ,中 国人 有 什么 不 能 做 呢 ? 
他 们 食 蟹 、 品 区 、 举 泉 、 唱 戏 、 放 风筝 、 踢 锥 子 、 比 
草 的 长 势 、 糊 纸 盒 、 猜 迷 、 搓 麻将 、 赌 博 、 典 当 衣 物 、 
爆 人 参 、 看 斗鸡 、 喜 小 孩 、 浇 人 花 、 种 菜 、 嫁 接 果 树 、 
奔 棋 、 沐 浴 、 闲 聊 、 蕾 鸟 、 午 睡 、 大 吃 二 喝 、 行 酒令 、 
看 手相 、 谈 狐狸 精 、 听 戏 、 敲 锣 打 鼓 、 吹 笛 、 练 书法 、 
嚼 了 鸭 腕 、 脐 萝卜、 转 胡桃 、 放 磨 、 喂 鲍 子 、 与 裁 颖 吵 
架 、 去 朝圣 、 拜 访 寺庙 、 观 山 、 看 赛 舟 、 斗 牛 、 服 春 
药 、 抽 鸦片 、 闲 荡 街 头 、 看 6 机 、 骂 日 本 人 、 围 观 白 
人 、 感 到 纳 闽 儿 、 批 评 政治 家 、 念 佛 、 练 深呼吸 、 举 
行 佛教 聚会 、 请 教 算 命 先生 、 扣 蜂 蛇 、 嘻 瓜子 、 赌 月 
饼 、 办 灯会 、 焚 净 香 、 吃 面条 、 养 瓶 花 、 送 礼 祝寿 、 
互相 克 头 、 生 孩子 、 睡 大 觉 。 


这 是 因为 中 国人 总 是 那么 亲切 、 和 广 、 活 泌 、 愉 
快 ， 那么 富有 情趣 ， 又 是 那么 会 玩 儿 。 尽 管 现代 中 国 
受过 教育 的 人 们 总 是 脾气 很 坏 ， 悲 观 大 世 , 失去 了 一 
切 价值 观念 ,但 大 多 数 人 还 是 保持 着 亲切 、 和 广 、 活 
泌 、 恰 快 的 性 格 ， 少 数 人 还 保持 着 自己 的 情趣 和 玩 U 
的 技巧 。 这 也 是 自然 的 ， 因 为 情趣 来 自传 统 。 人 们 被 
教会 欣赏 美的 事物 ， 不 是 通过 书本 ， 而 是 通过 社会 实 


例 ,通过 在 富有 高 尚 情趣 的 社会 里 的 生活 。 工 业 时 代 
人 们 的 精神 无 论 如 何 是 丑陋 的 ,而 某 些 中 国人 的 精神 
一 一 他 们 把 自己 的 社会 传统 中 一 切 美 好 的 东西 都 抛 
弃 掉 ， 而 疯狂 地 去 追求 西方 的 东西 ,可 自己 又 不 具备 
西方 的 传统 ， 他 们 的 精神 更 为 丑陋 ,在 全 上 海 所 有 语 
豪 人 家 的 园林 住宅 中 ， 只 有 一 家 是 真正 的 中 国 式 园 
林 , 却 为 一 个 犹太 人 所 拥有 。 所 有 的 中 国人 都 醉心 于 
什么 网 球场 、 几 何 状 的 伦 床 、 整 齐 的 栅栏 ,修剪 成 圆 
形 或 圆锥 形 的 树木 ， 以 及 按 英 语 字母 模样 栽培 的 花 
早 。 


上 海 不 是 中 国 ,但 上 海 却 是 现代 中 国 往 何 处 去 的 
不 祥 之 兆 。 它 在 我 们 嘴 里 留 下 了 一 股 又 昔 又 涩 的 味 
道 ,就 像 中 国人 用 猪 油 做 的 西式 奶油 糕点 那样 。 它 刺 
激 了 我 们 的 神经 ,就 像 中国 的 乐队 在 送葬 行列 中 大 奏 
其 “前 进 ， 基 督 的 士兵 们 ” 一样。 传统 和 趣味 需要 时 
间 来 互相 适应 。 


古代 的 中 国人 是 有 他 们 自己 的 情趣 的 。 我 们 可 以 
从 漂亮 的 古籍 装帧 、 精 美的 信 筹 、 古 者 的 瓷器 、 杰 出 
的 绘画 和 一 切 未 受 现代 影响 的 古玩 中 看 到 这 些 情趣 


的 痕迹 。 人 们 在 抚 玩 着 漂亮 的 旧书 、 欣 赏 着 文人 的 信 
筹 时 ， 不 可 能 看 不 到 古代 的 中 国人 对 优雅、 和 谐 和 悦 
目 色 彩 的 鉴赏 力 。 仅 在 二 三 十 年 之 前 ， 男 人 尚 穿 着 鸭 
蛋 青 的 长 袍 ,女人 穿 紫红 色 的 衣裳 ， 那 时 的 双 绪 也 是 
真正 的 双 络 ， 上 好 的 红色 印 泥 尚 有 市 场 。 而 现在 整个 
丝绸 工业 部 在 最 近 宣告 倒闭 ， 因 为 人 造 丝 是 如 此 便 

宜 ， 如 此 便于 洗涤 ，32 元 钱 一 乾 司 的 红色 印 泥 也 没 
有 了 市 场 ， 因 为 它 已 被 橡皮 图 章 的 紫色 印 油 所 取代 。 


古代 的 亲切 篇 在 中 国人 的 小 品 文 中 得 到 了 极 
好 的 反映 。 小 品 文 是 中 国人 精神 的 产物 ， 闲 暇 生活 的 
乐趣 是 其 永恒 的 主题 。 小 品 文 的 题材 包括 品 敬 的 艺 
术 ,图 章 的 刻 制 及 其 工艺 和 石 质 的 欣赏 ,盆花 的 栽培 ， 
还 有 如 何 照料 兰草 ， 泛 舟 湖 上 ， 人 攀登 名 山 ， 拜 刘 古 代 
美人 的 坟墓 ， 月 下 赋 诗 ,以 及 在 高 山上 欣赏 暴风 雨 一 
一 其 风格 总 是 那么 悠闲 、 亲 切 而 文雅 ， 其 诚挚 谦逊 狂 
如 与 密友 在 炉 边 交谈 ， 其 形 散 神 聚 犹如 隐士 的 衣着 ， 
其 笔锋 犀利 而 笔调 柔和 ， 犹 如 陈 年 老酒 。 文 章 通 篇 都 
洋溢 着 这 样 一 个 人 的 精神 :他 对 宇宙 万 物 和 自己 都 十 
分 满意 ;他 财产 不 多 ,情感 却 不 少 ;他 有 自己 的 情趣 ， 
富有 生活 的 经 验 和 世俗 的 智慧 ， 却 又 非常 幼稚 ; 他 有 


满腔 激情 ， 而 表面 上 又 对 外 部 世界 无 动 于 衣 ; 他 有 一 
种 愤世嫉俗 般 的 满足 ,一 种 明智 的 无 为 ; 他 热爱 简朴 
而 舒适 的 物质 生活 。 这 种 温和 的 精神 在 《水 浒 传 》 的 
序言 里 表述 得 最 为 明显 ， 这 篇 序 文 伪 托 给 该 书 作者 ， 
实 乃 17 世纪 一 位 批评 家 金圣叹 所 作 。 这 篇 序 文 在 风 
格 和 内 容 上 都 是 中 国 小 品 文 的 最 佳 典 范 , 读 起 来 像 是 
一 篇 专 论 “ 悠 用 安逸 ”的 文章 。 使 人 感到 惊讶 的 是 ， 
这 篇 文章 竞 被 用 作 小 说 的 序言 。 


在 中 国 ,人 们 对 一 切 艺术 的 艺术 , 即 生活 的 艺术 ， 
懂得 很 多 。 一 个 较为 年 轻 的 文明 国家 可 能 会 致力 于 进 
步 ， 然 而 一 个 古老 的 文明 国度 ， 自 然 在 人 生 的 历程 上 
见 多 识 广 ,她 所 感 兴趣 的 只 是 如 何 过 好 生活 。 就 中 国 
而 言 ， 由 于 有 了 中 国 的 人 文 主义 精神 ， 把 人 当 作 - 切 
事物 的 中 心 ,把 人 类 幸福 当 作 一 切 知 识 的 终结 ,于 
强调 生活 的 艺术 就 是 更 为 自然 的 事情 了 。 但 即使 没有 
人 文 主义 ,一 个 古老 的 文明 也 一 定 会 有 一 个 不 同 的 价 
值 尺度 ,只 有 它 才 知道 什么 是 “持久 的 生活 乐趣 ”， 
这 就 是 那些 感官 上 的 东西 ， 比 如 饮食 、 房 屋 、 花 园 、 
女人 和 友谊 。 这 就 是 生活 的 本 质 ， 这 就 是 为 什么 像 巴 
黎 和 维也纳 这 样 古老 的 城市 有 良好 的 厨师 、 上 等 的 


酒 、 漂 亮 的 女人 和 美妙 的 音乐 。 人 类 的 智慧 发 展 到 某 
个 阶段 之 后 便 感到 无 路 可 走 了 ,于 是 便 不 愿意 再 去 研 
究 什 么 问题 ， 而 是 像 奥 玛 。 开 阳 那 样 沉 酒 于 世俗 生活 
的 乐趣 之 中 了 。 于 是 ， 任 何 一 个 民族 ， 如 果 它 不 知道 
怎样 像 中 国人 那样 吃 ， 如 何 像 他 们 那样 享受 生活 ， 那 
未 ,在 我 们 眼 里 ,这 个 民族 一 定 是 粗野 的 ,不 文明 的 。 


在 李 等 翁 ( 17 世纪 ) 的 著作 中 ， 有 一 个 重要 部 
分 专门 研究 生活 的 乐趣 ,是 中 国人 生活 艺术 的 袖珍 指 
南 ， 从 住宅 与 庭园 、 屋 内 装饰 、 界 壁 分 隔 到 妇女 的 杭 
妆 、 美 容 、 施 粉 仍 、 襄 调 的 艺术 和 美食 的 导 引 , 富 人 
穷人 寻求 乐趣 的 方法 ， 一 年 四 季 消 愁 解闷 的 途径 ,性 
生活 的 节制 ， 疾 病 的 防治 ， 最 后 是 从 感觉 上 把 药物 分 
成 三 类 :“ 本 性 酷 好 之 药 "、“ 其 人 急需 之 药 ” 和 “一 
生 钟 爱 之 药 "。 这 一 章 包含 了 比 医科 大 学 的 药学 课程 
更 多 的 用 药 知识 。 这 个 享乐 主义 的 戏剧 家 和 伟大 的 喜 
剧 诗人 ， 写 出 了 自己 心中 之 言 。 我 们 在 这 里 举 几 个 例 
子 来 说 明 他 对 生活 艺术 的 透彻 见解 ,这 也 是 中 国 精 神 
的 本 质 。 李 笠 翁 在 对 花草 树木 及 其 欣赏 艺术 作 了 认真 
细致 而 充满 人 情 味 的 研究 之 后 ， 对 柳树 作 了 如 下 论 
述 : 


柳 贵 平 垂 ， 不 垂 则 可 无 柳 。 柳 条 贵 长 ， 不 长 则 无 
肾 娜 之 臻 , 徒 垂 无 益 也 。 此 树 为 纳 蝉 之 所 ， 诸 乌 亦 集 ， 
长 夏 不 我 宽 ， 得 时 间 鼓 吹 者 ， 是 树 丝 有 功 ， 而 高 柳 为 
最 。 总 之 种 树 非 止 娱 目 ， 兼 为 忱 征 。 目 有 时 而 不 娱 ， 
以 在 卧 枫 之 上 也 ; 耳 则 无 时 不 悦 。 乌 声 之 最 可 爱 者 ， 
不 企 人 之 坐 时 ,而 偏 在 睡 时 。 乌 音 宜 晓 听 ,人 皆 知之 ; 
而 其 独 直 于 晓 之 故 ， 人 则 未 之 察 也 。 


鸟 之 防 七 ,无 时 不 然 。 卯 搬 以 后 , 是 人 缘起 ， 人 
起 而 乌 不 自 安 矣 。 虑 患 之 念 一 生 ， 昌 欲 鸣 而 不 得 , 鸣 
亦 必 无 好 音 ， 此 其 不 宜 于 屋 也 。 晓 则 是 人 未 起 ， 即 有 
起 者 ， 数 办 密 密 ， 鸟 无 防 患 之 心 ， 自 能 毕 其 能 事 。 且 
折 舌 一 夜 ， 技 痒 于 心 ， 至 此 皆 思 调 弄 ， 所 谓 “不 鸣 则 
己 ,一 鸣 惊 人 ”者 是 也 ,此 其 独 宜 于 晓 也 。 庄 子 非 鱼 ， 
能 知 鱼 之 乐 ; 签 例 非 鸟 ， 能 识 鸟 之 情 。 几 属 鸣 禽 ， 此 
当 以 予 为 知己 。 种 树 之 乐 多 端 , 而 其 不 便于 雅 人 者 让 
有 一 节 : 枝叶 繁 元 ， 不 漏 月 光 。 隔 婢 娟 而 不 使 见 者 ， 
此 其 无 心 之 过 ,不 足 责 也 。 然 匪 树木 无 心 ,人 无 心 耳 。 
使 于 种 植 之 初 ， 预防 及 此 ， 留 一 线 之 余天 ， 以 待 月 轮 
出 没 ， 则 尺 夜 均 受 其 利 侨 .在 妇女 的 服饰 问题 上 ， 他 


也 有 自己 明智 的 见解 : 妇 人 之 衣 ， 不 贵 精 而 贵 洁 ， 不 
贵 丽 而 贵 牙 ， 不 贵 与 家 相称 ， 而 贵 与 狐 相 宜 。.…… 今 
试 取 鲜 衣 一 袭 , 今 少妇 数 人 先后 服 之 , 定 有 一 二 中 看 ， 
一 二 不 中 看 者 ,以 其 面色 与 衣 色 有 相称 、 不 相称 之 别 ， 
非 衣 有 公私 向 背 于 其 间 也 , 使 贵人 之 妇 之 面色 不 宜 文 
采 ， 而 宜 编 素 , 必 欲 去 编 素 而 就 文采 ， 不 儿 与 面色 为 
仇 乎 ” …… 大 约 面色 之 最 白 最 嫩 ,与 体态 之 最 轻盈 者 ， 
斯 无 往 而 不 宜 : 色 之 浅 者 显 其 淡 , 色 之 深 者 傅 显 其 淡 ; 
衣 之 精 者 形 其 娇 ， 衣 之 粗 者 愈 形 其 娇 。.…… 然 当世 有 
几 人 哉 ” 稍 近 中 材 者 ， 即 当 相 体 裁 衣 ， 不 得 混 施 色相 
侨 。 


记 予 儿 时 所 见 ， 女 子 之 少 者 ， 尚 银 红 桃红 ， 稍 长 
者 尚 月 白 ， 未 几 而 银 红 桃红 皆 变 大 红 ， 月 白 变 蓝 ， 再 
变 则 大 红 变 紫 ， 蓝 变 石 青 。 追 易 革 以 后 ， 则 石 青 与 紫 
缘 罕 见 ， 无论 少 长 男 妇 ， 皆 衣 青 矣 。 


李 等 翁 接 下 去 讨论 了 黑色 的 伟大 价值 . 这 是 他 最 
喜欢 的 颜色 ， 它 是 多 么 适合 于 各 种 年 龄 、 各 种 肤色 ， 
在 穷人 可 以 久 穿 而 不 显 其 脏 ,在 宫 人 则 可 在 里 面 穿着 


美丽 的 色彩 ,一旦 有 风干 吹 ， 里面 的 色彩 便 可 显露 出 
来 ， 留 给 人 们 很 大 的 想象 余地 。 


此 外 ， 在 “ 睡 ” 这 一 节 里 ， 有 一 段 漂亮 的 文字 论 
述 午睡 的 艺术 。 


然而 午睡 之 乐 ， 倍 于 黄 氏 ， 三 时 和 尼 所 不 宜 ， 而 独 
宜 于 长 夏 。 非 私 忆 也， 长 夏 之 一 日 ， 可 抵 残 冬 二 日 ， 
长 夏 之 一 夜 ， 不 政 残 冬 之 半夜 ， 使 止息 于 夜 ， 而 不 息 
于 三 ， 是 以 一 分 之 逸 ， 敌 四 分 之 劳 ， 精 力 几 何 ， 其 能 
虽 此 ， 况 暑 气 狼 金 ， 当 之 未 有 不 倦 者 。 倦 极 而 眠 ， 犹 
饥 之 得 食 ， 渴 之 得 饮 ， 养 生 之 计 ， 未 有 善于 此 者 。 午 
餐 之 后 ， 略 逾 寸 时 ， 俊 所 食 既 消 ， 而 后 徘徊 近 杨 。 又 
勿 有 心 克 睡 ， 砚 睡 得 睡 ， 其 为 睡 也 不 甜 。 必 先 处 于 有 
事 ， 事 未 毕 而 忽 倦 ， 睡 乡 之 民 自 来 招 我 。 桃 源 、 天 人 台 
诸 妙 境 ， 原 非 有 意 造 之 ， 皆 莫 知 其 然而 然 者 。 予 最 爱 
旧 诗 中 ,有 “ 手 倦 抛 书 午 梦 长 ”一 句 。 手 书 而 眠 ， 意 
不 在 睡 ; 抛 书 而 着 ， 则 又 意 不 在 书 ， 所 谓 莫 知 其 然而 
然 也 。 睡 中 三 昧 ， 惟 此 得 之 。 


只 有 当 人 类 了 解 并 实行 了 李 竺 倪 所 描写 的 那 种 
睡眠 的 艺术 ， 人 类 才 可 以 说 自己 是 真正 开化 的 、 文 明 
的 人 类 。 


住宅 与 庭园 


中 国 建筑 的 某 些 原 则 ， 已 经 在 前 面 “ 建 筑 ” 一 节 
中 大 致 探讨 过 了 。 不 过 ,中 国 的 住宅 与 庭园 有 其 更 为 
错综复杂 的 一 面 ， 值 得 引起 特别 的 注意 。 与 自然 保持 
和 谐 的 原则 在 这 里 更 向 前 推进 了 一 步 ,因为 在 中 国人 
的 概念 中 ， 住 宅 与 庭园 是 密 不 可 分 的 ， 它 们 在 一 起 构 
成 了 一 个 有 机 的 整体 。 这 可 以 从 “ 园 宅 ” 


一 词 找到 根据 。 一 座 住宅 和 一 个 庭园 ,如 果 还 是 
一 幢 方 方正 正 的 建筑 ， 四 周 有 一 块 平整 的 网 球场 ， 那 
未 ， 这 所 住宅 和 庭园 永远 不 可 能 成 为 一 个 有 机 的 整 
体 。“ 庭 园 ” 的 “ 园 ” 字 在 这 儿 并 非 指 一 块 草地 或 一 
些 几何 形 花 床 ， 而 是 指 一 块 能 供 种 菜 ， 种 果树 ， 能 坐 


在 树 荫 下 乘凉 的 地 方 。 在 中 国人 “家 ”的 概念 中 ,要 
有 一 所 房子 ， 一口 井 ， 一块 放 养家 禽 的 场地 ,还 有 几 
棵 杭 树 恋 树 ， 都 要 安置 在 一 个 宽敞 的 空间 里 。 在 古代 
的 中 国 ， 正如 在 所 有 的 农业 文明 国家 一 样 ， 由 于 有 了 
一 个 宽敞 的 空间 ,住宅 本 身 在 园 宅 的 总 体 设计 中 ， 反 
而 退 居 次 要 地 位 。 


人 类 文明 的 变化 是 如 此 之 大 ,使 得 空间 这 样 的 东 
西 变 得 非 普 通 人 所 能 拥有 ， 所 能 享受 了 。 我 们 已 经 走 
得 很 远 很 远 了 ,以 至 于 一 个 人 只 要 拥有 一 亩 像样 的 草 
地 ,在 其 中 挖 一 个 五 英尺 见方 的 池塘 ,喂养 几 条 人 金鱼 ， 
再 堆 上 一 座 连 蚂蚁 也 只 需 五 分 钟 就 能 爬 到 顶 的 假山 ， 
只 要 有 这 些 东 西 ， 他 就 沾沾自喜 了 。 


这 就 完全 改变 了 我 们 对 “家 ”的 概念 ， 再 也 没有 
一 块 空地 供 孩 子 们 扣 坚 蛇 ,以 使 他 们 即便 全 身 弄 脏 也 
满心 欢喜 。 相 反 ， 我 们 的 住宅 实际 上 变 成 了 鲁 子 窜 ， 
还 美 其 名 日 : “单元 公寓 ”, 我 们 所 说 的 家 也 只 是 由 一 
些 电 钮 、 开 关 、 衣 橱 、 橡 皮 垫 子 、 锁 孔 、 电 线 以 及 防 
盗 铃 所 组 成 的 东西 。 没 有 阁楼 ， 没 有 灰尘 ， 也 没有 蜂 
蛛 。 我 们 大 大 地 曲解 了 住宅 这 个 概念 ， 以 至 于 一 些 西 


方 人 士 会 自傲 于 他 们 的 睡 床 原来 就 是 白天 的 沙发 这 
一 事实 ， 并 在 亲友 面前 夸耀 ， 使 大 家 对 现代 技术 的 文 
明 程 度 感到 惊异 。 现 代 精 神 上 的 家 已 被 瓦解 ， 因 为 物 
质 上 的 家 已 经 不 复 存 在 了 ， 正 如 爱德华 。 萨 不 尔 @ 业 
已 指出 的 那样 ， 人 们 搬 进 了 三 间 一 套 的 单元 ， 奇 怪 为 
什么 老 也 不 能 把 孩子 们 圈 在 家 里 。 


QO 爱德华。 萨 丕 尔 ( Edward Sapif , 1884 一 
1939 )。 美 国语 言 学 家 和 人 类 学 家 。 


中 国 乡村 里 的 普通 穷人 所 拥有 的 空间 也 要 比 纽 
约 的 大 学 教授 大 得 多 。 但 中 国人 也 有 住 在 城市 里 的 ， 
却 并 非 每 家 每 户 都 有 一 个 巨大 的 庭园 。 所谓 艺术 , 就 
是 如 何 利用 于 中 有 限 的 东西 而 又 能 让 人 类 的 想象 力 
有 发 挥 的 余地 ,以 打破 空白 的 墙壁 和 狭小 的 后 花园 的 
单调 无 味 . 《浮生 六 记 》 的 作者 沈 复 ( 18 世纪 末 )， 
在 这 本 反映 了 中 国文 化 最 佳 精 神 的 小 巧 玲 戏 的 书本 
里 为 我 们 构 画 出 一 个 穷 书生 是 如 何 想方设法 要 布置 
一 个 漂亮 的 家 的 故事 。 从 中 国 建筑 的 不 规则 原理 出 
发 ， 我 们 以 人 类 丰富 的 想象 力 发 展 了 一 种 或 藏 而 不 
露 ,或 异军突起 的 原则 。 它 既 可 以 使 言 人 家 的 别墅 有 


无 穷 的 变化 ， 又 可 以 使 穷 书生 的 住宅 有 变化 的 无 穷 。 
在 《浮生 六 记 》 中 ,我 们 可 以 找到 有 关 这 个 原理 的 重 
要 论述 。 据 作者 说 ， 我们 只 要 遵照 这 个 公式 行事 ， 就 
可 以 把 一 个 即使 是 较为 贫寒 的 书生 的 住宅 布置 得 美 
观 大 方 , 令 人 满意 。 这 个 原理 可 以 用 一 个 公式 来 表示 ， 
即 “ 大 中 见 小 ， 小 中 见 大 。 虚 中 有 实 ， 实 中 有 虚 ”。 
沈 复 写 道 : 若 夫 园 亭 楼 阁 ， 套 室 回 廊 ， 老 石 成 山 ， 栽 
人 花 取 势 ， 又 在 大 中 见 小 ， 小 中 见 大 ， 虚 中 有 实 ， 实 中 
有 虚 ， 或 藏 或 露 ， 或 浅 或 深 , 不 仅 在 周 回 曲折 四 字 ， 
又 不 在 地 广 石 多 徒 烦 工 费 。 


或 掘 地 堆 土 成 山 ， 问 以 块 石 ， 杂 以 人 花草， 篇 用 梅 
编 ， 墙 以 芯 引 ， 则 无 山 而 成 山 侨 。 大 中 见 小 者 ， 散 漫 
处 植 易 长 之 竹 ， 编 易 成 之 梅 以 屏 之 。 小 中 见 大 者 ， 窒 
院 之 墙 宜 凹 凸 其 形 ， 饰 以 绿色 ， 引 以 荐 蔓 ， 欲 大 石 ， 
羡 字 作 和 碑记 形 。 推 窗 如 临 石壁 ， 便 觉 峻 峭 无 穷 。 虚 中 
有 实 者 ， 或 山 穷 水 尽 处 ， 一 折 而 座 然 开朗 ; 或 村 阁 设 
厨 处 ， 一 开 而 可 通 别 院 。 实 中 有 虚 者 ， 开 | 门 于 不 通 之 
院 ， 映 以 竹 石 ， 如 有 实 无 也 ; 设 矮 栏 于 培 头 ,如 上 有 
月 台 , 而 实 虚 也 。 贫 士 屋 少 人 多 ， 当 仿 吾 乡 太 平 船 后 
梢 之 位 置 ， 再 加 转移 其 间 。 台 级 为 床 ， 前 后 借 凑 ,可 


作 三 杨 ， 间 以 板 而 禄 以 纸 ， 则 前 后 上 下 入 越 绝 。 璧 之 
如 行 长 路 ， 即 不 觉 其 窄 恬 。 余 夫妇 乔 富 扬州 时 ， 曾 仿 
比 法 ， 屋 仅 两 村 ， 上 下 卧房 ， 厨 灶 客 座 皆 越 绝 ， 而 绰 
然 有 余 。 却 曾 笑 日 : “位置 虽 精 , 终 非 富贵 家 气象 也 。 


让 我 们 再 往 下 看 ， 这 两 个 天 真 的 人 物 ， 一 个 是 穷 
秀才 , 一 个 是 他 那 富有 艺术 气质 的 妻子 ， 看 他 们 是 怎 
样 在 贫困 愁苦 的 生活 中 唤 吸 最 后 一 滴 幸 福生 活 的 甘 
露 ， 却 又 总 是 提心吊胆 ， 唯 息 为 造物 主 所 妒 恨 ， 唯 巩 
自己 的 幸福 生活 不 会 长 久 : 余 扫 莹 山中 , 检 有 褒 纹 可 
观 之 石 。 归 与 蔗 商 日 :“ 用 油 灰 蔷 宣 州 石 于 白石 倪 ， 
取 色 匀 也 。 本山 黄 石 虽 古朴 , 亦 用 油 灰 , 则 黄白 相间 ， 
尚 痕 毕 露 ， 将 奈何 ? ” 芸 日 :“ 择 石 之 顽 劣 者 ， 的 末 
于 灰 痕 处 ， 乘 湿 搂 之 ， 干 或 色 同 也 。” 乃 如 其 言 ， 用 
宜兴 窗 长 方 爹 硬 起 一 峰 , 偏 于 左 而 凸 于 右 ， 背 作 横 方 
纹 ,如 云 林 石 法 , 坦 岩 凹凸 ， 若 临 江 石 矶 状 。 虚 一 角 ， 
用 河 泥 种 干 法 白 萍 。 石 上 植 萝 萝 ， 俗 呼 云 松 。 经 营 数 
日 乃 成 。 至 深秋 ， 芍 萝 蒙 延 满 山 ， 如 肋 萝 之 悬 石 壁 。 
花 开 正 红色 。 和 白 萍 亦 透 水 大 放 。 红 日 相间 ,神游 其 中 ， 
如 登 血 岛 。 置 之 机 下 与 专 品 题 : 此 处 宜 设 水 阁 ， 此 处 


宜 立 茅 亭 ， 此 处 宜 羡 六 字 日 “落花 流水 之 间 ”， 此 可 
以 居 ,此 可 以 钓 ,此 可 以 紫 ;胸中 即 饪 奉 将 移居 者 然 。 
一 夕 ， 猫 奴 争 食 自 檐 而 蝴 ， 连 侈 与 架 需 刻 碎 之 。 余 叹 
日 :“ 即 此 小 经 营 ， 尚 干 造物 尽 耶 两 人 不 禁 泪 落 。 


私人 住宅 与 公共 建筑 的 区 别 ,在 于 我 们 赋予 它 什 
么 风格 与 特点 ， 在 它 身上 花 去 了 多 少时 间 与 心血 。 住 
宅 的 布置 与 室内 装饰 ,不 是 一 下 子 就 可 以 从 建筑 师 或 
第 一 流 的 公司 那里 购 到 的 ,只 有 当 闲 情 逸 致 和 柔情 密 
意 存 在 之 时 ， 家居 生 活 才能 成 为 一 种 艺术 和 享受 。 无 
论 沈 复 还 是 李 笠 翁 ， 两 人 对 生活 中 的 繁琐 小 事 ， 桩 桩 
件 件 ， 都 充满 怜爱 之 情 ， 教 给 我 们 许多 巧妙 的 技艺 ， 
如 何 栽 花 养 草 ， 如何 布 置 使 景 ， 如 何 利用 庭园 ， 如何 
美 饰 姿 容 ， 以 及 如 何 安排 窗户 的 朝向 ， 使 你 一 推 开 窗 
户 就 能 看 到 一 幅 可 以 人 画 的 图 景 . 他 们 还 教 我 们 有 关 
画 轴 的 悬挂 和 桌 椅 的 陈设 等 知识 。 李 签 例 还 发 明了 一 
种 暖 椅 ,可 供 冬 天 用 炭火 烘 烤 暖 足 。 我们 在 这 儿 显 然 
不 可 能 详细 叙述 这 些 内 部 陈设 的 所 有 细节 ,但 可 以 总 
括 一 句 ， 一 切 庭 园 和 书斋 的 安置 ， 瓶 花 的 陈设 ， 都 以 
简洁 优雅 为 基本 标准 。 许多 文人 书斋 的 位 置 都 可 以 使 
人 一 推 开 窗 就 看 到 一 个 小 巧 清静 的 庭园 ,洋溢 着 幽静 


的 气氛 。 在 小 庭园 的 中 央 ， 章 立 着 两 三 块 峭 骨 螨 几 、 

着 藻 有 致 的 假山 石 ， 满 布 着 海浪 冲击 过 的 痕迹 ,或 者 
看 去 就 像 珍 奇 的 树 根 化 石 。 此 外 还 有 一 小 丛 线条 纤细 
的 竹子 ,十 分 车 人 喜爱 。 也 许 墙 上 还 有 一 个 扇形 的 窗 
户 ， 用 竹子 状 的 琉璃 瓦 做 框 子 ， 约 略 地 暗示 出 窗外 有 
麦田 和 农舍 ， 有 另 一 个 世界 存在 。 


沈 复 为 穷 书生 的 狭小 住宅 设计 所 提出 的 ,我 们 称 
之 为 “异军突起 ”的 原则 ,同样 适用 于 大 户 人 家 的 花 
园 设计 ， 英 语 的 “garden”( 花园 ) 与 汉语 的 “ 园 ” 
字 ,含义 大 相 笃 庭 


“Garden” 中 要 有 一 个 草坪 ， 有 各 种 花卉 ， 而 
这 一 切 都 过 于 整洁 ， 过 于 拘谨 ,过 于 规范 ， 不 适合 中 
国人 的 趣味 。 中 国 的 “ 园 ” 字 给 人 的 第 一 印象 ， 


首先 是 一 个 视野 开阔 的 风景 ， 安 排 巧妙 ， 匠 心 独 
运 ,也 许 要 胜 过 天 工 ,但 仍 保留 着 天 然 的 韵味 :有 树 ， 
有 假山 ， 有 小 桥 ， 有 流水 ， 有 轻舟 ， 有 一 畦 草地 ， 还 
有 几 株 果树 和 几 从 花卉 。 点 缀 在 这 自然 风景 中 的 一 些 
人 工 建 筑 、 桥 梁 、 膏 台 、 弯 弯曲 曲 的 长 廊 、 高 低 错落 


的 假山 和 流 线 形 的 飞檐 ， 都 完美 地 溶 进 了 风景 之 中 ， 
与 之 浑然 一 体 。 没 有 整齐 的 篇 栅 ， 没 有 修 草 成 圆锥 形 
或 圆 形 的 树木 ,没有 对 称 的 大 树 列队 街道 两 旁 ， 好 似 
两 军 对 峙 一 般 ,也 没有 笔直 的 人 行道 一 一 没有 这 一 切 
模式 ,没有 这 一 切 把 凡尔赛 弄 得 让 中 国人 看 上 去 很 不 
顺眼 的 、 非 常 拙 务 的 因素 。 在 中 国 的 花园 里 ， 我们 到 
处 可 以 看 到 弯曲 、 参 差 、 掩 映 和 暗示 。 


没有 一 所 中 国 的 住宅 容许 外 面 的 人 从 大 铁 门 颖 
里 看 到 屋 前 长 长 的 车 道 ,因为 这 与 中 国 建筑 掩映 的 原 
则 相悖 . 从 大 门 往 里 看 ,我 们 看 到 的 或 许 是 一 座 假山 ， 
里 面 地 域 究竟 多 么 开阔 ， 我 们 仍然 一 无 所 知 。 进 门 之 
后 ,我 们 被 一 步 一 步 地 带 入 了 一 个 个 更 为 新 奇 、 更 为 
宏大 的 景观 中 去 ,我 们 处 在 接连 不 断 的 好 奇 与 惊喜 之 
中 。 这 是 因为 我 们 要 以 小 见 大 ， 以 大 见 小 。 我 们 很 少 
有 一 览 而 得 乌 晤 全 景 的 可 能 ， 如 果 这 样 的 话 ， 人 们 的 
想象 就 没有 发 挥 的 余地 了 .。 中 国花 园 的 特点 是 有 意识 
的 错 综 纷 乱 ， 仅 此 一 点 便 使 人 感到 这 个 庭院 是 无 穷 地 
大 ， 至 少 要 比 实 际 的 大 一 些 。 


一 个 满腹 经 纶 而 又 家 道 息 厚 的 文人 在 设计 他 的 
花园 时 ,甚至 可 以 达到 近乎 宗教 狂热 和 神圣 虔诚 的 意 
境 。 祁 彪 佳 ( 1603 一 1645 ) 的 论述 很 有 趣 地 表达 了 
这 种 心境 : 卜 筑 之 初 ， 仅 欲 三 五 极 而 止 ， 客 有 指点 之 
者 ， 某 可 亭 ， 某 可 柑 。 予 听 之 漠然 ， 以 为 意 不 及 此 。 
及 以 徘徊 数 回 ， 不 觉 向 客 之 言 ， 耿 耿 胸 次 ， 某 亭 、 某 
树 , 果 有 不 可 无 者 。 前 役 未 去， 辆 于 胸怀 所 及 ,不 觉 
领 异 拔 新 ， 人 迫 之 而 出 ， 每 至 路 穷 径 险 ， 则 极 虑 穷 思 ， 
形 诸 梦 次 。 


便 有 别 辟 之 境地 ， 若 为 天 开 。 以 故 兴 愈 鼓 ， 趣 刘 
念 浓 。 朝 而 出 ， 暮 而 归 。 偶 有 家 元 ， 缘 于 灯 下 了 之 。 
枕 上 望 晨光 乍 吐 ， 即 呼 奚 奴 驾 舟 ， 三 里 之 遥 ， 恨 不 得 
促 之 哇 步 ， 祁 塞 盛 暑 ， 体 票 汗 淡 ,不 以 为 苦 ， 虽 遇 大 
风雨 , 舟 未 尝 一 日 不 出 。 摸索 床 头 金 尽 , 略 有 司 丧 意 。 
及 于 抵 山 盘旋 ，, 则 购 石 疤 材 ， 犹 怪 其 少 。 以 故 两 年 以 
来 ， 训 中 如 洗 。 矛 办 病 而 傅 , 愈 而 复 病 ， 此 开园 之 痴 
癖 也 。.…… 为 堂 者 二 ， 为 亭 者 三 ， 为 廊 者 四 ， 为 台 与 
阁 者 二 ,为 堤 者 三 。 其 他 轩 与 斋 类 ,而 幽 沿 各 极其 致 ， 
居 与 谭 类 ， 而 纤 广 不 一 ， 其 影 室 与 山 房 类 ， 而 高 下 分 
标 其 胜 。 


与 夫 为 桥 、 为 榭 、 为 径 、 为 峰 、 参 差点 缀 ， 委 折 
波澜 ， 大 抵 实 者 虚 之 ， 虚 者 实 之 ， 聚 者 散 之 ， 散 者 聚 
之 , 险 者 夷 之 , 夷 者 险 之 。 如 良 医 之 治 病 , 攻 补 互 投 ; 
如 良将 之 治 兵 , 奇 正 并 用 ; 如 名 手 作 画 ， 不 使 一 笔 不 
灵 如 名 流 作文 不 便 一 语 不 韵 此 开园 之 营 构 也 ，.….… 


和 谐 一 致 、 参 差 不 齐 、 出 入 意料 、 影 影 绰 绰 以 及 


含蓄 回味 一 一 这 些 是 中 国 亭 园 设 计 的 部 分 原理 也 是 
中 国 其 他 艺术 所 遵 崇 的 一 贯 原理 。 


食 


本 


你 们 吃 什么 ? 常常 会 有 人 提出 这 样 的 问题 。 我 们 
答 之 ， 凡 是 地 球 上 能 吃 的 东西 我 们 都 吃 。 忠 于 爱好 ， 
我 们 吃 螃 蟹 : 由 于 必要 。 我 们 又 常 吃 草根 ， 经 济 上 的 
需要 是 我 们 发 明 新 食品 之 母 ,我 们 的 人 口 大 多 , 而 饥 
荡 又 过 于 普遍 ,不 得 不 吃 可 以 到 手 的 任何 东西 。 于 是 ， 


以 下 事实 便 非 常 合乎 情理 :在 实 实在 在 地 品尝 了 一 切 
可 吃 的 东西 之 后 , 像 科学 或 医学 上 的 许多 发 现 都 是 出 
于 偶然 


一 样 ,我 们 也 可 能 有 意外 的 发 现 。 比 如 ， 我们 已 
经 发 现 了 一 种 具有 神奇 的 滋补 健身 效用 的 人 参 ,我 本 
人 愿意 用 自己 的 亲身 体会 来 证 明 它 是 人 类 所 知 具有 
长 效 的 最 具 滋 养 价值 的 补 剂 , 它 对 身体 的 作用 来 得 既 
缓慢 又 温和 。 撒 开 这 种 在 医药 或 豪 任 上 都 有 重要 意义 
的 偶然 发 现 不 论 ， 毋庸 置疑 ， 我 们 也 是 地 球 上 唯一 无 
所 不 吃 的 动物 。 只 要 我 们 的 牙齿 还 没 掉 光 ， 我 们 就 会 
继续 保持 这 个 地 位 。 也 许 有 一 天 ， 牙 科 医 生 会 发 现 我 
们 作为 一 个 民族 , 具有 最 为 坚固 的 优良 牙齿 。 邱 然 我 
们 有 天 赐 的 一 口 好 牙 , 且 又 受 着 饥荒 的 逼迫 ， 我 们 就 
没有 理由 不 可 以 在 民族 生活 的 某 一 天 发 现 炒 甲虫 和 
油 炸 蜂 肾 是 美味 佳肴 。 我 们 唯一 没有 发 现 也 不 会 去 吃 
的 食品 是 奶酪。 蒙古 人 没 法 开导 我 们 去 吃 ， 欧 洲 人 的 
劝说 也 未 必 见 得 会 奏效 。 


在 食品 问题 上 ， 运用 逻辑 推理 是 行 不 通 的 。 吃 什 
么 与 不 吃 什 么 ， 这 完全 取决 于 人 们 的 偏见 。 大 西洋 两 


岸 ,两 种 水 生 贝 壳 都 是 很 普遍 的 ， 一 种 是 软 壳 的 蛤 一 
一 海 螂 ， 另 一 种 是 可 吃 的 贻 贝 类 ， 紫 壳 菜 。 这 两 种 软 
体 动物 生 在 大 西洋 两 岸 ， 但 种 类 相同 。 据 查尔斯 。 汤 
森 德 博士 的 权威 著作 ( 载 《科学 学 刊 》( scientific 
MOnthly ) 1928.7 ) 所 述 ， 欧 洲 兴 吃 贻 贝 ， 而 不 兴 
吃 蛤 子 ;在 美洲 ,情形 恰恰 相反 。 汤 森 德 博士 还 提 到 ， 
比目鱼 在 英格兰 和 波士顿 是 以 高 昂 的 价格 出 售 的 ,而 
纽 芬 兰 的 乡下 人 则 认为 这 种 东西 “不 宜 食 用 ”。 我 们 
像 欧 洲 人 一 样 吃 贻 贝 ， 像 美国 人 一 样 吃 蛤 子 ， 但 我 们 
不 会 像 美 国人 那样 生 吃 牡 时 。 任何 人 都 不 能 使 我 信服 
蛇 肉 的 鲜美 不 亚 于 鸡肉 这 一 说 法 。 我 在 中 国生 活 了 
40 年 ， 一 条 蛇 也 没有 吃 过 ， 也 没有 见 过 我 的 任何 亲 
友 吃 过 。 吃 蛇 肉 的 故事 传播 起 来 要 比 吃 鸡肉 的 故事 快 
得 多 ， 但 事实 上 我 们 吃 过 的 鸡 要 比 白人 多 且 更 有 了 味 。 
吃 蛇 肉 对 中 国人 和 西方 人 同样 是 一 件 稀 军事 儿 。 


我 们 只 能 说 ， 中 国人 的 趣味 十 分 广泛 ,任何 一 个 
有 理性 的 人 都 可 以 从 中 国人 的 饭桌 上 取 走 任何 品种 
的 食物 去 品尝 而 不 必 疑 神 疑 鬼 。 饥荒 是 不 会 让 我 们 去 
挑 肥 拒 瘦 的 ， 人 们 在 饥饿 的 重 压 之 下 ， 还 有 什么 东西 
不 可 以 吃 呢 ?没有 尝 过 饥饿 滋味 的 人 是 没有 权利 横 


加 指责 的 。 我 们 中 还 曾经 有 人 在 饥 苇 难 熬 之 际 亮 食 婴 
孩 呢 一 一 尽管 这 种 情形 极为 罕见 一 一 不 过 ， 谢 天 谢 
地 , 我 们 还 没有 像 英 国人 吃 牛 肉 那样 ， 把 婴孩 生 吞 活 
咀 了 ! 





如 果 说 还 有 什么 事情 要 我 们 认真 对 待 ， 那 未 ,这 
样 的 事情 既 不 是 宗教 也 不 是 学 识 ， 而 是 “ 吃 *。 我 们 
公开 宣称 “ 吃 ” 是 人 生 为 数 不 多 的 享受 之 一 。 


这 个 态度 问题 是 至 关 重 要 的 ,因为 除非 我 们 老 老 
实 实地 对 待 这 个 问题 ,否则 我 们 永远 也 不 可 能 把 吃 和 
襄 调 提高 到 艺术 的 境界 上 来 。 在 欧洲 , 法 国人 和 英国 
人 各 自 代表 了 一 种 不 同 的 饮食 观 。 法 国人 是 放 开 肚皮 
大 吃 ， 英 国人 则 是 心中 略 有 几 分 愧 意 地 吃 。 而 中 国 的 
美食 家 在 饱 口福 方面 则 倾向 于 法 国人 的 态度 。 


英国 人 不 郑重 其 事 地 对 待 饮 食 ,而 把 它 看 作 一 件 

随 随便 便 的 事情 ,这 种 危险 的 态度 可 以 在 他 们 的 国民 
生活 中 找到 证 据 ,如 果 他 们 知道 食物 的 滋味 ,他们 的 
语言 中 就 会 有 表达 这 一 含义 的 词语 ,英语 中 原本 没有 
“cuisin”( 襄 饪 ) 一 词 ,他 们 只 有 “cooking“( 烧 


者 ) 闻 们 原本 没有 恰当 的 词语 去 称呼 “chef"( 厨师 )， 
而 是 直截了当 地 称 之 为 “cook”( 伙 夫 ); 他 们 原本 
也 不 说 “menu" ( 菜肴 ), 只 是 称 之 为 “dishes" ( 盘 
装 菜 ) ; 他 们 原本 也 没有 一 个 词语 可 以 用 来 称呼 

“gourmet” ( 美食 家 ) ,就 不 客气 地 用 童谣 里 的 话 称 
之 为 “Greedy Gut”( 贪 吃 的 肚子 ) 事实 上 ， 英国 
人 并 不 承认 他 们 自己 有 胃 。 除 非 胃 部 感到 疼痛 ,否则 
他 们 是 不 会 轻易 在 谈话 中 提起 的 。 结 果 ， 当 


法 国人 打 着 一 种 对 英国 人 来 说 不 太 谦 示 的 手势 

谈 起 他 们 厨师 的 豪 调 时 ,英国 人 却 不 敢 冒 着 损害 他 们 
优美 语言 之 险 去 谈论 他 们 的 伙 夫 饶 的 饭菜 。 如 果 他 被 
他 的 法 国 主人 刨 根 究 底 地 追问 之 后 ,他 或 许 会 从 牙 颖 
里 挤 出 一 句 : “布丁 是 极 好 的 ”, 就 蒙混 过 关 了 。 如 果 
布 了 好 吃 , 那 未 必定 有 其 好 吃 的 理由 ,对 于 这 些 问题 ， 
英国 人 不 居 一 顾 。 英 国人 所 感 兴趣 的 ， 是 怎样 保持 身 
体 的 健康 与 结实 ， 比 如 多 吃 点 保卫 尔 ( BOvril ) 牛肉 
汁 ， 从 而 抵抗 感冒 的 侵袭 ， 并 节省 医药 费 。 


然而 ,如 果 人 们 不 愿意 就 饮食 问题 进行 讨论 和 交 
换 看 法 ， 他 们 就 不 可 能 去 发 展 一 个 民族 的 技艺 。 学 习 
怎样 吃 的 第 一 个 要 求 是 先 就 这 个 问题 聊 聊 天 。 


只 有 一 个 社会 中 有 文化 有 教养 的 人 们 开始 询问 
他 们 的 厨师 的 健康 状况 ， 而 不 是 寒 办 天气 ， 这 个 社会 
里 的 豪 调 艺术 才 会 发 展 起 来 。 未 吃 之 前 ， 先 急切 地 盼 
望 ， 热 烈 地 讨论 ， 然 后 再 津津 有 味 地 吃 。 吃 完 之 后 ， 
便 争 相 评论 豪 调 的 手艺 如 何 ， 只 有 这 样 才 算 真 正 地 享 
受 了 吃 的 快乐 。 牧师 可 以 在 讲坛 上 无 所 顾忌 地 斥责 牛 
排 味道 难 闻 ,而 学 者 则 可 以 像 中 国 的 文人 那样 著 书 专 
论 豪 调 艺术 。 在 我 们 得 到 某 种 特殊 的 食品 之 前 ， 便 早 
就 在 想念 它 ， 在 心里 盘算 个 不 停 ， 盼望 着 同 我 们 最 亲 
近 的 朋友 一 起 享受 这 种 神秘 的 食品 。 我 们 这 样 写 请 
:“ 我 侄子 从 镇 江 带 来 了 一 些 香 醋 和 一 只 老 尤 家 的 
正宗 南京 板 鸭 .” 或 者 这 样 写 : “已 是 六 月 底 了 ， 如 果 
你 不 来 ， 那 就 要 等 到 明年 五 月 才能 吃 到 另 一 条 钙 鱼 
了 。 


秋月 远 未 升 起 之 前 ， 像 李 笠 翁 这 样 的 风雅 之 士 ， 
就 会 像 他 自己 所 说 的 那样 ， 开 始 节省 支出 ， 准 备 选 择 


一 个 名 胜 古迹 ，, 邀请 几 个 友人 在 中 秋 朗 月 之 下 ,或 菊 
花 从 中 持 蟹 对 饮 。 他 将 与 知 友 商讨 如 何 弄 到 端 方 大 守 
窖藏 之 酒 。 他 将 细 细 琢磨 这 些 事 情 ， 好像 英 国人 琢磨 
中 彩 的 号 码 一 样 。 只 有 采取 这 种 精神 ， 才 能 使 我 们 的 
饮食 问题 达到 艺术 的 水 准 。 


我 们 富 无 愧 色 于 我 们 的 吃 。 我 们 有 “ 东 坡 肉 ”， 
又 有 “ 江 公 豆腐 "。 而 在 英国 ，"“ 华 兹 华 斯 牛排 ” 或 “高 
尔 斯 华 绥 炸 肉片 ” 则 是 不 可 恩 议 的 。 华 效 华 斯 高 唱 什 
么 “简朴 的 生活 和 高 尚 的 思想 ”， 但 他 竟然 忽视 了 精 
美的 食品 ， 特 别 是 像 新 鲜 的 竹笋 和 蘑菇 ， 是 简朴 的 乡 
村 生活 的 真正 欢乐 之 一 。 中 国 的 诗人 们 具有 较 多 功利 
主义 的 哲学 思想 。 他 们 曾经 坦率 地 歌咏 本 乡 的 “ 鲈 脸 
允 莫 “。 这 种 思想 被 视 为 富有 诗情画意 ， 所 以 在 官吏 
上 表 告 者 还 乡 之 时 常 说 他 们 “ 恩 吴 中 药 鞭 "。 这 是 最 
为 优雅 的 辞 令 。 确 实 ， 我 们 对 故乡 的 眷恋 大 半 是 因为 
留恋 儿 提 时 代 尽 情 尽 兴 的 玩乐 。 美国 人 对 山姆 大 叔 的 
忠诚 ， 实 际 是 对 美国 炸 面 饼 圈 的 忠诚 ; 德国 人 对 祖国 
的 忠诚 实际 上 是 对 德国 油 炸 发 面 饼 和 果子 蛋糕 的 忠 
诚 。 但 美国 人 和 法 国人 都 不 承认 这 一 点 。 许 多 身 居 异 
国 他 乡 的 美国 人 时 常 渴望 故乡 的 桔 腿 和 香甜 的 红 曹 ， 


但 他 们 不 承认 是 这 些 东 西 勾 起 了 他 们 对 故乡 的 思念 ， 
更 不 愿意 把 它们 写 进 诗 里 。 


我 们 中 国人 对 待 饮食 的 郑重 态度 ,可 以 从 许多 方 
面 看 出 来 ， 任 何人 翻 开 《 红 楼 梦 》 或 者 中 国 的 其 他 小 
说 ,将 会 震惊 于 书 中 反复 出 现 、 详 细 描 述 的 那些 美味 
在 肴 ， 比 如 锚 玉 的 早餐 和 宝玉 的 夜 点 。 郑 板 桥 在 写 给 
他 弟弟 的 信 中 ， 如 此 颂扬 大 米 稀饭 : 天 寒 冰冻 时 ， 穷 
亲 威 朋友 到 门 ， 先 泡 一 大 碗 炒米 送 手中 ， 佐 以 桨 姜 一 
小 碟 ,最 是 暖 老 温 倪 之 具 。 暇 日 咽 碎 米 饼 ,者 糊涂 粥 ， 
双手 捧 碗 ， 缩 颈 而 吸 之 ， 霜 晨 雪 早 ， 得 此 周身 俱 暖 。 
星 乎 ! 唉 平 ! 看 其 长 为 农夫 以 没 世 乎 ! 


总 的 来 说 ， 中 国人 领受 食物 像 领 受 性 、 女 人 和 人 生 
活 一 样 。 没 有 一 个 英国 诗人 或 作家 肯 届 尊 俯 就 ， 去 写 
一 本 有 关 豪 调 的 书 ， 他 们 认为 这 种 书 不 属于 文学 之 
列 ， 只 配 让 苏 珊 姨妈 去 尝试 一 下 。 然 而 ; 伟大 的 戏曲 
家 和 诗人 李 笠 兮 却 并 不 以 为 写 一 本 有 关 蘑 菇 或 者 其 
他 芝 素 食物 襄 调 方法 的 书 ， 会 有 损 于 自己 的 尊严 。 另 
外 一 位 伟大 的 诗人 和 学 者 囊 榴 写 了 厚 厚 的 一 本 书 ,来 
论述 襄 任 方法 ,并 写 有 一 篇 最 为 精采 的 短文 描写 他 的 


厨师 。 他 描述 他 的 厨师 ， 就 像 亨利 。 和 詹姆斯 摘 述 他 的 
英国 大 管家 一 样 ， 这 也 是 一 位 颇 有 尊严 ， 在 自己 的 专 
业 方面 又 很 有 造 讶 的 人 。 在 所 有 的 英国 人 中 ，H.G. 
威 尔 斯 最 有 可 能 侯 写 一 篇 同样 的 文章 ， 但 是 很 明显 ， 
他 写 不 出 来 。 至 于 那些 不 如 威 尔 斯 博学 多 识 的 人 ,就 
更 没什么 指望 了 。 法 郎 士 @ 则 是 喜 枚 这 种 类 型 的 作 
家 ,他 也 许 会 在 致密 友 的 信 中 给 我 们 留 下 炸 牛 排 或 炒 
蘑菇 的 菜谱 ,但 我 却 怀疑 他 是 否 能 把 它 当 作 自 己 文学 
遗产 的 一 部 分 传 给 后 人 。 


Q@ 法 朗 士 ( AnatoleFrance ,1844 一 24 ), 法 
国 小 说 家 、 讽 刺 家 ， 曾 获 1921 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 


中 国 的 襄 任 有 两 点 有 别 于 西方 : 其 一 ,我 们 吃 东 
西 是 吃 它 的 组 织 肌理 , 它 给 我 们 牙齿 的 松 脆 或 富有 弹 
性 的 感觉 ， 以 及 它 的 色 、 香 、 味 。 李 笠 翁 自称 为 “ 蟹 
奴 “”， 因 为 蟹 集 色 、 香 、 味 三 者 于 身 。 所 谓 “ 组 织 
肌理 ”的 意思 ， 很 少 有 人 领会 ; 但 是 我 们 应 该 知道 ， 
竹笋 之 所 以 深 受 人 们 青睐 ,是 因为 嫩 竹 能 给 我 们 牙齿 
以 一 种 细微 的 抵抗 。 品 鉴 竹笋 也 许 是 辨别 滋味 的 最 好 
一 例 。 它 不 油 肛 ,有 一 种 神出鬼没 般 难以 捉摸 的 品质 。 


不 过 , 更 重要 的 是 ， 如果 竹 敌 和 肉 总 在 一 起 ,会 使 肉 
味 更 加 香 浓 ， 猪肉 尤其 如 此 , 另 一 方面 ， 它 本 身 也 会 
吸收 肉 的 香味 。 这 是 中 国 襄 任 有 别 于 西方 的 第 二 点 ， 
即 味 道 的 调和 。 整 个 中 国 豪 任 法 ， 就 是 仰 仪 有 各 种 品 
味 的 调和 艺术 。 虽 然 中 国人 承认 许多 食物 ( 像 鲜 鱼 ) 
就 得 靠 其 本 身 的 原 汁 豪 考 ， 但 总 的 来 讲 ， 他 们 在 将 各 
种 品味 调和 起 来 这 方面 ， 远 比 西方 人 做 得 多 ， 例 如 ， 
如 果 你 没有 吃 过 白菜 豆 鸡 ， 鸡 味 渗 进 白菜 里 ， 白菜 味 
钻 进 鸡肉 中 ， 你 不 会 知道 白菜 的 美味 。 根 据 这 个 味道 
混合 的 原则 ， 可 以 毫 调 出 许多 精美 可 口 的 混合 菜肴 
来 。 像 芹菜 ， 可 以 失 吃 ,也 可 以 单 炒 。 然 而 ， 如 果 中 
国人 在 西方 人 的 误会 上 看 到 菠菜 胡萝卜 之 类 也 被 分 
别 襄 意 ,而且 与 猪肉 或 烧 笋 放 在 同一 个 盘子 里 ,他们 
未 免 会 嘲笑 这 些 野 蛮 人 。 


中 国人 在 绘画 和 建筑 方面 的 分 寸 感 是 十 分 敏锐 
的 ,但 在 吃 东 西 时 ,这 种 分 寸 感 似 乎 都 被 抛 企 脑 后 了 。 
他 们 一 旦 围 坐 在 饭桌 前 ， 就 只 管 尽情 地 吃 个 痛快 。 任 
何 大 菜 ,如 全 鸭 ， 往 往 是 在 上 了 十 二 三 道 菜 之 后 才 送 
上 来 。 按 道理 ， 这 一 只 鸭子 也 就 足够 人 们 饱 饱 地 美和 餐 
一 顿 了 。 但 他 们 何以 在 十 二 三 道 菜 之 后 还 能 够 将 它 吃 


下 去 呢 ? 这 一 方面 是 因为 那些 虚伪 的 客 套 ， 另 一 方 
面 ， 在 用 膳 的 过 程 中 ， 一 道 菜 一 道 菜 地 慢 慢 送 上 来 ， 
在 此 期 间 , 客人 们 要 行 各 种 酒令 ， 或 作 诗 填词 ， 这 自 
然 就 拖 长 了 时 间 ,使 角 中 的 食物 有 机 会 得 到 消化 。 中 
国政 府 官员 的 低 效 率 ,很 有 可 能 就 是 由 于 所 有 这 些 官 

爷 每 晚 都 要 不 近 人 情 地 例 行 应 酬 三 四 个 宴会 所 直 
接 引 起 的 。 在 这 些 误 会 上 ， 只 有 四 分 之 一 的 食物 是 用 
来 滋养 他 们 的 身体 ,其余 四 分 之 三 的 食物 只 会 并 害 他 
们 的 身心 健康 ， 这 就 是 富 人 反而 多 病 的 缘由 。 像 肝病 
或 肾病 ， 当 官员 们 感到 有 必要 退出 政治 舞台 ,就 在 报 
上 公布 这 些 疾 病 ， 作 为 最 现成 的 托 辞 。 


尽管 中 国人 有 可 能 从 西方 人 那里 学 到 许多 如 何 
恰如其分 地 安排 实 会 的 理论 和 方法 ,但 中 国人 却 在 饮 
食 方面 也 像 在 医药 方面 一 样 ,有 许多 有 名 的 极 好 的 菜 
谱 可 以 教 给 西方 人 。 像 普通 菜肴 ( 如 白菜 和 鸡 ) 的 亮 
调 ,中 国人 有 丰富 的 经 验 可 以 传 到 西方 去 ,如 果 西 方 
人 准备 谦恭 地 学 习 的 话 。 然 而 ， 在 中 国 建造 了 几 艘 精 
良 的 军舰 ， 有 能 力 猛 击 西方 人 的 下 巴 之 前 ， 了 恐怕 还 做 
不 到 。 但 只 有 那 时 ,西方 人 才 会 承认 我 们 中 国人 是 组 
庸 置疑 的 豪 饪 大 家 ， 比 他 们 要 强 许多 。 不 过 ， 在 那个 


时 候 到 来 之 前 就 谈论 这 件 事 ， 却 是 白费 口舌 。 在 上 海 
的 租界 里 有 干 百 万 英国 人 ， 从 未 踏 进 中国 的 餐馆 ， 而 
中 国人 又 拙 于 招徕 顾客 。 我 们 从 来 不 强行 拯救 那些 不 
开口 请 求 我 们 帮助 的 人 。 况 且 我 们 又 没有 军舰 ， 即使 
有 了 军舰 ， 也 不 屑 于 驶 入 泰晤士 河 或 密西西比 河 , 用 
枪 将 英国 人 或 美国 人 射 死 ,违背 他 们 的 意志 , 将 他 们 
送 进 天 堂 。 


至 于 各 种 饮料 ， 我 们 生来 就 很 有 节制 ， 只 有 茶 是 
例外 。 由 于 酒 类 饮料 较为 缺乏 , 我们 很 少 能 在 街 上 看 
到 酒鬼 。 饮 茶 本 身 就 是 一 门 学 问 。 有 些 人 竟 达 到 迷信 
茶 的 地 步 ， 有 不 少 有 关 饮 茶 的 专门 书籍 , 正如 有 不 少 
有 关 焚 香 、 酿 酒 饮酒 和 房屋 装饰 用 石 的 书 一 样 。 饮 茶 
为 整个 国民 的 日 常生 活 增色 不 少 。 它 在 这 里 的 作用 ， 
超过 了 任何 一 项 同类 型 的 人 类 发 明 。 饮 茶 还 促使 茶馆 
进入 人 们 的 生活 ， 相 当 于 西方 普通 人 常 去 的 咖啡 馆 。 
人 们 或 者 在 家 里 饮 茶 ， 或 者 去 茶馆 饮 茶 ; 有 自 苦 自 饮 
的 ， 也 有 与 人 共 饮 的 ; 开会 的 时 候 喝 茶 ， 解 决 纠纷 的 
时 候 也 喝 ;早餐 之 前 喝 ,午夜 也 喝 。 只 要 有 一 只 茶壶 ， 
中 国人 到 哪儿 都 是 快乐 的 。 这 是 一 个 普遍 的 习惯 ， 对 
身心 没有 任何 害处 。 不 过 也 有 极 少数 的 例外 ， 比 如 在 


我 的 家 乡 ， 据 传说 曾经 有 些 人 因为 饮 茶 而 倾家荡产 。 
这 只 可 能 是 由 于 喝 上 好 名 贵 的 茶叶 所 臻 ,但 一 般 的 茶 
叶 是 便宜 的 ,而 中 国 的 一 般 茶叶 也 能 好 到 可 供 一 位 王 
子 去 喝 的 地 步 。 最 好 的 茶叶 是 温和 而 有 “回味 ”的 ， 
这 种 回味 在 茶水 喝 下 去 一 二 分 钟 之 后 ,化 学 作用 在 唾 
液 腺 上 发 生 之 时 就 会 产生 。 这 样 的 好 茶 喝 下 去 之 后 会 
使 每 个 人 的 情绪 都 为 之 一 振 , 精神 也 会 好 起 来 。 我 之 
不 怀疑 它 具有 使 中 国人 延年益寿 的 作用 ,因为 它 有 助 
于 消化 ， 使 人 心平 气 和 。 


奈 叶 和 泉水 的 选择 ， 本 身 也 是 一 种 艺术 。 这 里 我 
想 举 17 世纪 初 的 一 位 学 者 张岱 为 例 。 他 写 了 文章 谈 
论 他 自己 品尝 茶 和 泉水 的 艺术 ， 从 中 可 以 看 出 ， 他 是 
当时 一 位 伟大 而 不 可 多 得 的 行家 : 周 墨 农 问 余 追 闵 汉 
水 茶 不 置 口 。 戊 寅 九 月 ， 至 留 都 ， 抵 岸 ， 即 访 闵 汉 水 
于 桃 叶 渡 。 


日 晴 ， 汶 水 他 出 ， 迟 其 归 ， 乃 婆 姿 一 老 。 方 叙 语 ， 
讶 起 日 :" 极 忘 某所 。 又 去 。 余 日 : “今日 岂可 空 去 ?“ 
迟 之 又 久 ， 汶 水 返 。 更 定 矣 ， 贞 余 日 :“ 客 尚 在 耶 ， 
客 在 奚 为 者 。 


余 日 :“ 幕 汉 老 久 ,今日 不 畅饮 汶 老 茶 , 决 不 去 。 
汶 水 喜 ， 自 起 当 坊 。 茶 旋 者 ， 速 如 风雨 。 导 至 一 室 ， 
明 窗 净 几 , 荆 溪 过 成 宜 窗 瓷 幅 十 余 种 皆 精 绝 。 灯 下 视 
茶色 ,与 瓷 同 无 别 ,而 香气 下 人 。 余 叫 绝 , 问 汶 水 日 : 
“此 茶 何 产 ?” 汶 水 日 : " 阅 苑 茶 也 "人 余 再 吗 之 ,日 : 
“何其 似 罗 岭 甚 也 汶 水 吐 舌 日 : “ 奇 ! 奇 * 余 问 
水 何 水 ， 日 : “ 惠 水 。” 余 又 日 :“ 莫 给 余 ， 惠 泉 走 干 
里 ， 水 劳 而 圭 角 不 动 ， 何 也 ”” 汉 水 日 : “不 复 敢 隐 。 
其 取 惠 水 ， 必 淘 井 ， 静 夜 候 新 泉 至 ， 旋 汲 之 ， 山 石 等 
和 硕 籍 念 底 , 舟 非 风 则 勿 行 , 故 水 之 生 硕 。 即 寻常 惠 水 ， 
犹 逊 一 头 地 ， 况 他 水 那 ? ”又 吐 舌 日 : “ 奇 ! 奇 ! 言 
未 毕 ， 汶 水 去 。 少 倾 ， 持 一 壶 满 岩 余 日 :“ 客 吗 此 『? 
余 日 :“ 香 扑 烈 ， 味 甚 浑厚 ， 此 春 茶 耶 ? 向 渝 者 的 是 
秋 采 。” 汶 水 大 笑 日 : “余年 七 十 ， 精 赏 鉴 者 无 客 比 。 
遂 定 交 。 


这 种 艺术 现在 几乎 失传 了 ,只 有 少数 几 位 上 古老 艺 
术 的 爱好 者 和 行家 除外 。 过 去 ， 在 中 国 火 车 上 是 很 难 
尝 到 好 茶 的 ， 即 使 一 等 车 厢 也 一 样 ， 那 儿 只 有 或 许 是 
最 不 合 我 口味 的 李 顿 茶 ， 而 且 还 掺 着 牛奶 和 糖 。 李 顿 


萎 士 来 上 海 访问 时 ,受到 当地 一 位 富 人 的 款待 ， 他 想 
喝 一 杯 中 国 茶 , 却 不 能 如 愿 。 人 家 给 他 喝 了 李 普 顿 茶 ， 
加 奶 ， 加 糖 。 


我 们 已 经 讲 了 很 多 很 多 ,来 说 明 中 国人 在 他 们 清 
醒 的 时 候 是 基本 上 知道 如 何 生活 的 。 生活 的 艺术 是 他 
们 的 第 二 本 能 ， 是 他 们 的 一 种 宗教 。 如果 有 谁 说 过 中 
国文 明 是 一 种 精神 上 的 文明 ,那么 这 个 人 就 是 一 个 谎 
言 制造 者 。 


人 生 的 归宿 


总 结 了 中 国 的 艺术 与 生活 之 后 ,我 们 不 得 不 承认 
中 国人 的 确 是 生活 艺术 的 大 家 。 他 们 孜孜 以 求 于 物质 
生活 ， 热忱 决 不 下 于 西方 ， 并且 更 为 成 就 ， 或 许 还 更 
为 深沉 。 在 中 国 ， 精 神 的 价值 非但 从 未 与 物质 的 价值 
相 分 离 ,反而 帮助 人 们 尽情 地 享受 自己 命 里 注定 的 生 
活 。 这 就 是 为 什么 我 们 具有 一 种 快乐 的 心境 和 固执 的 


幽默 。 一 个 不 信教 的 人 会 对 今生 今世 的 世俗 生活 抱 有 
异 教徒 般 野 蛮 的 热忱 ,并 且 集 物质 与 精神 两 种 价值 于 
一 身 ， 这 在 基督 徒 是 难以 想象 的 。 


我 们 能 够 同时 生活 在 感官 世界 和 精神 世界 之 中 ， 
不 认为 两 者 一 定 会 有 什么 冲突 。 因为 人 类 的 精神 是 被 
用 来 美化 生活 ， 揭 示 生 活 的 本 质 ， 或 许 还 能 帮助 生活 
克服 感官 世界 中 不 可 避免 的 种 种 丑恶 和 痛苦 ,而 不 是 
用 来 逃避 生活 ， 或 去 找寻 来 生来 世 生 活 的 意义 。 孔 子 
在 回答 一 位 弟子 有 关 死 亡 的 问题 时 说 :“ 未 知 生 ， 珊 
知 死 ? ”表达 了 一 种 对 于 生命 问题 的 庸 常 、 具 体 而 实 
用 的 态度 , 正 是 这 种 认识 造就 了 我 们 现在 国民 生活 的 
特征 和 思考 的 特征 。 


这 个 立场 为 我 们 树立 了 许多 价值 尺度 ,这 种 生活 
标准 占据 了 知识 和 人 生 的 任何 一 个 侧面 , 它 说 明了 我 
们 之 所 以 喜爱 或 赠 恶 某 一 事物 的 原因 .。 这 个 生活 标准 
已 经 融入 我 们 的 民族 意识 ， 不 需要 任何 文字 上 的 说 
明 、 界 定 或 前 释 。 


我 认为 也 正 是 这 种 主 活 标准 促使 我 们 在 艺术 、 人 
生 和 文章 中 本 能 地 怀疑 都 市 文化 ， 而 崇尚 田园 理想 ; 
促使 我 们 在 理智 的 时 刻 大 恶 宗教 , 玩 玩 佛学 但 从 不 完 
全 接受 其 逻辑 的 结论 : 促使 我 们 民有 恶 机 械 友 明 。 正 是 
这 种 对 于 生活 的 本 能 的 信仰 ,给予 我 们 一 种 浓厚 的 庸 
常 意识 ， 不 悄 于 万 花 简 般 的 大 干 世界 以 及 智慧 的 烦 
恼 。 它 使 我 们 能 够 沉着 地 、 完 整地 看 待 生 活 ， 并 维系 
固有 的 价值 观念 。 


它 也 教会 了 我 们 一 些 简单 的 智慧 ， 比 如 尊敬 老 

人 、 享受 世俗 生活 的 乐趣 、 承 认 生活 、 承 认 性 的 差别 、 
承认 悲哀 。 它 使 我 们 注重 这 样 几 种 寻常 的 优点 :忍耐 、 
勤劳 节俭、 敦厚 与 和 平 主 义 。 它 使 我 们 不 至 于 发 展 
一 种 异想天开 的 理论 ， 不 至 于 成 为 自己 智慧 的 奴隶 。 
它 给 予 我 们 一 种 价值 观 ,教会 我 们 同时 接受 生活 给 予 
我 们 的 物质 和 精神 财富 。 它 告诉 人 们 : 无 论 如 何 只 有 
人 类 的 幸福 才 是 一 切 知识 的 最 终 目 标 。 于 是 我 们 得 以 
在 命运 的 浮沉 中 调整 自己 ,欣欣 然 生 活 在 这 个 行星 之 
上 。 


我 们 是 一 个 古老 的 民族 。 在 老人 们 看 来 ， 我 们 民 
族 的 过 去 以 及 变化 万 端的 现代 生活 ， 不 少 是 浅薄 的 ， 
也 有 不 少 确实 触及 了 生活 的 真 谤 。 同 任何 一 个 老人 一 
样 ， 我 们 对 进步 冷 嘲 热 风 ， 我 们 懒 懒散 散 ， 我 们 不 喜 
欢 为 一 只 球 在 球场 上 争 逐 ， 而 喜欢 馒 步 于 柳 堤 之 上 ， 
听 听 鸟 儿 的 鸣 唱 和 孩子 们 的 笑语 。 生活 是 如 此 动荡 不 
安 ， 因 而 当 我 们 知道 真 的 有 什么 令 自己 满意 的 东西 ， 
我 们 就 会 抓 住 不 放 ,就 像 黑 暗 的 暴风 雨 之 夜里 一 位 母 
亲 紧 紧 搂 住 怀 中 的 婴孩 。 我 们 对 探险 南极 或 者 攀登 嘉 
马 拉 雅 山 实在 毫 无 兴趣 , 一 旦 西方 人 这 样 做 ,我们 会 
问 :“ 你 这 样子 的 目的 何在 ? 你 非 穗 到 南极 去 寻找 幸 
福 吗 ?” 我 们 经 常 光顾 影院 剧场 ， 然 而 内 心 深 处 却 认 
为 现实 生活 中 儿童 的 嬉笑 也 同样 能 给 我 们 带 来 欢乐 
和 幸福 , 决 不 亚 于 银幕 舞台 上 想象 的 产物 。 如 此 相 比 ， 
我 们 便 情愿 呆 在 家 里 。 


我 们 不 相信 亲吻 自己 的 老婆 必定 索然 无 味 ,而 别 
人 的 妻子 仅仅 因为 是 别人 的 妻子 就 显得 更 加 楚楚 
人 。 我 们 在 荡 舟 湖 心 之 时 并 不 渴望 走 到 山脚 下 去 ， 我 
们 在 山脚 下 时 也 并 不 企 求 翻越 山顶 。 我 们 信奉 今朝 有 
酒 今朝 醉 ， 人 生得 意 须 尽 欢 。 


在 很 大 程度 上 ， 人 生 仪 仅 是 一 场 闹 剧 ， 有 时 最 好 
站 在 一 旁 ， 观 之 笑 之 ， 这 比 一 味 介 人 要 强 得 多 。 同 一 
个 刚 网 走出 梦境 的 睡梦 者 一 样 ,我 们 看 待人 生 用 的 是 
一 种 清醒 的 眼光 ， 而 不 是 带 着 昨日 梦境 中 的 浪漫 色 
彩 ,我们 会 毫 不 犹 聊 地 放弃 那些 捉摸 不 定 、 富 有 魅力 
却 又 难以 达到 的 目标 ,同时 紧 紧 抓 住 仅 有 的 几 件 我 们 
清楚 会 给 自己 带 来 幸福 的 东西 。 我 们 常常 喜欢 回归 自 
然 ， 以 之 为 一 切 美和 幸福 的 永恒 源泉 。 尽管 庶 失 了 进 
步 与 国力 ,我 们 还 是 能 够 敞开 窗户 欣赏 金 蝉 的 鸣 声 和 
秋天 的 落叶 ， 呼 吸 菊花 的 芬芳 。 秋 月 朗 照 之 下 ， 我们 
感到 心满意足 。 


我 们 生活 在 民族 生活 的 秋天 ,无 论 是 国家 还 是 个 
人 ,都 为 新 秋 精 神 所 渗透 : 绿色 错落 着 金色 、 翡 误 撑 
和 着 欢乐 、 希 望 混杂 着 回忆 。 这 时 ， 春 天 的 单纯 已 成 
记忆 , 夏 日 的 繁茂 已 为 微弱 回荡 着 的 歌 吟 。 我 们 看 待 
人 生 ,不 是 在 谋划 怎样 发 展 ， 而 是 去 考虑 如 何 真正 地 
活着 ; 不 是 怎样 奋 友 劳作 ,而 是 如 何 珍惜 现在 的 时 光 
尽情 享乐 ; 不 是 如 何 充 分 发 挥 自己 的 精力 ， 而 是 养 精 
鞋 馈 以 备 冬 天 之 不 测 。 我 们 感到 自己 已 经 到 达 某 个 地 


方 ， 安 顿 了 下 来 ， 并 找到 了 自己 所 需要 的 东西 。 我 们 
还 感到 已 经 获得 了 某 种 东西 ,这 与 过 去 的 荣华 相 比 尽 
管 微不足道 ， 却 像 是 被 剥夺 了 夏 日 繁 诚 的 秋 林 一 样 ， 
仍然 有 些 余晖 在 继续 放 光 。 


我 喜欢 春天 ， 可 它 过 于 稚嫩 ; 我 喜欢 夏天 ， 可 它 
过 于 骄 珍 。 因 而 我 最 喜欢 秋天 ， 喜 欢 它 金黄 的 树叶 、 
圆润 的 格调 和 斑 阐 的 色彩 。 它 带 着 感伤 ， 也 带 着 死亡 
的 预兆 。 秋 天 的 金 拆 辉煌 所 展示 的 不 是 春天 的 单纯 ， 
也 不 是 夏天 的 伟力 ,而 是 接近 高 迈 之 年 的 者 成 和 良知 
一 一 明白 人 生 有 限 因 而 知足 ， 这 种“ 生 也 有 涯 ”的 感 
知 与 精深 博大 的 经 验 变幻 出 多 种 色彩 的 调和 :绿色 代 
表 生 命 和 力量 , 橘 黄 代表 金玉 的 内 容 ,紫色 代表 屈从 
与 死亡 。 月 光 钠 酒 其 上 ， 秋 天 便 浮 现 出 沉思 而 苑 白 的 
神情 ; 而 当 夕 阳 用 绚丽 的 余晖 抚摸 她 面容 的 时 候 , 她 
仍然 能 够 呈现 出 爽 悦 的 欢笑 。 初 秋 时 分 ， 凉 风 瑟瑟 ， 
摊 落 枝 叉 间 片 片 额 动 着 的 树叶 ,树叶 欢快 地 舞动 着 飘 
向 大 地 。 你 真 不 知道 这 种 落叶 的 歌 吟 是 欣喜 的 欢 唱 还 
是 离别 的 泪 歌 ， 因 为 它 是 新 秋 精 神 的 歌 吟 : 镇 定 、 智 
慧 、 成 熟 。 这 种 歌 吟 用 微笑 面 对 感 伤 的 景象 ， 赞 许 那 
种 亢奋 、 敏 锐 而 冷静 的 神情 ,这 种 秋 的 精神 曾经 在 泣 


弃 疾 的 笔下 表现 得 淋漓 尽 致 : 少年 不 识 愁 滋 味 , 爱 上 
层 楼 。 爱 上 层 楼 ， 为 赋 新 刘强 说 愁 。 


今 识 尽 悉 滋 味 ， 欲 说 还 休 。 和 欲 说 还 休 ， 却 道 天 
凉 好 个 秋 。 


第 十 章 中 日 战争 之 我 见 


一 个 民族 的 诞生 


中 国有 一 个 伟大 的 过 去 。 纵 观 中 国 的 文明 以 及 中 
国人 民 的 生活 方式 ,我 们 就 会 看 到 中 国人 某 些 显赫 的 
成 就 和 昭著 的 失败 。 中 国人 生活 方式 的 成 败 得 失 ,与 
其 他 文明 相形 之 下 ， 显 得 尤为 引 人 注 目 。 在 中 国 的 古 


人 有 眼 里 ,中 国 的 文明 不 是 一 种 文明 ,而 是 唯一 的 文明 ; 
而 中 国 的 生活 方式 也 不 是 一 种 生活 方式 ,而 是 唯一 的 
生活 方式 ， 是 人 类 心力 所 及 的 唯一 的 文明 和 生活 方 
式 .。 “中国 ”一 词 ， 在 古代 课本 里 意 为 世界 的 文明 部 
分 ， 余 者 皆 为 蛮族 。 这 倒 并 非 夜 郎 自 大 ， 而 是 客观 事 
实 :古代 中 国 的 四 周 确实 为 蛮族 所 包围 ， 人 们 不 知道 
还 有 堪 以 与 之 媲美 的 文明 存在 。 但 是 ， 现代 知识 的 光 
束 揭示 出 它 只 不 过 是 许 许 多 多 种 生活 方式 中 的 一 种 ， 
并 把 它 的 美 置 于 一 个 陌生 的 背景 上 ,同时 把 它 的 阴暗 
面 暴 露 无 遗 。 面 对 科学 进步 、 工 业 革 命 、 意 识 混乱 的 
整个 世界 ， 一 些 现 代 中 国人 感到 无 地 自 容 ， 另 一 些 却 
在 那儿 夜 郎 自 大 。 现 代 中 国 开始 了 思考 ， 缓 慢 、 艰 难 
而 又 痛苦 的 思考 ， 有 时 还 带 着 混乱 的 思绪 ， 有 时 则 闪 
现 出 庸 常 意识 。 现 代 中 国 的 整个 变迁 过 程 ， 也 就 是 整 
个 民族 缓慢 、 艰 难 而 痛苦 地 进行 思考 的 漫长 历程 ， 中 
华 民 族 开 始 考虑 如 何 对 待 自身 和 自己 的 生活 方式 。 


历史 上 曾经 出 现 过 不 少 伟大 的 时 期 ,比如 基督 教 
的 罗马 时 代 、 意大利 的 文艺 复兴 和 英国 的 伊丽莎白 时 
代 , 那 时 人 们 的 心灵 获得 了 一 种 新 的 观念 ， 人 们 的 想 
象 力 得 到 了 自由 的 驰 对 ,灵感 得 到 了 启发 。 同 这 些 伟 


大 的 历史 时 期 相 比 ,中国 也 正 是 处 在 这 样 一 个 伟大 的 
历史 时 期 之 中 。 四 处 流传 着 各 种 有 关 新 世界 、 新 文明 、 
新 种 族 的 传说 ， 说 他 们 有 望远镜 和 牧师 、 军 舰 和 大 教 
堂 、 火 车 和 公园 、 图 书馆 和 博物 馆 、 照 相机 和 报纸 。 
这 些 传 这 要 比 马 可 。 波 罗 带 回 欧洲 的 关于 震 旦 的 故 
事 ， 比 哥伦布 带 回 的 关于 印第安 人 的 故事 ， 或 许 更 为 
神奇 ; 传说 中 还 有 吃 牛 肉 、 全 身 散 发 着 奶酪 味道 、 胸 
毛 长 长 的 男人 ， 以 及 长 着 蓝 眼 睛 、 祖 胸 露 项 的 女人 ，; 
然而 也 流传 着 关于 共和 国 、 议 会 、 完 法 ， 自 由 平等 和 
民有 、 民 治 、 民 享 的 政权 ; 最 后 ， 还 流传 着 关于 穷 凶 
极 恶 的 毁灭 性 武器 ,它们 远 非 中 国 的 任何 武器 之 所 能 
匹敌 。 


于 是 ， 中 国 这 才 第 一 次 看 到 一 个 陌生 的 、 新 奇 的 
文明 ， 它 与 我 们 自己 的 文明 截然 不 同 ， 有 不 少 值得 我 
们 借鉴 的 地 方 。 但 是 ， 中 国人 处 在 一 种 闭关 自 守 的 状 
态 ， 他 们 自给 自足 ， 无 论 经 济 还 是 精神 上 都 是 如 此 。 
她 地 大 物 博 ,有 独特 的 地 理 位 置 ， 并且 对 自己 的 文明 
和 文化 抱 着 唯我独尊 的 态度 ,这 一 切 使 得 她 只 能 十 分 
缓慢 地 向 西方 学 习 。 中 国人 把 白人 看 作 科学 家 一 一 技 
师 、 士 兵 和 传教 士 ， 很 少 有 人 把 白人 看 作 新 思想 的 教 


员 。 白 人 作为 科学 家 才 受 到 他 们 的 钦佩 ， 然 而 这 里 的 

“科学 家 ”主要 是 指 那些 会 制作 精美 、 新 颖 而 雅 观 的 
器 械 ( 比如 手表 ) 的 “科学 家 ”。 他 们 和 斜视 那些 好 战 
的 士兵 ， 却 又 不 敢 去 逗 若 ， 有 一 点 很 难 想象 ,白人 会 
推翻 他 们 的 皇朝 ， 而 别人 又 不 能 把 他 们 怎么 样 。 明 智 
的 中 国人 十 分 莪 视 异 教 的 传教 士 ,这 一 方面 是 因为 他 
们 自己 的 道教 和 佛教 里 也 同样 具有 不 少 美妙 的 奇迹 、 
信仰 疗 法 、 圣 灵感 孕 、 轮 回 、 升 天 以 及 天 堂 、 地 狱 等 
等 东西 , 另 一 方面 是 因为 白人 到 中 国 来 对 一 向 安 分 守 
己 、 谦 恭 礼让 、 逆 来 顺 受 的 中 国人 宣扬 所 谓 和 平 、 谦 
插 和 忍让 ， 实 在 有 点 荒 廖 。 外 国 传教 士 们 每 走 一步 都 
要 炮 艇 来 撑腰 ， 则 显得 更 为 可 笑 。 


然而 ， 撤 开 其 他 不 谈 ， 西 方 文明 毕竟 也 是 一 种 观 
念 体系 ， 而 观念 的 力量 远 胜 于 军舰 。 当 欧洲 的 军舰 进 
攻 天 津 塘沽 炮台 @、1900 年 八国 联军 光武 扬威 地 走 
在 北平 街头 的 同时 ,西方 的 观念 也 正 从 根本 上 猛烈 震 
撼 着 这 个 王朝 的 社会 结构 和 文化 结构 。 一 如 其 他 的 文 
化 变革 时 期 ， 起 领先 带头 作用 的 是 知识 分 子 。 值 得 称 
道 的 是 ， 中 国 这 样 一 个 古老 的 文明 之 邦 ,在 接受 西方 
的 工业 成 就 之 前 ， 先 去 接受 了 西方 的 文化 遗产 。 这 种 


文化 观念 的 引进 是 如 此 重要 ,使 得 皇朝 与 文明 面临 炎 
顶 之 灾 。 


本 世纪 初 的 “ 义 和 产 "运动 和 八国 联军 掠夺 北平 ， 
恰巧 也 标志 着 一 个 准确 而 方便 的 历史 里 程 碑 。 从 此 ， 
西方 的 知识 、 思 想 和 文学 的 渗入 ， 逐 渐 成 为 一 种 坚强 
有 有力、 不 可 间断 而 又 潜移默化 的 过 程 。10 年 之 内 ， 
由 于 西方 政治 观念 的 引进 ， 皇朝 宣告 覆 炎 ， 共 和 国 宣 
告 成 立 ， 这 个 共和 国 作为 一 种 政府 的 形式 没有 成 功 ， 
然而 这 一 点 并 没什么 要 紧 ,只 有 空想 家 才 会 指望 它 一 
次 成 功 。 


要 紧 的 是 产生 了 一 个 病 新 的 、 进 步 的 和 好 战 好 斗 
的 文明 , 这 种 文明 有 着 遇 异 的 价值 观念 ， 它 向 自己 以 
前 的 文明 进行 了 挑战 ,并 有 吞并 它 的 危险 。 义 和 团 的 
失败 ， 则 是 加 快 了 这 种 潜移默化 的 过 程 。 此 外 还 有 严 
夏 翻 译 了 亚当 。 斯 密 @、 约 翰 。 斯 图 尔 特 。 米 尔 @ 和 
赫 悄 黎 @ 等 人 的 著作 ; 林 纤 翻译 了 查尔斯 。 狄 更 斯 、 
瓦尔 特 。 司 各 特 曙 士 和 柯南 。 道 尔 的 小 说 ; 梁启超 鼓 
吹 “ 自 由 "、' 平 等 ”， 普及 教育 和 议会 政府 ; 孙 逸 仙 
致力 推翻 满 清 王 朝 ， 建立 共 和 政府 、 社 会 主义 和 民族 


主义 。 这 些 新 观念 的 要 中 是 如 此 广泛 ， 不 仅 包括 了 各 
种 科学 、 哲 学 和 科学 方法 的 引进 ， 还 包括 科举 制度 的 
废除 ,学府 制 度 的 改变 ,教育 的 内 容 和 方法 ， 知 识 的 
普及 ， 学 者 地 位 的 变动 ， 书 面 语 的 改革 ， 新 鲜 术 语 的 
引进 ， 文 体 的 革新 ， 妇 女 的 解放 ， 对 缠足 和 纳 考 的 择 
击 ， 孔 学 、 家 族 制 度 、 君 主 制度 和 乡 属 制度 的 崩溃 ; 
还 包括 与 某 些 基本 文化 观念 的 决裂 ， 如 长 者 和 权威 、 
面子 、 命 运 、 恩 穹 、 法 律 、 特 权 和 平等 、 政 府 设施 、 
民族 主义 和 爱国 主义 ,以 及 个 人 对 社会 的 态度 等 等 观 
念 。 结 果 使 新 旧 两 代 人 的 思想 产生 了 极 大 的 混乱 。 


顾名思义 ,观念 冲突 的 时 期 也 就 是 知识 界 骚动 的 
时 期 。 原 有 观念 一 经 崩溃， 整个 民族 就 开始 了 疑惑 和 
思索 。 回 顾 四 十 年 来 的 文化 变迁 ， 从 激烈 的 自由 主义 
到 目 空 一 切 而 又 外 强 中 干 的 保守 主义 ,从 目前 生机 过 
勃 的 共产 主义 青年 到 行将 绝迹 的 笃信 和 孔 学 的 一 代 军 
阀 , 人 们 会 看 到 他 们 所 持 的 观点 截然 相反 。 如 果 把 北 
平 的 老 僵 尸 仇人 @ 们 一 一 过 去 的 军阀 齐 度 元 、 安福 政客 
王 克敏 和 前 任 北平 司法 委员 会 委员 长 江 朝 宗 、 版 本 收 
藏 家 董 康 一 一 与 埃 德 加 。 斯 诺 所 著 《 西 行 漫 记 》 里 的 
许多 共产 主义 青年 、 与 肩负 来 福 枪 和 背包 赤脚 行军 的 





湖南 女 兵 相 比较 ， 人 们 会 得 出 这 样 一 个 印象 : 他 们 生 
活 在 两 个 不 同 的 世界 。 他 们 的 精神 状态 就 像 他 们 的 外 
表 那 样 截 然 不 同 。 从 思想 陈腐 的 官员 一 一 他 们 认为 自 
己 一 旦 离开 这 个 世界 ， 世 界 就 会 陷入 一 片 混乱 ， 所 以 
要 设法 使 人 们 保持 传统 一 一 到 具有 民族 意识 和 全 球 

意识 的 生机 勃勃 的 当代 青年 ,在 三 代 人 的 时 间 内 就 完 


这 样 一 个 转变 过 程 。 
@ 原 文 如 此 ， 一 般 称 “ 大 沽 人 炮台“。 


Q@ 正 当 。 斯 密 ( Adam Smith，1723 一 1790 )， 
英国 资产 阶级 古典 政治 经 济 学 体系 的 建立 者 。 


9 约翰。 斯 图 尔 导 。 米 尔 ( John Stuart Mill ， 
1806 一 1873 )， 英国 哲学 家 及 经 济 学 家 。 


@ 赫 肯 黎 (Thomas Hetnry Haxley，1825 一 
1895 ), 英国 博物 学 家 ， 著 有 《进化 论 与 伦理 学 》， 
林 纾 译 成 中 文 后 称 《 天 演 论 》 


40 年 来 ， 一 个 民族 在 形成 ， 它 最 终 从 一 个 文明 
之 中 脱胎 出 来 ， 故 而 此 处 “民族 ”一 词 带 有 一 点 姜 婉 
的 意味 。 中 国 过 去 是 一 种 文明 ， 不 仅仅 是 一 个 民族 。 
从 “民族 ”这 个 词语 最 严格 的 意义 上 来 说 ， 只 有 中 国 
才 可 以 称 作 一 个 民族 ,一 个 受过 单一 文化 时 陶 的 同族 
人 的 政治 集团 ， 他 们 具有 共同 的 语言 、 共 同 的 历史 、 
共同 的 文学 和 某 些 共同 的 道德 价值 上 的 准则 。 然 而 ， 
它 不 是 一 个 由 铁路 、 收 音 机 和 宣传 机 构 组 合 在 一 起 ， 
并 有 良好 装备 以 进行 侵略 或 抵御 外 族 入 侵 的 好 战 的 
民族 。 他 们 只 是 一 群 试图 终生 享乐 以 尽 天 年 的 姜 姜 众 
生 ,没有 人 可 以 对 他 们 这 种 权利 表示 怀疑 。 近 十 年 来 ， 
所 有 的 价值 观念 都 已 倾覆 ， 世界 局 势 一 片 混乱 ,不 少 
词语 已 不 再 是 原来 的 意思 , 受 苯 人 敬 的 政治 家 也 开始 说 
假 话 ; 最 为 粗 吕 的 国度 也 可 称 为 “民族 ”， 而 渴望 和 
平 的 开化 的 文明 之 邦 也 被 迫 武装 起 来 抵抗 他 国 ,否则 
就 会 有 灭 族 之 灾 ;一 个 民族 生存 的 权利 是 用 枪 炮 的 口 
径 和 胡 炸 机 的 速度 来 衡量 的 ; 在 这 种 时 候 ， 明智 的 人 
们 就 会 质问 :加 人 民族 大 家 庭 的 好 处 何在 ? 目前 的 中 
国 则 正 被 引进 这 样 一 个 民族 大 家 庭 里 ,并 且 正 在 获得 
一 个 位 置 。 


然而 ， 中 国之 进入 世界 大 家 庭 ， 并 非 像 一 个 新 发 
现 的 亲 威 那样 去 兴高采烈 地 访问 ,也 不 是 一 种 进入 和 
平 、 繁 条、 和 幸福 的 “乌托邦 ”的 浪漫 冒险 ， 而 是 一 个 
浪子 回 到 了 一 群 吵闹 哭 叫 的 强盗 兄弟 之 中 。 在 家 门 
口 ， 他 受到 了 剑 拔 鲁 张 的 欢迎 。 他 必须 通过 这 道门 ， 
以 获得 一 席 尊重 与 平等 之 地 , 才 可 以 吃 到 自己 那 份 肥 
嫩 的 牛肉 。 如 果 这 个 浪子 这 时 犯 了 犹豫 ， 手 无 斗 铁 ， 
脸色 铁 青 ， 后 悔 自 己 曾 经 有 过 回来 的 念头 ， 希 望 自己 
仍 能 呆 在 大 家 庭 之 外 ， 留 连 于 烟花 柳 巷 ， 或 者 留 在 正 
遭受 极度 饥荒 的 土地 上 ,用 猪 吃 的 谷 糠 填 饱 自己 的 肚 
皮 ， 如 果 他 这 样 想 ， 谁 能 责备 他 呢 ? 他 认为 留连 于 烟 
花 蔡 里 ,也 许 要 比 家 衰 上 为 一 只 肥 嫩 的 牛犊 争 来 斗 去 
明智 得 多 ， 也 文明 得 多 。 他 需要 人 花费 很 长 的 时 间 去 鼓 
起 勇气 参加 战斗 ， 成 为 一 个 斗士 。 唯 有 这 个 途径 ， 他 
才能 赢得 他 强盗 兄弟 们 的 苯 敬 。 更 糟 的 是 ， 为 了 保全 
自己 在 餐桌 前 好 不 容易 才 争 来 的 一 席 之 地 ,回头 的 浪 
子 不 得 不 继续 武装 自己 。 他 坐 在 放 着 肥 嫩 牛犊 的 餐桌 
前 ， 一 手 拿 着 又 子 ， 一 手紧 握 书 首 。 在 这 样 一 个 家 庭 
里 进餐 ， 舍 此 别 无 他 途 。 只 有 在 这 个 意义 上 ， 我 们 才 
能 够 谈论 中 国 在 这 个 激烈 争吵 的 “民族 大 家 庭 ”中 的 
出 现 。 


中 国 再 生 为 现代 民族 的 历程 ， 与 其 说 是 一 场 喜 
剧 ， 不 如 说 是 一 场 悲剧 。 


多 少年 来 ， 在 外 族 入 侵 面前 ， 中 国人 感到 手足 无 
苦 ; 他 们 一 直 犹 豫 访 悍 ， 企 求 同 情 ， 采 取 逃 避 战 术 ; 
请 求 别人 做 无 效 的 调解 ;在 别人 失 约 之 后 气 得 手 胸 顿 
足 ;最 后 幻想 破灭 ， 不 得 不 决定 鼓 足 勇气 去 面 对 这 个 
家 庭 的 新 气氛 。 只 有 这 时 ， 中 国人 才 真 正 地 发 现 了 自 
己 。 只 有 地 地 道道 的 愤世嫉俗 才能 拯救 得 了 中 国人 自 
己 ,教会 他 们 如 何 自立 于 世 , 于 是 可 以 说 ， 他 们 发 展 
为 现代 民族 的 每 一 步 都 是 由 于 一 个 幻想 破灭 的 痛苦 
教训 所 使 然 ， 起 先是 凡尔赛 会 议 ， 然 后 是 国联 ,最 后 
是 同日 本 的 你 死 我 活 的 争斗 ,他们 要 么 被 迫 起 来 保卫 
自己 ,要么 炎 亡 。 


显而易见 ,这 个 古老 大 国 蔡 靶 众生 的 情 性 是 惊人 
的 ， 只 有 遭 到 外 界 的 一 连 串 打 击 之 后 ,他 们 才 会 有 点 
进步 。 说 句 公道 话 ， 总 的 来 说 ， 中 国 并 非 主动 选择 发 
展 为 一 个 现代 民族 ， 而 是 不 得 已 而 为 之 。1900 年 对 
北京 的 洗劫 ， 人 迫使 那些 极端 保守 的 人 们 让 位 ， 使 人 们 


认识 到 必须 进行 一 场 势 在 必 行 的 改革 ,于 是 最 终 导 致 
了 1911 年 满 清 王 朝 的 覆灭 。1919 年 的 凡尔赛 会 议 
上 中国 被 自己 的 同盟 国 出卖 。 这 直接 导致 了 学 生 运 
动 ， 并 且 标 志 着 年 青 的 中 国 开始 直接 参与 国际 事务 ， 
运动 还 使 中 国 国 民 党 政府 产生 了 新 的 活力 ,促使 了 南 
京 政 府 的 成 立 。 紧 接着 的 是 国联 的 背叛 ， 这 件 事 发 生 
在 1932 年 满洲 事件 中 。 这 进一步 迫使 中 国人 认识 到 
最 终 必须 依靠 自己 。 正 是 自 1932 年 起 ， 中 国人 才 开 
始 积 极 行动 起 来 准备 进行 民族 自卫 。 并 且 还 由 于 日 本 
在 1932 一 1937 年 的 一 连 串 骚扰 ， 由 于 日 本 一 步 步 

地 蚕食 热 河 、 河 北 、 察 哈 尔 和 绥 远 ， 中 国人 才 受 到 警 
告 ,自己 已 经 处 于 民族 存亡 的 危急 关头 ， 于 是 他 们 的 
愤 流 达到 了 顶点 ， 最 终 产生 了 奋起 抵抗 的 决心 。 全民 
族 抗战 的 基础 ， 普 遍 和 深入 的 抗战 决心 ， 都 产生 于 

1932 年 以 后 的 那些 年 代 ， 这 一 点 怎么 强调 都 不 会 过 
分 ， 这 些 年 月 充满 了 痛苦 的 愤 洪 和 使 人 烦恼 的 幻灭 ; 
这 也 正 是 笔者 当时 写作 本 书 时 的 情绪 。 这 些 年 月 里 ， 
大 多 数 中 国人 认为 中 国 最 终 走 上 了 成 为 统一 的 现代 

国家 之 路 ,而 日 本 却 干 方 百 计 加 以 阻挠 ;这 些 年 月 里 ， 
即使 是 曾经 只 身 维护 1933 年 的 塘沽 协定 的 和 平 主义 
者 胡适 ， 也 变 成 了 抵抗 主义 者 ; 这 些 年 月 里 ， 中 国共 


产 党 也 放弃 了 自己 的 计划 ,以 抗日 为 唯一 的 条 件 , 与 
南京 政府 联合 起 来 了 。 


1936 年 冬天 的 西安 事变 ， 是 这 些 岁 月 的 顶峰 。 
最 后 ,是 日 本 的 武装 侵略 使 得 中 国 成 为 一 个 完整 的 
家 ,使 中 国 团结 得 像 一 个 现代 化 国家 应 该 团结 的 那样 
众志成城 。 在 现代 历史 上 ,中 国 第 一 次 团结 一 致 地 行 
动 起 来 ， 像 一 个 现代 民族 那样 同 仇 政 汽 ， 奋 起 抵抗 。 
于 是 ,在 这 种 血 与 火 的 洗礼 中 ,一 个 现代 中 国 诞生 了 。 


旧 文 化 能 拯救 我 们 吗 现在 面临 的 问题 ,不 是 我 们 
能 否 拯救 旧 文 化 ， 而 是 旧 文 化 能 否 拯 救 我 们 。 


我 们 在 遭受 外 界 侵略 时 只 有 保存 自身 , 才 谈 得 上 
保存 自己 的 | 昌文 化 。 


中 国 除了 现代 化 之 外 , 别 无 他 途 。 这 个 “现代 化 " 
是 她 被 迫 作出 的 选择 。 


如 果 她 向 西方 学 到 的 仅仅 是 和 平 的 艺术 ,国民 的 
良好 教育 ， 男女 老 幼 更 多 的 享乐 ， 行 之 有 效 的 防止 饥 


场 、 贫 穷 和 洪水 的 办 法 以 及 更 多 的 图 书馆 、 公 园 、 博 
物 馆 、 正 直 的 警察 、 廉 洁 的 官员 、 公 正 的 法 官 、 害 智 
的 学 者 ;如 果 她 仅仅 是 利用 西方 丰富 的 文化 遗产 来 振 
兴 自 己 的 文学 ， 重 新 谱写 自己 音乐 的 优美 旋律 ， 探 索 
自己 的 药理 知识 ,并 且 也 许 已 经 对 西方 的 科学 和 艺术 
有 所 贡献 ; 如 果 中 国 向 西方 学 到 的 仅 仪 是 这 些 ， 该 有 
多 好 ! 即使 中 国 仅仅 向 西方 学 了 点 淘金 、 钻 井 、 现 代 
广告 、 商 业 、 工 业 和 和 赢利， 情势 也 不 会 如 此 具有 灾难 
性 。 然而， 西方 是 用 两 只 手 将 礼物 送 来 中 国 的 : 一 只 
手中 是 和 平 的 艺术 ， 另 一 手中 是 战争 的 艺术 ， 中 国 不 
得 不 全 部 接纳 下 来 。 中 国 的 农民 或 许 是 通过 飞 掠 他 们 
田园 狂 龙 小 炸 的 日 本 飞机 才 第 一 次 看 到 西方 文明 的 
传播 ,通过 全 副 武装 的 履带 坦克 才 第 一 次 认识 西方 的 
机 械 。 科 学 的 先进 意味 着 武器 的 精良 ， 物 理 和 化 学 的 
成 就 被 芥子 毒气 、 达 姆 弹 和 长 江上 日 本 海军 的 探照灯 
所 证 实 。 也 许 农夫 的 孩子 会 发 的 要 现代 化 ， 而 妇女 则 
面 对 被 踊 足 的 女儿 和 被 刺刀 挑 过 的 凤 儿 在 混乱 和 焉 
怖 中 哭泣 。 他 们 不 知道 自己 个 人 的 不 幸 都 源 自 远方 ， 
那儿 的 人 们 为 商业 的 贪 梦 支配 着 ,而 这 种 贪 梦 现在 则 
降临 到 他 们 的 头 上 ,并 且 伴 随 着 令 人 毛骨悚然 的 阿 提 
拉 部 落 的 野蛮 与 机 械 武 器 的 结合 。 


然而 ， 现 代 化 并 不 仅仅 是 将 自己 武装 起 来 ， 好 战 
并 丧失 人 性 。 现 代 世 界 对 中 国 的 影响 ， 当 今 的 世界 环 
境 ,使 中 国 发 生 了 一 系列 变化 。 我 们 或 许可 以 在 这 种 
变迁 的 利 与 次 的 数量 之 间 划 一 个 等 号 。 


中 国 要 适应 今日 野蛮 而 好 战 的 世界 , 毫 无 疑问 是 
个 艰难 的 历程 。 这 无 论 对 她 的 邻邦 还 是 对 她 本 身 ， 都 
不 是 吉兆 。 正 如 我 并 不 认为 在 诸如 德 、 意 。 日 这 些 现 
代 法 西 斯 国家 生活 着 的 人 们 ， 会 比 16 世纪 的 意大利 
人 或 者 18 世纪 的 


中 国人 要 幸福 一 丁点 儿 。 就 人 类 幸福 的 最 终 目 的 
而 言 ,进步 的 最 终结 果 是 零 就 人 类 理想 的 尊严 而 言 ， 
最 终结 果 是 负 值 。 在 评定 文明 的 时 候 ， 让 我 们 不 要 对 
人 类 生活 的 真正 归宿 和 理想 视而不见 。 假设 中 国 成 为 
一 个 优秀 而 好 战 的 民族 ,并 在 战 后 用 精良 的 武器 装备 
了 起 来 ， 却 继续 生活 在 一 个 烽火 连天 的 世界 里 ， 她 仍 
将 一 无 所 获 。 与 手无寸铁 的 、 孤 立 主义 的 18 世纪 相 
比 ， 她 不 会 获 益 更 多 。 由 武力 赢得 的 尊重 ， 会 引起 外 
部 世界 的 一 片 喧嚣 。 它 助长 了 1914 年 德国 和 1937 


年 日 本 那样 的 傲慢 态度 ， 从 内 部 腐蚀 了 国人 的 心灵 ， 
也 必然 会 迫使 这 个 民族 去 为 一 个 未 知 的 目标 作出 可 
怕 的 牺 竹 。 迄 今 所 知 ， 无 论 是 1914 年 的 德国 人 ， 还 
是 1937 年 的 日 本 人 ， 都 不 知道 自己 被 号 召 起 来 去 为 
什么 而 战斗 、 而 笨 牲 。 不 少 国家 仅仅 是 为 一 个 大 写 的 
“胜利 ”而 战 ， 而 毁 掉 自己 。 战 争 疯子 的 狂热 创造 了 
一 个 7 个 字母 @ 的 幻想 ,并 使 人 们 相信 ,这 种 幻想 
是 值得 为 之 卖命 的 。 于 是 ， 母亲 失去 了 儿子 、 妻 子 失 
去 了 丈夫 ,每 一 次 胜利 的 背后 都 伴随 着 无 数 个 身 穿 丧 
眼 的 孤儿 彭 母 的 身影 . 日 本 人 业已 证 明 自 己 是 很 好 的 
斗士 ， 然而 俄国 人 、 英 国人 、 法 国人 、 德 国人 、 美 国 
人 、 意大利 人 、 阿 比 西 尼 亚 人 、 阿 拉 伯 人 、 锡 克 教 徒 、 
土耳其 人 、 印 度 人 、 黑 人 ,以 及 现在 的 中 国人 也 不 例 
外 。 事 情 只 是 对 高 层次 的 好 战 精神 的 适应 而 已 ， 各 个 
民族 不 久 就 会 厌倦 于 好 战 要 求 和 军事 本 领 ,整个 世界 
也 会 厌倦 于 胜利 的 游行 示威 和 坦克 、 飞 机 的 方 阵 ， 人 
们 将 不 仅仅 为 显示 谁 比 谁 勇敢 ,并 且 为 显示 谁 的 武器 
更 精良 而 战 。 即 使 中 国人 证 明 自 己 是 勇敢 的 战士 ， 他 
们 所 证 明 的 内 涵 却 早已 为 阿拉 伯 人 、 黑 人 和 印度 人 所 
证 明 。 不 过 要 想 证 明 开 化 的 人 类 不 比 非洲 土著 居民 更 
低下 一 点 ,这 简直 有 点 发 疯 。 中 国人 将 要 缔造 一 支 更 


为 强大 的 军队 ,出 于 爱国 ,他 们 还 要 缴纳 更 多 的 税金 ， 
并 且 第 一 次 自愿 服 兵役 . 如 果 最 后 一 个 伟大 的 和 平 主 
义 文化 逐渐 消失 ， 变 成 一 个 效率 极 高 的 现代 化 军营 ， 
那 未 ， 这 个 世界 将 不 会 得 到 任何 好 处 。 


由 于 中 国 的 现代 化 进程 恰好 发 生 在 欧洲 的 动乱 
时 期 ， 可 以 预见 ， 中 国人 出 于 对 道德 观念 的 敏感 , 在 
某 种 程度 上 会 像 日 本 人 一 样 ， 对 西方 文化 失去 敬仰 。 
这 一 切 不 仅 是 因为 西方 大 国 失 之 于 正义 的 维护 和 条 
约 的 遵循 ， 还 因为 欧洲 本 身 道德 的 沦丧 。 在 中 国人 有 眼 
里 ,西方 失去 其 声誉 ， 不 仅仅 是 因为 欧洲 在 远东 的 灾 
难 性 动乱 中 所 持 的 冷漠 态度 ,因为 他 们 只 关注 和 争论 
商业 的 赢 亏 ,并 且 因为 中 国人 敏锐 的 眼光 已 经 看 到 了 
欧洲 人 是 如 何 对 待 歇 洲 人 自己 的 。 纳 粹 德国 傲慢 、 电 
昧 而 迷信 的 雅 利安 主义 一 一 这 很 容易 使 人 想起 威 尔 
霍 姆 。 霍 恩 热 勒 恩 ， 以 及 法 国 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 弃 之 
不 顾 ,英国 首相 张伯伦 用 投机 的 信誉 所 赢得 的 投机 的 
和 平 , 墨 索 里 尼 的 大 儒 主 义 在 西班牙 的 得 膛 和 英国 的 
参与 ， 还 有 国联 在 阿 比 西 尼 亚 问 题 上 对 意大利 的 让 
步 。 这 些 都 为 我 们 显示 了 欧洲 道德 沦丧 的 破坏 性 画 
面 。 这 些 画 面 与 公元 前 3 世纪 中 国 的 道德 沦丧 极其 


相似 ,大 诸侯 国 把 小 诸侯 国 出 卖 给 逐渐 得 势 的 集权 者 
秦始皇 ， 同 样 ， 战 国 七 友 中 的 六 雄 ， 把 其 他 诸侯 国 的 


秦始皇 。 小 诸侯 国 在 寻求 保护 时 也 会 有 同样 的 息 惧 和 
犹豫 ， 他 们 朝 秦 划 楚 ， 对 盟约 同样 采取 玩弄 的 态度 ， 
齐 国 出 于 自私 的 目的 也 曾 同 专制 集权 主义 者 统治 下 

的 秦王 朝 调情 。 这 些 工 作 都 是 由 那些 奢 谈 渴望 “和 

平 “`、“ 安 全 “`、“ 正 义 `、“ 案 誉 "的 政治 家 们 来 进行 的 ， 
直到 这 个 集权 国家 把 它们 全 部 吞噬 完毕 . 中 国人 民意 
识 到 ,如 果 欧 洲 不 愿意 为 正 @ 指 “胜利 ” ( Victory 》 


义 而 在 西班牙 作战 ， 那 未 ， 正 义 也 难以 在 其 他 任 
何 地 方 担当 起 解决 国际 事务 的 重任 ， 因 此 现代化 ” 
一 词 有 个 坏 的 氛围 ， 中 国 在 引进 现代 化 的 时 候 ,不 得 
不 把 它 整个 地 接受 下 来 。 现代 世界 是 一 个 文化 的 统一 
体 ， 也 是 经 济 的 统一 体 ; 神圣 的 条 约 原 则 ， 或 者 说 世 
界 事务 中 的 力量 原则 也 形成 了 一 个 疏 而 不 漏 的 体系 。 


然而 ， 中 国 的 现代 化 也 预示 着 民众 的 幸福 。 为 了 
正确 评价 中 国内 部 正在 发 生 的 一 切 ,有 必要 了 解 中 国 
社会 的 历史 变迁 。 现 代 化 是 由 报纸 和 收音 机 的 传播 ， 


以 及 与 西方 数 不 清 的 其 他 接触 所 引起 的 势 在 必 行 的 
过 程 ， 战争 的 风云 如 何 变 幻 也 阻止 不 了 这 个 过 程 , 就 
连日 本 人 对 新 生 的 中 华 民族 也 束手无策 。 


中 国 今天 的 抵抗 力量 就 是 建立 在 这 种 新 民族 主 
义 的 基础 之 上 ,由 人 民 的 现代 化 所 导致 的 。 何 以 历史 
不 会 重演 ， 中 国 不 会 被 征服 ， 反 会 同化 其 征服 者 ， 其 
原因 不 仅 在 于 日 本 不 是 那些 属于 其 他 世纪 的 满族 和 
蒙古 族 , 而 且 在 于 中 国 已 不 复 为 一 个 古老 的 、 一 盘 散 
沙 似 的 古老 民族 那样 容易 地 为 满族 和 蒙古 族 所 征服 。 
目前 的 抗日 基础 不 是 中 国政 府 ， 也 不 是 中 国 军队 ,而 


社会 态度 、 大 众 觉 悟 等 方面 ,都 殊 非 30 年 前 之 可 比 。 


事实 上 ， 我 们 愿意 保护 自己 的 旧 文 化 ， 而 我 们 的 
旧 文 化 却 不 可 能 保护 我 们 。 只 有 现代 化 才能 救 中 国 。 
11 世纪 米 攻 精妙 绝伦 的 绘画 和 苏东坡 炉火纯青 的 诗 
篇 皆 不 足以 阻止 半 世 纪 后 金 人 对 北部 中 国 的 入 侵 , 宋 
徽宗 的 绘画 艺术 也 不 能 保障 在 他 作为 野蛮 侵略 者 的 
人 质 时 幸免 于 死 。 历史 上 没有 任何 证 据 表明 成 熟 的 艺 
木 和 哲学 非得 要 与 一 个 民族 政治 上 的 繁荣 保持 一 致 。 


即便 拿破仑 仰慕 歌德 ， 并 不 意味 着 歌德 的 德国 就 不 会 
治 陷 在 拿 拿破仑 的 铁 蹄 之 下 。 历史 记载 了 粗俗 野蛮 的 汪 

达尔 人 英 覆 了 开化 或 许可 以 说 是 稀 废 的 罗马 。19 世 
纪 西 方 对 中 国 入 侵 之 时 ， 中 国 自身 正 值 腐朽 的 周期 。 
正如 本 书 第 一 章 所 述 ，18 世纪 乾隆 皇帝 统治 下 的 昌 
盛 之 景 已 为 昨日 黄花 。 人 口 过 剩 和 贫穷 导致 了 此 起 彼 
伏 的 骚乱 ,19 世纪 50 年 代 的 太平 天 国 席卷 了 半 个 中 
国 ,官场 业已 病人 语言 。 一 个 世纪 前 乾隆 皇帝 统治 下 
的 中 国 ,无论 是 在 交通 ， 在 公众 事业 还 是 人 民 的 一 般 

生活 水 准 方面 ， 都 要 比 当时 的 英国 强 得 多 。 然 而 到 了 
19 世纪 下 半 叶 ， 与 维多利亚 时 代 的 英国 相 比 ， 中 国 

已 经 是 一 派 可 怜 景 象 了 。 她 完 完全 全 处 于 道德 沦丧 、 
经 济 衰微 的 状态 。 成 立 于 1911 年 的 中 华 民国 继承 了 
这 个 遗产 ， 旧 的 价值 观念 刚刚 消失 ,新 的 价值 观念 还 
未 能 取而代之 。 在 皇朝 统治 骨 溃 之 时 ， 庞 大 的 民国 也 
被 自身 的 重量 所 压倒 ,被 军阀 割据 和 统治 各 省 的 土 皇 
帝 所 取代 。 


西方 的 民主 统治 者 惧怕 人 民 ,中 国君 主 制度 下 的 
军阀 统治 者 还 散 晨 皇帝 ,但 是 现在 这 些 军阀 统治 者 既 
不 必 窝 展 皇 帝 ， 也 不 必 惯 怕 公 众 奥 论 。 如 果 日 本 像 


1915 年 提出 “二 十 一 条 ”时 那样 置 西 方 势力 于 不 顾 ， 
早 在 民国 初期 的 10 年 内 就 对 中 国 发 起 进攻 ， 那 未 中 
国 早 就 被 征服 了 。 


回顾 四 十 年 来 现代 中 国 在 精神 上 的 变迁 ,你 就 不 
能 对 大 众 觉悟 所 带 来 的 好 处 视而不见 。 用 西方 进步 的 
尺度 来 衡量 ， 下 列 事实 是 显而易见 的 : 学 校 和 学 院 的 
纷纷 设立 ， 书 报 发 行 量 的 稳步 增长 ， 公 路 和 铁路 的 飞 
速 发 展 ， 妇 女 解放 和 妇女 参与 政治 ， 统 一 的 民族 语言 
普遍 流行 ，“ 厘 金 ” 税 的 裁撤 ， 财 政 金 融 的 巩固 和 加 
强 ， 腐 化 量 落 逐步 得 到 铲除 。 最 重要 的 是 ， 人 们 有 了 
全 新 的 精神 面 狗 ,充满 希望 ， 不 遗 余 力 ， 国 家 机 关 的 
工作 人 员 都 有 迫不及待 地 重建 家 园 的 愿望 。 北京 政权 
与 南京 政府 相 比 ,在 国家 财政 管理 上 的 差别 是 再 大 不 
过 的 了 。 北京 政权 经 常 拖 欠 其 官员 、 教 师 和 外 交 官 的 
薪水 ， 每 月 都 有 花招 ; 而 南京 政府 却 能 投资 成 干 上 万 
到 公众 建筑 、 广 播 电台 、 码 头 、 卫 生 检 疫 船 、 体 操 房 、 
体育 馆 、 公 路 和 铁路 ， 单 是 科学 研究 一 项 ， 每 月 就 要 
投资 10 万 美元 。 


这 种 进步 无 疑 要 归功 于 存在 了 10 年 之 久 的 稳定 
政府 ,但 是 归根 结 蒂 是 得 之 于 西方 影响 的 渗入 所 给 人 
的 启发 。 新 一 代 受 过 西洋 教育 的 金融 家 和 大 学 教授 取 
代 了 北京 政权 里 的 旧式 官吏 。 有 一 段 时 间 ， 我 能 够 在 
南京 内 效 成 员 里 数 出 3 位 国立 北京 大 学 的 教授 : 一 
个 地 理学 教授 一 个 经 济 学 教授 ,两 人 都 曾 留学 德国 ; 
另 一 位 专攻 教育 学 的 校长 和 教授 ,早年 留学 美国 。 靳 
新 的 一 代 意 味 着 皆 新 的 观点 ,人 们 精神 面 狗 的 改变 要 
归功 于 人 的 现代 化 ， 最 终归 因 于 民国 建立 27 年 以 来 
时 间 的 流逝 。 


人 们 完全 意识 到 所 谓 进 步 或 许 不 过 是 幻想 而 已 。 
学 院 和 学 校 的 纷纷 设立 ,并 不 一 定 意味 着 中 国有 了 比 
过 去 受过 更 好 教育 的 一 代 青年 ; 妇女 的 解放 ， 并 不 意 
味 着 现在 的 姑娘 们 比 古代 幽 居 深 闭 的 小 姐 要 有 出 息 ; 
现代 豪华 的 享受 和 娱乐 ,并 不 意味 着 现在 的 男女 青年 
就 能 比 过 去 的 人 玩 得 更 尽兴 ; 一 个 个 豪 富 之 家 的 崛 
起 ,并 不 意味 着 它 有 权利 瞧不起 那些 卓 时 期 的 达官 贵 
人 ;新 完 法 柠 止 重婚 ， 并 不 意味 着 那些 骄 奢 的 中 国人 
不 能 像 西 方 人 那样 拥有 情妇 ; 工厂 的 建立 ， 并 不 意味 


AY 


看 来 现代 的 工业 主义 会 给 人 们 带 来 前 所 未 有 的 

社会 问题 。 总 的 来 说 ， 中 国正 经 历 着 一 场 社会 变 

几 平 是 刚刚 开始 迈 开 顺应 新 潮流 的 步伐 ,贫穷 随处 可 
见 ,农村 一 片 混乱 ,广大 内 地 令 人 啼笑 皆 非 的 现象 不 
断 出 现 。 这 些 都 提醒 我 们 ,我 们 还 远 未 走出 莽莽 丛林 。 
然而 ， 如果 中 国 想 要 变 得 现代 化 ， 她 必须 调整 自己 去 
适应 现代 工业 主义 和 民族 主义 的 一 切 内 涵 。 我 已 经 指 
出 ， 中 国 的 现代 化 绝 不 是 去 傻瓜 的 天 堂 度假 。 


我 大 自信 于 中 国 的 种 族 性 格 和 民族 遗产 ,所 以 并 
不 担心 它们 将 来 会 失去 。 民 族 的 遗产 ， 不 过 是 一 套 道 
德 和 心理 素质 的 体系 ， 是 活着 的 、 能 动 的 东西 ， 表 现 
为 在 一 个 新 环境 下 对 生活 的 某 种 哲学 态度 和 对 生活 
的 反应 与 贡献 ， 应 该 勇敢 地 站 在 这 样 一 个 立场 上 : 现 
代 世 界 有 一 个 精神 体系 ,现代 文化 是 全 世界 的 共同 遗 
产 。 无 论 是 和 科技、 医药、 哲学、 艺术 还 是 音乐 等 各 方 
面 , 中 国都 不 可 能 游离 于 全 世界 的 共同 遗产 之 外 。 她 
正 是 坚定 不 移 地 用 现代 文明 来 不 断 地 充实 自己 。 不 少 


人 认为 中 国 将 由 此 而 牺牲 她 的 民族 性 格 和 民族 遗产 ， 
这 实在 是 个 错误 的 观念 。 相 反 ， 我 认为 现代 化 会 把 中 
国人 的 民族 性 格 驱 向 于 更 加 新 鲜 和 伟大 的 发 明 创造 

活动 。 坦 率 他 说 ， 在 民族 性 格 问题 上 ， 我 并 不 焦虑 。 


德国 、 法 国 、 英 国 和 美国 ， 都 参加 了 现代 科学 文 
化 的 建设 ， 却 并 未 失去 其 各 自 的 民族 性 格 ， 何 以 见得 
中 国 就 非 失去 不 可 呢 ? 不 同 的 民族 都 为 全 世界 共同 
遗产 作出 了 独特 的 贡献 ,比如 德国 在 音乐 和 科学 方面 
很 有 成 就 ， 法 国 在 艺术 和 文学 方面 颇 有 造 放 ， 英 国 在 
民主 体制 方面 有 其 独到 之 处 ,美国 在 科技 的 高 度 完善 
和 大 规模 商业 、 企 业 效率 的 提高 方面 卓有成效 ,但 这 
些 贡献 都 必须 基于 文化 的 统一 之 上 。 现代 医学 既 不 是 
德国 的 ， 也 不 是 法 国 的 ， 更 不 是 美国 的 ， 医 学 科学 只 
有 一 个 。 如 果 中 国人 的 性 格 是 一 股 生 机 勃勃 的 力量 ， 
那 未 ,他们 会 用 自己 的 力量 来 为 知识 的 共同 积累 作 贡 
献 ， 从 而 维护 他 们 自身 。 如 果 不 是 这 样 ， 他 们 也 就 一 
文 不 值 了 。 一 个 民族 的 性 格 仅仅 意味 着 某 种 精神 状 
态 ， 某 种 心理 和 道德 上 的 财富 ， 它 们 能 够 在 任何 境况 
下 显示 其 自身 。 一 个 富有 生机 的 民族 精神 应 该 促使 人 
们 去 创造 、 去 生产 ， 它 不 应 该 被 认为 是 一 种 死板 的 、 


已 经 完成 了 其 历史 使 命 、 应 该 被 涂 上 防腐 剂 保存 起 来 
的 东西 。 一 个 民族 的 遗产 并 非 博 物 馆 内 收藏 着 的 碎 
片 。 中国 的 历史 已 经 表明 中 国文 化 具有 了 旺盛 的 不 寻常 
的 生命 力 ， 任 凭 各 个 不 同时 代 政治 上 的 冲击 ， 它 都 没 
有 失去 其 自身 的 连续 性 。 


新 民族 主义 


然而 ,现在 摆 在 中 国 面前 的 问题 不 是 这 样 的 进步 
和 现代 化 在 理论 上 合乎 不 合乎 需要 ,因为 如 果 中 国 想 
成 功 地 使 自己 适应 新 的 世界 环境 并 幸存 下 来 , 那 未 现 
代 化 就 势 在 必 行 。 目前 的 形势 使 我 们 坚信 今天 最 紧要 
的 问题 是 : 现代 化 是 否 已 充分 实行 ， 以 给 我 们 的 新 民 
族 主义 注入 内 在 的 活力 ， 以 便 去 抑制 、 耗 损 、 最 终 征 
服 残酷 无 情 的 日 本 战争 机 器 。 对 中 国 来 说 ， 现 在 不 是 
从 女神 那里 挑选 聪明 的 礼物 : 和 平 或 进步 的 时 候 。 欧 
罗 巴 女神 扔 给 旧 中 国 的 那些 不 祥 的 礼物 也 不 是 以 这 
种 简单 的 形式 出 现 的 ; 她 给 中 国 一 种 选择 ， 要么 是 和 


平 十 奴役 ， 要 么 是 进步 十 战争 。 中 国 选 择 了 后 者 ， 即 
所 谓 新 民族 主义 ， 这 就 是 西方 的 礼物 。 


新 民族 主义 是 来 自 现代 世界 的 礼物 ,也 就 是 我 们 
今日 所 见 的 全 民 抗 日 , 它 与 我 们 以 往 所 知 的 爱国 有 所 
不 同 。 确实， 这 种 民族 主义 是 建立 在 人 所 共有 的 、 保 
卫 自 己 的 家 园 免 受 外 族 侵略 的 古老 的 种 族 本 能 之 上 。 
这 种 本 能 ,对 一 个 具有 悠久 的 历史 和 强烈 自尊 心 的 民 
族 来 说 ， 自 然 更 力 强 烈 。 然 而 ， 单 是 对 自己 的 祖国 或 
民族 抱 有 一 种 单纯 的 感情 、 单 纯 的 爱 是 不 够 的 。 在 历 
史上 ,蒙古 族 和 满族 入 侵 的 时 候 ， 这 种 感情 与 爱 井 没 
有 能 证 明 自 己 。 爱国 主义 之 于 孤立 主义 的 古代 中 国 而 
言 ， 是 件 奇怪 的 东西 。 中 国 是 一 个 王国 、 一 种 文明 、 
一 个 自 成 一 体 的 世界 。 热 爱 中 国 就 像 是 “热爱 文明 ”， 

“热爱 世界 ”， 或 者 说 热爱 当代 美国 人 心目 中 所 谓 的 
这 个 称 作 地 球 的 行星 。 然而 如 果 地 球 受到 火星 人 的 威 
胁 ,会 有 多 少 美国 人 会 为 爱 这 个 世界 而 战 ， 或 者 甚至 
为 爱 这 个 文明 而 战 呢 ? 可 见 ， 这 种 感情 是 何其 单薄 、 
模糊 而 又 飘渺 ! 


光 有 那 种 古老 民族 的 自负 , 很 显然 是 不 够 的 。 如 
果 中 国 获胜 一 一 我 相信 她 准 能 获胜 一 一 那 是 因为 新 
的 民族 精神 大 放 光 彩 。 这 种 新 的 民族 主义 精神 已 经 震 
惊 了 世界 ,那些 无 知 的 人 们 仍然 把 民族 精神 看 作 一 种 
内 战争 带 来 的 人 为 的 产物 ， 认 为 它 缺乏 根基 ,一旦 外 
界 的 压力 被 撤除 ， 它 就 会 烟消云散 得 无 迹 可 求 。 稍 为 
正确 一 些 的 观点 是 ,这 个 新 民族 主义 在 战争 面前 正当 
上 升 趋势 ， 并 已 成 了 日 本 人 的 一 场 恶 梦 ， 因 而 日 本 不 
得 不 在 这 个 民族 主义 完全 形成 之 前 就 抢先 进攻 ,要 不 
然 它 的 大 东亚 帝国 的 美梦 就 会 成 为 一 枕 黄 梁 。 在 
1934 一 1935 年 间 ,这 种 新 精神 出 场 了 ， 开 始 显得 黯 
然 失色 ， 后 来 便 抹 掉 了 暗淡 的 绝望 。 终 于 ， 一 种 民族 
自信 的 新 精神 诞生 了 。 不 过 ， 只 有 在 战争 开始 之 后 ， 
这 种 新 精神 的 内 涵 力 量 和 新 的 结构 才 变 得 引 人 注 目 ， 
震惊 遗迹 ， 当 然 最 感 震惊 的 还 是 日 本 人 自己 。 


如 果 今 天 我 们 看 到 中 国 抵抗 的 决心 没有 被 日 本 
人 精良 的 陆海空 军力 量 所 摧毁 ， 并 且 不 可 能 被 摧毁 ， 
这 是 因为 大 众 觉 醒 的 无 形 力量 所 带 来 的 新 民族 主义 
的 缘故 。 如 果 今 天 我 们 看 到 在 外 界 压力 下 ， 我 们 的 团 
结 一 致 变 得 更 加 紧密 协调 ;如 果 我 们 看 到 蒋介石 个 人 


的 死对头 ,广西 将 军 李宗仁 和 白崇禧 把 他 们 的 全 部 武 
装 力量 和 资源 都 投入 到 这 场 战 争 中 来 ,并 接受 蒋介石 
的 领导 ， 和 他 并 肩 战斗 ; 如 果 我 们 看 到 共产 党 的 将 军 
们 出 于 同样 的 爱国 动机 支持 蒋介石 ; 如 果 我 们 看 到 
大 、 中 、 小 学 的 学 生 们 都 以 各 种 形式 投入 了 战斗 ; 如 
果 我 们 看 到 中 国 军队 在 各 条 战线 上 顽强 地 抵抗 着 比 
自己 强大 得 多 的 空军 、 炮 兵 和 坦克 兵 ; 如 果 我 们 看 到 
后 方 人 民 的 士气 一 一 约翰 。 根 瑟 说 这 种 士气 除了 用 
“magnificent” (高涨, 宏大 ) 来 形容 外 ， 再 也 找 不 
到 另 一 个 词 ;如 果 我 们 看 到 年 轻 的 女 大 学 生 们 领 着 干 
百 个 由 战争 造成 的 孤儿 走 上 了 扬 于 江上 的 汽船 ,为 他 
们 提供 庇护 所 ， 而 自己 却 站 在 甲板 上 挨 雨 淋 ; 如 果 我 
们 看 到 中 国 的 乞丐 们 把 讨 来 的 钱 投 进 献金 台 上 的 钱 
箱 里 作为 战争 捐款 ;如 果 我 们 看 到 为 越冬 的 士兵 和 难 
民 捐 赠 九 百 万 件 棉 背心 的 号 召 在 几 天 内 就 得 到 全 国 
人 民 的 响应 ， 原 定 计划 超 额 完成 ; 如 果 我 们 看 到 难 童 
们 组 织 起 来 的 剧团 在 全 国 各 地 巡回 演出 ,以 唤起 民众 
进行 抵抗 ; 如 果 我 们 看 到 中 国人 民 现 在 尊重 士兵 了 ; 
如 果 我 们 看 到 了 这 些 ， 那 未 ,我们 可 以 说 中 国 的 民族 
主义 又 成 了 既成 事实 ， 中 国 已 经 团结 起 来 ， 有 了 统一 
的 领导 ,坚强 的 决心 ,要 共同 战斗 ,直到 最 后 的 胜利 ， 


哪怕 这 个 胜利 要 许多 年 之 后 才能 到 来 . 如 果 我 们 听 到 
人 们 众 口 一 辞 他 说 他 们 亲眼 目睹 在 日 用 必需 品 极端 
吴 乏 、 生 活 艰 难 困 苦 、 个 个 家 破 人 亡 的 情况 下 ， 难民 
中 没有 一 个 人 抱怨 政府 的 抗战 政策 ， 那 未 ， 我 们 就 会 
明白 抗战 的 基础 在 于 人 民 ， 而 不 仅仅 在 于 领导 者 。 


在 这 场 漫长 的 抵抗 战争 中 ,我 们 可 以 预见 到 将 会 
发 生 什么 。 日 本 就 像 一 辆 新 的 Buick 汽车 ， 它 有 极 

好 的 发 动机 ， 试 图 穿越 戈壁 沙漠 。 这 是 一 场 在 发 动机 
与 沙漠 之 间 展开 的 竞赛 ,这 辆 汽车 能 在 沙子 进入 发 动 
机 使 它 陷于 闪 痪 之 前 到 达 那 个 遥远 的 、 永 远 变 幻 莫 测 
的 终点 吗 ? 是 沙漠 将 毁坏 汽车 ,还 是 汽车 将 征服 沙漠 
呢 ? 另外 还 应 该 考虑 在 内 的 是 ,这 辆 汽车 出 发 时 带 的 
汽油 是 有 限 的 ， 所 以 为 了 到 达 假定 的 目的 地 , 在 汽油 
耗 尽 之 前 它 要 尽快 向 前 推进 。 如 果 这 辆 汽车 在 到 达 目 
的 地 之 后 ， 还 有 最 后 一 加 仑 汽油 ， 日 本 就 赢 了 。 然 而 
可 能 的 情况 是 一 一 在 我 看 来 必然 会 发 生 的 是 一 一 日 

本 的 机 器 将 继续 艰苦 跋涉 ， 只 要 能 胞 得 动 , 它 就 会 继 
续 前 进 。 但 最 终 这 辆 汽车 还 是 会 因为 缺 油 而 抛锚 。 美 
国 的 和 英国 的 卡车 会 被 叫 来 ,把 它 拖 回 这 段 轧 春 旅 行 





的 起 点 ， 那 时 这 辆 汽车 的 挡 泥 板 已 经 脐 脏 不 堪 ,车 轴 
已 经 断裂 ， 连 发 动机 所 需 的 润滑 油 都 没有 了 。 


在 这 场 沙漠 竞赛 中 一 个 更 为 奇特 的 因素 是 :无 论 
何 地 都 只 能 找到 美国 的 加 油 站 . 也 只 有 日 本 才 完 完 
全 是 依靠 美国 的 加 油 站 来 加 油 ， 来 获得 自己 的 成 功 。 
日 本 不 断 侮辱 加 油 站 的 雇员 ， 并 且 撞 倒 加 油 站 的 围 
墙 ， 但 还 是 把 美国 汽油 加 到 自己 的 机 器 里 了 。 而 加 油 
站 的 雇员 也 只 是 对 日 本 人 的 无 礼 、 对 扔 进 自己 眼 里 的 
沙子 随便 抱怨 几 句 ， 发 儿 名 牢骚， 但 还 是 把 汽油 钱 装 
进口 袋 里 ， 声 称 还 是 生意 最 重要 。 什 么 时 候 山 姆 大 叔 
才能 停止 为 赢利 销售 汽油 ， 像 新 英格兰 农夫 那样 ， 拒 
绝 与 那些 不 考虑 后 果 ， 而 将 别人 篇 笃 撞 倒 的 人 打 交 
道 ， 只 有 时 间 才 能 证 明 。 


中 国 在 战斗 ， 她 还 将 继续 战斗 下 去 ， 她 会 备 受 战 
争 创伤 的 折磨 ， 但 不 会 被 打败 。 中 国 现在 最 大 的 希望 
是 有 一 位 不 近 人 情 的 、 冷 酷 的 、 刚 虱 自 用 的 领导 ,他 
知道 这 一 切 的 一 切 ， 他 把 战争 看 作 20 轮 比赛 ， 知 道 
只 有 那 最 后 的 一 击 才 是 决定 性 的 一 击 ,并 作 了 相应 的 
部 署 。 最 重要 的 不 是 中 国内 在 的 力量 ， 而 是 熟悉 这 种 


力量 并 巧妙 地 加 以 运用 。 对 抗战 本 质 的 这 种 理解 不 仅 
通过 报纸 和 电台 的 努力 成 了 今日 中 国人 民 的 共同 特 
征 ， 而 且 也 在 指导 总 参谋 部 的 战略 与 战术 。 


只 有 当 我 们 把 日 本 军队 赶 出 我 们 的 国土 ,或 者 强 
迫 他 们 撤离 的 时 候 ,我 们 才 得 以 重新 思考 所 有 这 些 文 
化 的 混乱 到 底 意 味 着 什么 ,以 及 如 何 保存 自己 的 旧 文 
化 。 同 时 ,我们 要 认识 到 不 是 我 们 的 旧 文化 ， 而 是 机 
枪 和 手榴弹 ， 才 会 反 救 我 们 的 民族 。 中 国人 不 会 再 去 
接触 自己 的 旧 文 化 ,除非 日 本 人 停止 谈论 什么 亚洲 的 

“共同 "文化 , 井 把 这 种 货色 扔 回 它 应 该 呆 的 地 方 去 。 
看 来 ， 聪 明 人 不 应 该 经 常 谈论 什么 民族 文化 ， 免 得 侵 
略 者 听 到 之 后 ,将 它 变 为 一 个 口头 禅 ,从 而 将 它 毁 掉 。 
人 们 从 来 没有 听 说 过 有 一 种 特别 的 “英国 ” 或 “法 国 " 
的 文化 。 然 而 当 和 希特勒 大 谈 其 “德国 文化 "、 板 垣 大 
谈 其 “亚洲 文化 ”之 时 ， 人 们 即 须 提高 警惕 。 一 个 德 
国人 一 听 到 德国 文化 ， 马 上 就 会 伸手 拔 枪 ; 而 当 一 个 
日 本 人 提起 亚洲 文化 ,妇女 们 就 会 吓 得 发 拌 并 尖 叫 起 


酝酿 中 的 风暴 


我 在 3 年 前 的 1935 年 就 看 到 了 这 一 切 我 看 到 
未 来 有 一 场 不 可 避免 的 武装 战争 ,同时 也 看 到 中 国 通 
过 这 场 战争 也 同样 会 不 可 避免 和 不 言 自明 地 得 到 新 
生 。 因 为 现在 坚强 的 抵抗 基础 是 牢固 地 扎根 于 1932 
年 日 本 强占 满洲 之 后 的 岁月 里 ， 这 一 点 十 分 明了 。 这 
种 抵抗 不 是 开战 后 一 夜 之 间 的 产物 ,不 仅仅 是 由 日 本 
侵略 者 的 种 种 令 人 难以 想象 的 暴行 所 引起 的 。 应 该 
说 ， 日 本 对 中 国 的 不 宣 而 战 ， 是 始 于 1931 年 9 月 
18 日 。 从 那 时 起 ， 一 直 烽 火 连天 ， 未 曾 间断 。 


中 华 民族 看 来 也 算是 较为 “现代 化 ”的 ， 但 是 ， 
直到 他 们 被 激怒 并 气 得 跳 起 来 ,直到 他 们 看 到 日 本 人 
在 吃 掉 满 洲 之 后 ， 仍 然 饥 肠 边 辆 ， 胃 口 越 来 越 大 ， 并 
且 已 经 在 帘 舰 整个 华北 , 直到 此 时 ， 中 国人 抵抗 日 本 
的 决心 才 具体 起 来 ， 坚 定 起 来 ， 才 真正 深入 人 心 . 自 
1932 年 至 抗战 的 全 面 爆发 是 中 国人 愤怒 到 了 极点 的 
年 代 ,也 是 日 本 人 自己 帮助 中 国人 民 进 行 “ 精 神 大 动 


员 ”， 并 将 中 国人 的 民族 主义 之 火 和 对 日 本 仇恨 的 烈 
火炉 得 熊熊 燃烧 起 来 的 年 代 。 


笔者 认为 ， 这 种 状况 不 可 能 永远 持续 下 去 。 在 自 
己 的 版 图 日 益 被 看 食 鲸 吞 ,光天化日 之 下 成 干 上 万 美 
元 的 日 本 货 在 日 本 领事 馆 的 庇护 下 走私 进 中 国之 时 ， 
在 跟随 日 本 军队 之 后 的 毒品 交易 卑 骂 而 又 鬼 鬼 崇 崇 
地 进行 之 时 ， 中 国 入 感到 极度 的 愤怒 ， 而 政府 则 因 害 
怕 亲 出 事端 而 去 拼命 地 压制 这 种 愤怒 ,不 让 它 发 泄 出 
来 ,但 它 必定 会 逐渐 积聚 成 一 股 力量 ,最 终 爆发 出 来 ， 
吞没 任何 在 日 本 无 休止 的 侵略 面前 采取 不 抵抗 政策 
的 政府 。 由 于 从 1932 一 1936 年 的 五 年 期 间 ， 人 们 
内 心 普 遍 的 民族 耻辱 和 抗战 要 求 受到 了 压抑 ,无 法 以 
任何 明确 的 形式 表达 出 来 ， 以 下 这 些 相互 交错 ,相互 
激化 的 矛盾 ， 便 使 得 一 种 压力 持续 增长 : 1. 日 本 军阀 
企图 分 裂 华 北 5 省 的 罪恶 阴谋 对 国人 造成 的 巨大 压 
力 ; 2. 由 此 而 引起 的 中 国人 民 大 众 和 大 部 分 政府 官员 
日 益 增加 的 愤 灌 情绪 和 不 断 高 涨 的 抗日 呼声 ; 3. 国 民 
政府 为 防止 任何 不 测 事件 而 对 人 民情 绪 的 任何 表露 
方式 进行 镇 压 ， 因 为 它 正在 作 着 抗战 的 准备 ; 在 这 种 
稳固 而 持续 增长 的 压力 下 ,整个 民族 实际 上 已 经 她 不 


可 遏 ， 他 们 要 气 “ 疯 了 ”"。 察 哈 尔 一 河北 政权 的 黑暗 
阴谋 笼罩 着 这 两 个 省 份 ,政府 方面 态度 暖 昧 不 知 何 时 
何 地 才 会 挺身 而 出 ， 不 再 一 味 退让 ,这 一 切 都 使 人 泪 
庶 ,我 深切 地 感到 只 有 顺从 人 民 大 众 的 抗战 要 求 , 与 
日 本 决 一 雌 雄 ， 我 们 的 民族 才 会 恢复 精神 上 的 平衡 。 
这 场 战争 就 会 像 一 场 风暴 , 一 扫 阴 星 浊 气 ， 让 人 们 能 
在 清新 的 气氛 里 畅快 地 呼吸 ， 尽 管 这 是 不 平衡 的 气 
氛 。 完全 觉醒 的 人 民 ， 就 能 把 从 满洲 被 躁 足以 来 积聚 
已 久 的 对 侵略 者 的 仇恨 发 泄 出 来 ,从 而 感到 自由 和 清 
醒 。 在 这 样 的 情况 下 公开 宣战 ， 从 心理 上 讲 ， 是 十 分 
有 利 的 。 因 为 我 相信 , 如 果 一 枪 未 发 就 放弃 长 城 以 内 
北方 省 区 一 一 日 本 人 可 不 会 放松 进攻 一 一 我 们 民族 
就 会 进入 持久 的 压抑 狂 状态 。 事 实证 明 ， 不管 中 国有 
无 准备 ， 要 求 抗日 的 浪潮 如 此 高 涨 、 如 此 强大 ， 它 席 
卷 了 阻挡 它 的 一 切 事物 ,并 且 在 西安 差 一 点 连 蒋 介 石 
也 吞没 掉 。 如 果 蒋介石 不 能 够 向 捕获 他 的 人 证 明 自 己 
有 抵抗 日 本 进一步 入 侵 的 诚意 ,他 就 不 会 被 活着 放出 
来 。 他 的 这 种 想法 早已 坚定 、 清 晰 地 活跃 在 他 的 脑海 
里 ， 不 过 是 他 拒绝 公开 向 人 民 宣 布 罢 了 。 


这 种 形势 之 下 蒋介石 的 一 个 怪 个 行为 是 他 一 方 
面积 极 准备 作 不 可 避免 的 战斗 ,一 方面 又 在 力争 取 时 
间 而 拖延 ， 整 个 民族 则 被 蒙 在 鼓 里 ， 不 知道 在 这 场 民 
族 解放 战争 中 是 否 有 一 个 能 给 人 以 希望 的 领导 。 在 南 
京 ， 有 一 个 远东 高 明 的 棋 手 坐镇 ， 他 是 所 有 时 代 最 伟 
大 的 政治 棋 手 之 一 。 一 个 高 明 的 棋 手 是 冷静 的 棋 手 ， 
这 个 异乎 寻常 的 神秘 人 物 ，10 多 年 来 ， 我 看 着 他 出 
人 头 地 , 走 上 了 荣誉 和 权力 的 宝座 ， 他 有 时 会 表现 出 
不 近 人 情 的 冷酷 。 他 冷酷 、 老 谋 深 算 、 顽 固 不 冥 ( 很 
不 像 中 国人 的 作风 )， 更 有 甚 者 ， 他 也 是 一 个 采取 行 
动 ， 但 从 不 把 他 的 计划 公 诸 民众 的 人 。 蒋 的 这 种 “ 惨 
无 人 性 的 冷酷 ”， 不 但 在 他 命令 张学良 绝对 不 抵抗 就 
放弃 整个 满洲 时 得 到 了 证 明 ，1932 年 他 拒绝 给 上 海 
的 十 九 路 军 提供 援助 也 是 一 个 明证 。 这 时 , 日 本 人 已 
公开 挑战 , 就 人 民 看 来 ,这 时 中 国 已 经 在 抗击 日 窟 了 。 
这 种 态度 殊 非 像 我 这 样 的 凡夫 俗 子 之 所 能 采取 。 


如 前 所 述 ,蒋介石 深信 自己 是 正确 的 ， 即 使 遭 到 
整个 民族 的 谴责 ,即使 成 为 孤 家 专人 。 他 认为 中 国 还 
没有 准备 妥当 ,这 不 仅 是 指 军事 训练 、 军事 装备 方面 ， 
主要 是 中 国 尚 未 紧密 团结 起 来 。 上 海 的 战争 爆发 于 


1932 年 ， 但 就 在 1929 年 ， 他 还 在 华中 和 华南 攻打 
汪精卫 、 张 发 奎 、 石 友 三 、 唐 生 智 以 及 广西 将 军 李 宗 
仁和 白崇禧 ,直到 1930 年 ,他 还 在 华北 攻打 汪精卫 、 
冯玉祥 和 阁 锡山 ;在 江西 ,他 正在 围 着 那里 的 共产 党 ， 
而 1933 年 围剿 又 达到 了 顶峰 。 


顺便 说 一 句 ， 江 西 的 共产 党 早已 向 日 本 宣战 了 ， 
并 且 从 1932 年 以 来 就 在 实际 上 与 日 军 作 战 。 日 本 想 
在 中 国 “ 歼 灭 共产 党 ”， 这 也 是 蒋介石 一 心 一 意 ，, 坚 
定 不 移 地 正在 进行 的 事 。 但 是 因为 共产 党 既 想 打败 日 
本 又 想 打 败 蒋介石 ,也 因为 蒋介石 不 允许 日 本 打 共 产 
党 ,所 以 日 本 就 想 打败 蒋介石 ， 以 便 指 挥 蒋介石 去 打 
共产 党 ， 它 不 让 蒋介石 安 于 ， 直 到 将 不 表 打 共产 党 ， 
而 是 和 共产 党 的 “红色 拿破仑 ”朱德 一 起 去 打 日 本 。 
战争 开始 了 ， 日 本 很 快 就 发 现 它 的 唯一 目标 是 “ 挫 虎 
蒋介石 ”, 因为 蒋介石 是 反日 的 ， 尽管 他 也 是 反共 的 。 
我 知道 不 久 日 本 就 会 发 现 它 将 “打倒 ”蒋介石 ， 因 为 
蒋介石 不 但 是 反日 的 ， 还 是 杀 共 的 。 


然而 ,这 场 高 级 喜剧 正在 日 本 军国 主义 者 和 外 交 
官员 中 上 演 的 同时 一 一 这 场 戏 我 们 今后 还 会 看 到 一 


一 中 国人 民 正 处 在 一 种 举国 失望 乃至 发 狂 的 可 怕 和 氛 
围 之 中 。 第 一 线 希望 1935 年 夏天 才 来 到 ， 日 军 宣布 
要 摧 垮 蒋介石 。 对 那 时 也 正 处 于 绝望 的 深渊 的 我 来 
说 ,无疑 是 个 令 人 难以 置信 的 好 消息 。 此 时 日 本 在 中 
国 的 军国 主义 者 们 狂妄 之 至 , 驻 南 京 的 日 本 大 使 馆 武 
官 公 开 扬 言 ,他 奉命 出 使 的 这 个 友好 政府 的 首脑 应 该 
被 推翻 。 此后， 华北 日 军 的 权威 人 士 多 次 发 表 公 开 谈 
话 ， 他 们 喜欢 在 报纸 上 露面 ， 并 极为 坦率 地 向 记者 阐 
明日 本 的 企图 。 这 些 言论 有 两 个 效果 , 却 都 令 人 震惊 : 
首先 ,蒋介石 也 是 一 个 人 ,有 着 常人 共有 的 七 情 六 欲 。 
他 尤其 是 一 个 天 生 的 、 勇 敢 的 、 战 斗 到 底 的 勇士 。 日 
本 公开 挑 明 的 敌意 惹恼 了 他 ,就 像 波 斯 猫 的 毛 被 逆向 
搓 抚 了 一 样 ; 第 二 ， 也 是 更 为 重要 的 效果 是 ， 日 本 对 
蒋介石 的 指责 ， 反而 立即 为 蒋 开脱 罪责 了 ， 在 中 国人 
民 眼 里 蒋介石 不 再 有 亲 日 的 嫌疑 了 。 中 国人 民 开 始 把 
他 当 作 民族 领袖 而 聚集 在 他 周围 ,这 种 事情 是 前 所 未 
有 的 。 中 国人 和 日 本 人 为 实现 各 自 的 目的 ,斗争 了 那 
么 长 时 间 , 这 使 中 国人 本 能 地 意识 到 ， 几 是 日 本 人 说 
是 有 益 于 中 国 的 必定 有 害 于 中 国 ; 反之 ， 几 是 日 本 人 
说 是 有 害 于 中 国 的 ， 必 定 有 益 于 中 国 。 因 此 ， 当 日 本 
宣布 视 蒋 介 石 为 中 国人 民 的 敌人 时 ,中 国人 就 感到 


他 肯定 是 自己 的 救星 。 简 而 言 之 ， 如 果 日 本 认为 蒋 是 
坏人 ,这 就 证 明 他 是 个 好 人 .。 如 果 他 不 是 为 中 国 做 事 ， 
日 本 人 就 不 会 企图 “打垮 ”他 。 


1935 年 夏天 ， 几 个 有 影响 的 日 本 军国 主义 者 的 
这 些 声 明 ， 使 中 国人 民 深 信 蒂 介 石 正在 准备 抵抗 ， 只 
不 过 是 他 不 能 讲 出 来 罢了 .。 以 往 曾 经 非 难 和 指责 蒋 介 
石 的 人 也 开始 改变 了 他 们 对 他 的 看 法 ,齐心 协力 支持 
他 。 


追溯 到 这 之 前 的 一 年 一 一 1934 年 夏天 ， 笔 者 在 
枯 岭 写本 书 时 ， 就 听 到 了 蒋 要 准备 武装 抗日 的 传言 ， 
心中 不 免 产 生 许 多 疑 窦 。 枯 岭 附近 的 庐山 ,那个 时 候 ， 
有 一 个 夏季 军事 训练 团 ,从 全 国 各 地 召 来 的 军官 在 这 
里 接受 总 司令 条 自 指导 的 政治 训练 ， 整 个 夏天 ,总 司 
令 每 天 都 接连 几 个 小 时 地 站 在 火辣辣 的 太阳 底下 ,大 
讲 特 讲 抵抗 的 必要 性 ， 装 备 条 件 的 悬殊 ， 以 及 民族 自 
己 的 准备 。 


所 有 的 官员 都 心悦诚服 地 回 到 自己 的 地 方 军队 
里 。 不 过 ， 他 们 对 自己 的 直接 上 司 的 忠诚 也 减少 了 。 


然而 除了 这 些 军训 团 里 的 讲话 之 外 一 一 这 些 讲话 通 
常 都 是 保密 的 ， 我 没有 看 到 任何 打算 抵抗 的 具体 迹 
象 ,给 我 的 印象 是 总 司令 极其 狭 猎 。 他 在 日 本 问题 上 
也 是 爱国 的 ， 这 一 点 他 竭力 在 我 和 中 华 民族 面前 掩 
饰 。 日 本 人 扬言 “蒋介石 一 定 要 推翻 ”， 第 一 次 使 我 
确信 蒋 准 备 民 族 自卫 、 抵 抗 侵 略 的 那些 表白 是 真诚 
的 ， 我 的 直觉 没有 错 。 


由 于 蒋介石 不 在 乎 民众 是 否 知道 他 心里 想 的 是 
什么 ,由 于 有 严格 的 新 闻 审 查 制度 ,由 于 在 日 本 与 日 
俱 增 的 奢求 面前 政府 仍旧 采取 卑 躬 屈膝 的 对 外 政策 ， 
故而 实际 上 一 直到 1935 年 夏天 之 后 ， 人 们 才 开 始 风 
传 蒋 是 在 为 抵抗 作 着 准备 。 对 此 ， 人 们 可 以 根据 自己 
的 判断 来 表示 相信 或 不 相信 。 蒋介石 过 去 在 满洲 事 
件 、 上 海战 争 和 塘沽 协定 中 采取 了 不 抵抗 政策 ,这 一 
直 对 他 很 不 利 。 


但 像 我 这 样 略 知 一 点 内 情 一 一 即 民族 自卫 的 准 
备 正在 进行 一 一 的 人 认为 他 过 去 的 罪 豆 都 能 得 到 帘 
恕 ， 因 为 他 不 是 从 感伤 的 爱国 角度 出 发 ， 而 是 从 军事 
组 织 、 交 通 或 通讯 设备 、 供 给 和 照顾 伤员 的 能 力 等 方 


面 来 考虑 的 ， 这 是 要 用 客观 事实 和 具体 数据 来 说 话 

的 ， 像 一 个 军人 该 做 的 那样 。 用 来 说 明 他 正在 加 强 个 
人 对 全 国 的 统治 的 事例 ， 不 仅 有 空军 的 建立 ,还 有 其 
他 一 些 具体 事例 ， 如 乍浦 海防 工事 的 加 固 ， 高 中 和 大 
学 一 年 级 的 学 生 必 须 接 受 军 训 ,为 防止 日 本 封锁 东海 
岸 而 不 分 昼夜 地 修建 广东 到 汉口 的 铁路 ,对 医护 人 员 
的 调查 等 等 . 就 我 个 人 而 言 ,我 已 经 在 私下 宽恕 了 他 。 


1935 年 8 月 以 来 ,这 个 人 对 共产 党 提出 的 统一 
战线 采取 了 顽固 不 化 的 态度 ， 对 此 ， 本 人 仍然 深 为 不 
满 。 这 种 态度 直到 他 在 西安 被 绑架 时 才 被 这 有 所 松 
动 。 他 到 西安 ， 本 意 是 要 加 强 那 里 的 闽 共 运动 ， 他 离 
开 西 安 时 ， 则 已 经 相信 了 共产 党 的 诚意 ; 共产 党 本 来 
可 以 在 那里 要 了 他 的 命 ， 但 是 他 们 却 力主 将 他 释放 ， 
并 起 了 关键 性 的 作用 。 我 也 感到 ,如 果 此 时 蒋介石 继 
续 对 日 采取 不 抵抗 主义 ， 无 穷 的 暴乱 就 会 发 生 ( 就 像 
1936 年 所 发 生 的 广西 反叛 那样 ) ,他 就 很 难 再 将 中 国 
拢 在 一 起 ， 尽 管 他 占有 军事 上 的 优势 。 另 一 方面 , 抵 
制 日 本 威胁 的 公众 情绪 是 如 此 炽热 ,以 致 于 只 有 通过 
在 民族 自卫 中 担当 领袖 ,他 才能 把 他 在 中 国 的 军事 统 
一 变 成 真正 的 道德 一 统 。 我 觉得 ， 如 果 他 能 公开 担当 


这 个 重任 ， 他 就 会 成 为 人 们 囊 心 拥护 的 民族 领袖 ， 就 
会 成 为 中 国 历史 上 最 伟大 的 民族 英雄 之 一 ,当时 的 条 
件 就 是 如 此 。 但 是 ， 无 论 何 时 ， 只 要 他 稍 作 犹 豫 ， 放 
弃 了 民族 抵抗 ( 这 一 点 从 他 出 了 名 的 顽固 和 见识 来 看 
是 不 可 能 的 ), 那 未 ， 整 个 民族 就 会 聚集 到 那些 继续 
抗战 的 将 军 身边 。 直 到 今天 ， 事 实 仍然 如 此 。 我 们 大 
家 也 不 例外 ， 哪 怕 你 是 英雄 也 罢 ， 普 通 百姓 也 罢 ; 是 
被 环境 所 支配 的 木偶 也 罢 ， 控 制 局 势 的 人 也 去 。 恰 如 
中 国 格 言 所 云 ， 到 什么 山头 唱 什 么 歌 。 


同时 ， 对 于 仍然 怀疑 蒋 的 爱国 领导 的 中 国人 来 
说 ， 战 前 时 代 的 中 国 确 是 一 幅 令 人 厌恶 和 失望 的 画 
面 。 还 要 我 来 进 讲 无 耻 、 凶 残 的 日 本 侵略 ， 以 及 中 
方面 同样 无 耻 的 投降 态度 和 对 所 有 反日 情绪 的 无 耻 
镇 压 吗 ? 我 是 否 应 该 从 头 讲 讲 日 本 的 卑鄙 、 不 可 忍受 
的 傲慢 ,以 及 中 国人 难以 容忍 的 恭 顺 和 屈从 ， 乃 至 稍 
有 些许 自尊 心 的 人 们 就 活 不 下 去 的 生活 条 件 ? 当日 
本 浪人 在 北京 的 一 个 市 场 对 妇女 进行 调戏 和 哄笑 时 ， 
中 国 的 丈夫 们 只 能 在 旁观 看 ， 束 手 无 策 ,而 此 时 的 北 
京 尚 在 中 国 控制 之 下 ， 中 日 尚未 交战 。 难 道 这 两 个 民 
族 不 应 该 一 决 肉 雄 ,结果 使 中 国 要 么 保持 一 个 平等 的 


国家 ， 要 么 沦 为 日 本 的 附庸 国 ， 中 国政 府 是 如 何不 异 
实行 最 严格 的 新 闻 检 查 并 严格 茶 止 示威 游行 以 压制 
反日 情绪 的 呢 ? 尽管 有 着 种 种 防备 ,学 生 的 示威 游行 
还 是 爆发 了 ， 北 京 的 警察 竟然 挥舞 着 大 刀 朝 学 生 砍 
杀 。 是 同样 的 大 刀 ， 燕 京 的 学 生 们 曾经 送 给 过 去 在 长 
城 上 抵御 日 本 军队 的 第 二 十 九 师 ; 还 有 ,在 寒 凤 刺骨 
的 天 气 里 ,警察 们 拿 着 消防 水 管 朝 示威 游行 的 学 生 身 
上 浇 凉 水 。1930 年 5 月 ,我 目睹 了 成 干 上 万 的 北平 
学 生 的 一 次 示威 游行 ,后 来 都 血 流 满面 地 坐 在 黄 包车 
里 被 拉 回去 。 但 是 政府 的 新 闻 检查 是 如 此 的 严格 , 几 
天 之 后 我 回 到 上 海 ,发 现 上 海 的 中 国 报纸 没有 登 出 一 
条 有 关 游 行 示威 的 消息 。 回 上 海 途中 ， 在 天 津 东 站 ， 
我 亲眼 看 到 日 本 货物 在 光天化日 之 下 走私 进来 大 堆 
的 日 本 棉花 和 食糖 价 立 在 一 个 中 国 的 火车 站 上 ,四 五 
个 日 本 人 和 朝鲜 人 两 腿 又 开 ， 稳 稳 地 坐 在 板 赏 上 ,而 
中 国 的 火车 站 的 铁路 警察 则 只 能 两 眼 瞪 着 看 , 敢 怨 不 
敢 言 ， 因 为 人 家 有 治 外 法 权 ! 


日 本 的 走私 犯 在 天 津 , 曾 在 半夜 里 把 中 国旅 客 从 
三 等 车 厢 里 赶 下 来 ， 又 把 他 们 的 货物 从 窗口 塞 进去 。 
中 国 的 铁路 只 得 把 他 们 的 走私 物品 运往 济南 ,还 要 被 


骂 为 反日 “对 中 日 合作 没有 诚意 " 。 中 国 的 铁道 部 曾 
经 颁布 过 一 道 命令 ,不 具备 表明 已 经 付 过 关税 的 证 明 
书 的 货物 ， 火 车 站 一 律 不 能 接受 托运 。 但 是 ， 日 本 领 
事 馆 则 宣布 ， 这 样 做 是 再 合情合理 不 过 的 了 。 如 果 谁 
敢 动 日 本 和 朝鲜 走私 犯 一 根 汗毛 ,他 就 要 承担 全 部 后 
果 ,从 赔偿 到 遭受 军事 处 罚 。 日 本 的 军舰 已 经 把 中 国 
的 海关 小 艇 缴 了 械 ,并 且 严 禁 他 们 在 山海 关 的 水 面 上 
巡逻 ， 山 海关 成 了 一 队 队 日 本 汽艇 和 帆船 卸货 的 港 

口 。 中 国 海关 的 船只 与 日 本 船只 相遇 ,都 会 被 视 为 对 
日 本 旗 的 大 不 敬 ， 事 实 上 这 种 情况 也 确实 发 生 过 一 

次 。1935 年 中 国 海关 的 官方 报告 说 ， 在 仅仅 9 个 月 
内 ， 华 北 的 大 量 走私 已 使 关税 直接 收入 的 损失 超过 

2500 万 元 中 国货 币 。 然 而 ， 关 于 这 种 大 规模 走私 哪 
怕 是 只 言 片 语 的 报道 或 评论 ,在 中 国 报纸 上 也 是 不 许 
可 的 ， 尽管 这 种 走私 已 经 进行 了 一 年 多 ; 直到 伦敦 和 
纽约 的 报纸 纷纷 报道 详情 ， 中 国 报纸 才 开 始 有 所 披 


路 。 


定 县 ( 在 北平 附近 ) 的 一 个 中 国 鸦 片 商 被 逮捕 ， 
后 来 却 又 不 得 不 释放 ， 因 为 日 本 在 京 当局 拍 来 了 电 
报 ， 日 本 游客 要 去 游览 和 视察 清华 大 学 和 其 他 在 北 


京 、 上 海 的 大 学 图 书馆 ， 市 政府 会 通知 中 国 的 学 校 当 
局 把 那些 可 能 提 到 满洲 沦陷 的 大 批 现代 历史 书籍 藏 
起 来 或 销毁 掉 。 两 则 有 关 广 田 的 并 无 什么 恶意 的 幽默 
小 品 文 ， 也 从 我 的 杂文 集中 被 删 去 ， 这样， 我 的 上 海 
出 版 商 才 敢 出 版 。 


我 在 上 海 的 一 家 英 丈 周刊 上 发 表 的 关于 日 本 人 
不 断 增加 的 影响 ， 以 及 学 习 日 语 的 明智 ， 结 果 遭 到 了 
刚 从 日 本 归来 的 外 交 部 情报 司 的 头目 的 严厉 警告 , 周 
刊 的 负责 人 不 得 不 立刻 连夜 乘 车 到 南京 琉 通关 系 ,并 
发 哲 今 后 要 规 规矩 矩 。 


那些 年 里 ， 在 上 海 的 中 国 报纸 上 ， 我 从 未 读 到 过 
一 篇 涉及 到 日 本 的 社论 ， 谈 论 日 本 是 不 允许 的 。《 新 
生活 周刊 》 发 表 了 一 篇 来 柱 ， 把 “满洲 国 的 皇帝 ” 描 
绘 作 “ 作 人 乔 之 佛 候 `， 结 果 ， 上 海 的 中 国法 院 在 日 本 
的 直接 压力 下 ， 判 处 壮 经 理 14 个 月 的 监禁 。 事 后 ， 
一 位 年 轻 的 读者 读 到 有 个 姓 杜 的 人 正好 在 这 段 时 间 
里 死去 了 ， 便 误 以 为 是 那个 爱国 的 杜 经 理 ， 于 是 他 悲 
痛 得 自杀 了 。 复旦 大 学 和 上 海 其 他 大 学 发 起 了 一 次 游 
行 示威 ， 学 生 们 要 求 乘坐 火车 到 南京 政府 门口 示威 。 


但 铁路 当局 硬是 不 让 他 们 上 火车 。 于 是 ,学 生 们 抢 到 
了 几 节 和 车厢 ,机械 系 的 学 生 驾 驶 着 火车 头 ， 但 车 到 苏 
州 之 后 ， 中国 当局 扒 了 铁道 ， 强 迫 学 生疏 散 ， 并 返回 
上 海 。 另 一 次 本 已 准备 好 的 上 海 大 学 生 的 示威 游行 ， 
又 因 中 国 完 兵 冶 入 复旦 的 男女 生 宿舍 抓 走 8 个 学 生 
而 告 天 折 ， 那 是 在 1936 年 3 月 24 日 。 次 日 ， 除 英 
文 报纸 在 头 版 头等 刊登 这 个 事件 之 外 ,中 国 报纸 对 此 
事 只 是 一 笔 带 过 ,还 刊登 了 新 闻 发 布 中 心 发 表 的 一 篇 
淞 沪 警备 司令 的 发 言 : 少数 共 党 学 生 如 此 无 视 法 纪 ， 
指挥 总 部 的 联络 官员 命令 上 述 学 校 当 局 交 出 共 党 不 
法 分 子 ， 同 时 提醒 那些 好 学 生 不 要 被 共 党 利用 ， 劝 说 
他 们 要 专心 读书 。 近 在 1936 年 秋 ，8 个 @ 很 有 声望 
的 中 年 编辑 和 律师 没有 一 个 人 有 任何 共产 党 嫌疑 ,但 
全 部 在 上 海 遭 到 逮捕 和 关押 ,罪名 是 公开 组 织 反 对 日 
本 侵略 的 团体 。 直到 战争 爆发 才 被 释放 ， 因 为 其 时 孙 
逸 仙 夫人 到 法 院 抗议 ， 要 求 同 服 爱国 罪 : “如 爱国 无 
罪 ， 则 应 同 享 自由 。 


广 田 及 其 继承 者 们 择 击 蒋介石 和 国民 党 “ 挑 起 反 
日 情绪 ”, 这 种 指责 的 可 笑 与 可 悲 性 只 有 那些 从 开战 
前 的 岁月 过 来 的 人 才能 真正 体会 得 到 。1936 年 2 月 


20 日 南京 发 布 的 茶 止 游行 示威 的 命令 , 立即 扼杀 了 
爆发 于 一 月 份 的 遍及 全 国 的 学 生 大 规模 反日 聚会 , 命 
令 包 括 下 列 四 条 : 


1. 对 任何 扰乱 社会 秩序 、 炉 动 闹事 、 破 坏 交 通 设 
施 的 企图 ,任何 危及 民国 安全 的 行动 ， 治 安 军 队 和 警 
察 将 使 用 武力 或 其 他 有 效 措施 加 以 镇 压 。 


2. 任 何人 若 被 发 现 以 任何 形式 宣传 、 鼓 动 他 人 从 
事 上 述 犯 罪行 为 的 ， 无 论 是 通过 文字 、 图 画 、 演 讲 ， 
还 是 任何 其 他 形式 ， 都 将 被 当场 逮捕 ， 如 有 反抗 ， 治 
安 人 员 则 可 用 武力 或 其 他 方式 迫 其 就 范 。 


3. 引 在 扰乱 社会 安定 和 秩序 、 串 惑 人 心 的 游行 集 
会 ,将 由 有 关 的 治安 军队 或 警察 予以 解散 ; 游行 集会 
的 首要 分 子 以 及 任何 拒 不 解散 的 人 ， 都 必须 予以 逮 
捕 。 


4. 任 何人 如 若 藏 匿 或 收留 上 述 条 款 中 的 违法 分 
子 ， 或 帮助 他 们 逃跑 ， 将 被 逮捕 。 


正 是 在 这 种 所 谓 针对 “危及 国家 安全 罪 ” 的 “ 紧 
急 状 态 法 ”的 庇护 下 , 复旦 的 学 生 在 法 令 颁 布 的 第 二 
个 月 便 被 合法 地 逮捕 了 。1936 年 我 在 《 中 国 新 闻 负 
论 史 》( 芝加哥 大 学 版 ) 一 书 的 “新 闻 检 查 ” 一 节 中 
不 得 不 这 样 写 道 : 新 闻 的 例 行 检查 ， 意 味 着 政府 认为 
只 有 这 样 才能 不 受 来 自 出 版 社 或 其 他 人 们 的 “干扰 ”， 
从 而 行使 国家 的 职责 。 当 一 个 政府 无 论 是 军事 还 是 外 
交 上 都 正在 从 一 个 胜利 走向 另 一 个 胜利 的 时 候 ,人 们 
当然 就 不 在 乎 把 他 们 的 嘴巴 闭 上 ; 然而 ， 当 政府 节 节 
败退 ， 属 于 整个 民族 的 版 图 日 渐 减少 ,人 民 却 不 能 讲 
话 ， 新 闻 媒 介 的 嘴巴 也 被 封 上 了 的 时 候 ,在 这 种 情况 
下 ， 如 果 新 闻 长 期 受到 检查 ， 结 果 自 然 是 人 民 会 普遍 
产生 玩 世 不 共 和 泪 痛 情绪 。 统治 者 总 是 一 再 呼吁 人 民 
在 民族 危急 关头 保持 “镇 静 "。 这 在 东方 传统 里 是 下 
贴切 不 过 的 字眼 ， 但 是 当 这 种 漂亮 的 “镇 静 ” 保持 得 
太 久 了 的 时 候 , 当 人 们 感到 自己 什么 都 不 能 做 ,什么 
都 不 能 说 ， 国 破 家 亡 ， 自 己 却 于 事 无 补 时 ， 这 种 “镇 
静 ” 就 与 玩世不恭 者 的 麻木 不 仁 己 相差 无 几 了 。 


我 还 写 道 : 有 一 个 事实 是 如 何 强调 也 不 过 分 的 : 
说 今天 的 中 国人 还 是 30 年 前 的 中 国人 ， 这 是 谎话 ; 


仅仅 因为 在 新 闻 媒介 中 ， 或 者 在 公开 活动 中 ， 看 不 到 
人 们 有 任何 反抗 行为 ,尽管 自己 的 国土 一 天 天 地 被 知 
食 掉 ， 仅 仅 因为 这 一 点 就 说 中 国人 对 国事 “ 漠 不 关 
心 ”, 这 也 不 符合 事实 。 


事实 上 ， 任 何 一 个 不 及 蒋介石 政府 那么 “强大 ” 

的 政府 都 不 可 能 既 将 人 民 的 抗日 活动 和 抗日 情绪 压 
制 到 这 种 地 步 ， 同 时 却 又 能 保持 住 自己 的 政权 ， 并 生 
存 了 下 来 。 成 干 昧 万 傲慢 的 日 本 士兵、 海员、 麻醉 品 
商人 ， 深 入 到 了 远 至 四 川 那样 的 内 地 乡村 ， 而 那些 岁 
月 里 ， 除 了 满洲 之 外 ， 全 国 只 有 6 个 日 本 人 被 杀 死 ! 
这 本 身 就 是 奇迹 。 仪 看 数据 即 可 证 明 中 国 长 城内 的 日 
本 人 与 在 满洲 的 日 本 人 相 比 ， 是 受到 了 更 好 的 保护 ， 
生命 安全 更 有 保障 : 前 者 在 1936 年 的 死亡 率 仪 仪 是 
后 者 的 三 百 三 十 分 之 一 ,即便 我 们 设想 满洲 和 中 国 其 
他 地 方 的 版 图 一 样 大 ， 这 个 数字 也 是 惊人 的 ! 


如 果 有 什么 人 能 够 获得 “煽动 ”抗日 的 殊荣 ， 那 
么 这 个 人 肯定 不 是 蒋介石 的 政府 ,这 一 点 广 田 是 再 清 
楚 不 过 的 了 。 将 简单 的 事实 公之于众 是 令 人 痛 兰 的 事 
情 ， 然 而 却 也 不 无 益处 。 情 报 司 的 头目 认为 我 在 《中 


国 新 闻 钱 论 史 》 一 书 里 陈述 的 事实 真相 是 往 中 国人 脸 
上 抹黑 , 这 个 小 官僚 甚至 还 恐吓 我 说 ， 在 我 回国 时 不 
让 我 下 飞机 。 现 在 他 应 当 感 到 高兴 ， 因 为 我 这 里 收集 
了 一 些 母 庸 置疑 的 ， 用 官方 文件 证 明了 的 事实 ,来回 
答 广 田 的 责难 ,国民 党 应 该 被 洗 清 一 切 煽动 反日 情绪 
的 罪名 。 因为 这 种 情绪 无 论 过 去 还 是 现在 都 只 能 由 日 
本 人 负责 。 民 族 抵 抗 的 决心 是 深 深 地 扎根 在 民众 心中 
的 ， 而 不 是 政府 领导 人 为 地 煽动 起 来 的 。 


压力 、 反 压力 、 爆 发 同时 ， 在 远东 大 陆 ， 三 股 历 
史 洪 流 正 汇集 一 处 ， 把 中 国 和 日 本 面对面 撞 在 一 起 : 
其 一 ， 日 本 人 正在 长 城内 一 步 步 无 情 地 扩大 占领 区 ， 
并 公开 宣称 华北 五 省 为 其 直接 的 目标 ;其 二 , 欧 和 国 
民 党 政府 已 为 一 个 现代 国家 奠定 了 基础 ,民族 自卫 也 
正在 热火 朝天 地 准备 着 ; 其 三 ， 全 国人 民 再 也 不 能 容 
忍 政府 继续 采取 投降 主义 和 拖延 抗战 的 政策 ,群情 激 
奋 , 一触即发 。 以 上 三 点 仅仅 是 对 当时 所 发 生 事情 的 
一 个 大 概 忆 结 。 


日 本 扩张 被 占领 土 具体 讲 来 有 下 列 事件 : 1931 
一 1932 年 占领 满洲 ; 1933 年 强占 热 河 ; 同年 ,《 塘 


沽 协定 》 的 签订 划 给 日 军 一 个 可 以 自由 出 入 的 非 武装 
区 域 ; 1933 年 天 羽 英 二 宣言 称 “ 亚 洲 是 亚洲 人 的 ”; 
1934 一 1935 年 日 军 对 察 哈 尔 进行 悄然 无 声 的 武装 

渗入 ; 1935 年 在 非 武装 区 域 建立 了 柬 东 政府 ， 其 成 
员 由 日 军 任 命 ， 同 时 日 军 在 向 北平 扩张 ; 这 个 伪 政 权 
立即 被 用 做 大 规模 走私 和 毒品 贸易 的 根据 地 ,其 中 心 
设 在 天 津 的 日 本 租界 ;1935 一 1936 年 手腕 悦 熟 的 货 
物 走 私 价值 已 达 干 百 万 元 ,这 是 在 中 国 领 土 上 公然 违 
抗 中 国 海关 法 的 行为 ,1935 一 1936 年 华北 日 军 的 大 
小 将 领 公开 宣称 一 定 要 打倒 蒋介石 ,要 “对 华北 施行 
外 科 手 术 ”; 1935 年 广 田 提出 “三 原则 ”( 中 国 一 日 
本 一 满洲 国 相 互 提 携 ， 中 国 放弃 与 西方 列强 的 合作 ， 
中 国 放 弃 反 日 政策 ) ; 日 本 人 实际 上 在 控制 着 以 宋 哲 
元 为 首 的 半 自 治 的 河北 一 察 哈 尔 议会 ,这 是 一 个 由 蒋 
介 石 建立 的 ， 起 临时 缓冲 作用 的 议会 ; 1936 年 ， 西 
安 事 变 前 的 几 个 月 ,日 本 作 了 征服 绥 远 的 尝试 最 后 ， 
日 军 多 次 公开 宣布 了 土肥 原 等 策划 的 阴谋 ,要 将 “ 华 
北 五 省 ”( 察 哈 尔 、 绥 远 、 河 北 、 山 东 和 山西 ) 变 为 
第 二 个 满洲 国 ,并 称 这 是 他 们 要 立即 实现 的 和 不 可 改 
变 的 目标 。 接 着 便 是 1937 年 的 芦 沟 桥 事 变 。 尽 管 日 
本 所 撤 的 谎 都 过 于 单纯 、 过 于 幼稚 而 不 能 蒙骗 世界 ， 


我 们 还 是 应 该 注意 到 日 本 没有 一 个 诡辩 家 、 逻 辑 学 家 
或 者 外 交 官 能 够 否认 “中 国 一 日 本 一 ;满洲 国 集团 " 意 
味 着 日 本 想 把 中 国 变 成 第 二 个 满洲 国 ,这 是 再 清楚 
确切 不 过 的 事实 。 


中 国 的 新 生得 到 进一步 巩固 ,经 济 得 以 迅速 地 重 
建 ， 民族 自 卫 的 准备 在 紧张 地 进行 ， 具体 讲 来 也 有 以 
下 事例 : 市 制 的 改革 ， 国 家 银行 的 建成 ， 中 国 财政 的 
巩固 ,银元 在 向 政府 手 里 集中 并 运往 国外 作为 中 国 的 
储备 金 ; 全 国 巨 大 的 网 状 公路 建设 的 飞速 发 展 ， 把 南 
京 和 西北 、 西南 联接 起 来 ( 1921 年 1185 公里 ,1927 
年 30000 公里 , 1936 年 96345 公里 ) ; 四 条 新 的 
铁路 干线 和 四 条 支线 的 修建 ,最 重要 的 是 广东 一 汉口 
铁路 的 竣工 ， 工 作 完全 是 在 夜间 进行 的 。 


工人 们 在 手电 简 的 灯光 下 劳作 ，1936 年 该 铁路 
全 线 通 车 ; 陇 海 线 延 伸 到 西安 ,上海 到 西安 有 了 快车 ， 
一 条 连接 杭州 与 江西 南昌 的 铁路 ,穿山 越 岭 在 一 年 半 
之 内 建成 通车 ， 乍 浦 、 海 州 、 南 京 防御 工事 的 加 强 ， 
新 建 空军 的 迅猛 发 展 ; 从 1936 年 开始 ， 大 中 学 生 要 
在 军营 接受 3 个 月 的 军训 ; 防洪 堤 的 修建 和 河流 保 


护 工作 的 进行 ( 1933 年 花费 价值 6890000 美元 的 
中 国货 币 1934 年 13059000 ,1935 年 35351000 ) ; 
体育 馆 、 体 操 房 、 图 书馆 、 博 物 馆 的 修建 和 一 个 耗资 
7000000 元 修建 在 江 湾 的 码头 ， 战 争 爆 发 前 刚刚 竣 
工 ,在 杭州 的 钱塘 江上 修建 了 双 层 钢 桥 ， 恰 好 在 战争 
爆发 前 竣工 ， 之 后 又 被 毁坏 ; 农村 的 生产 与 建设 恢复 
计划 ， 特 别 是 在 江西 ; 农业 合作 化 的 迅速 发 展 ; 强制 
实行 保甲 制度 .…… 看 来 ， 中 国 好 像 终于 走 上 了 进步 的 
道路 ， 新 的 自信 心 诞生 了 。 应 该 注意 到 ， 正 是 这 种 民 
族 精神 使 得 以 上 各 种 进步 变 得 可 能 ,也 正 是 这 种 精神 
使 得 中 国人 民 决 心 与 日 寇 决 一 雌 雄 ,直到 取得 最 后 胜 
利 。 


一 个 现代 的 、 进 步 的 、 统 一 的 中 国 无 论 是 过 去 还 
是 现在 都 受到 相当 一 部 分 持 有 开明 见解 的 日 本 人 的 
欢迎 ， 然 而 ， 这 个 现代 的 、 进 步 的 、 统 一 的 中 国 ， 从 
实质 上 讲 , 却 对 日 本 战争 制造 商 们 大 东亚 帝国 的 美梦 
造成 直接 威胁 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 日 本 对 中 国 的 压 
力 不 断 增 大 ,日 本 军队 对 本 国外 交 官 试图 通过 外 交 途 
径 解 决 问题 ， 显得 越 来 越 不 耐烦 ， 对 之 提出 了 激烈 的 
批评 。 于 是 1934 一 1937 年 中 国人 民 紧 张 的 准备 工 


作 实 际 是 在 争 时 间 抢 速度 ,以 免 在 作 好 抗战 准备 之 前 
就 被 日 本 吞 掉 。 事 实 上 ， 从 日 本 的 角度 讲 ， 战 争 应 该 
再 提前 两 年 开始 ， 从 中 国 角 度 讲 ， 应 该 再 晚 两 年 。 这 
就 是 这 场 战争 陷入 僵局 的 原因 . 但 正 是 因为 日 本 不 给 
中 国 一 个 机 会 去 继续 他 们 正常 的 发 展 和 国内 建设 ,而 
这 时 正 是 中 国 最 终 振作 起 来 ， 走 上 进步 的 道路 的 时 
候 , 正 是 因为 这 个 原因 ， 中国 对 日 本 的 仇恨 是 深刻 而 
强烈 的 。 日 本 试图 “打倒 蒋介石 政府 ”就 是 在 试图 破 
坏 第 一 个 强大 的 、 团 结 的 、 现 代 化 的 、 能 够 力挽狂澜 
的 中 国政 府 。 从 这 个 意义 上 讲 ,这样 做 是 一 种 道德 的 
败坏 ,甚至 比 毁 约 违约 还 有 失 道 义 。 日 本 的 所 作 所 为 ， 
用 英语 的 一 句 口头 语 来 讲 ， 是 “不 公道 ”的 ， 它 既 不 
是 英国 的 “ 费 厄 泼 赖 ”， 也 不 够 中 国 的 “君子 之 风 ” ， 
更 谈 不 上 日 本 的 “武士 道 "。 


虽然 蒋介石 在 执行 着 一 条 比较 “现实 ”的 政策 ， 
一 边 准 备战 争 ， 一 边 祈祷 和 平 ， 期 望 中 国 能 得 到 一 个 
暂 延 的 机 会 ， 以 建成 一 个 稳固 团结 的 现代 国家 ， 虽然 
他 使 用 了 各 种 镇 压 手段 防止 公众 情绪 的 爆发 ， 使 自 
己 ,也 使 整个 民族 保持 镇 静 ,但 是 另 一 股 巨大 的 洪流 : 
民族 抵抗 的 决心 和 对 蒋介石 的 华北 政策 的 念 洪 情 绪 ， 


正在 变 得 强大 到 足以 改变 蒋 的 意志 的 程度 一 一 须知 ， 
蒋 是 个 非 绑架 不 能 使 之 变心 的 顽固 分 子 。 下面 一 点 应 
该 讲 清 ， 华 北 的 局 势 在 外 国 观察 家 腿 里 是 丑恶 可 了 
的 ， 在 中 国人 眼 里 是 丢脸 丢 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ， 比 
日 本 人 走私 和 贩卖 毒品 更 丢脸 、 更 可 耻 的 ， 是 日 本 军 
队 要 求 在 北平 的 国民 党 党 部 关门 ,这 可 是 中 国政 府 所 
代表 的 中 国 执政 党 的 党 部 。 然 而 ， 当 局 居然 接受 了 这 
个 要 求 ， 国 民 党 官员 旋即 全 部 被 派 到 了 南方 。 





爆发 看 来 是 不 可 避免 的 了 。 最 好 的 例子 是 发 生 在 
一 个 铁路 警察 和 一 位 外 交 部 副 部 长 之 间 的 小 事 ,前 者 
代表 人 民 ， 后 者 代表 亲 日 官员 , 我 之 所 以 在 此 大 胆 地 
举 这 个 例子 ， 是 因为 那个 副 部 长 已 经 作 古 ， 并 且 即 使 
谴责 也 还 是 太 便宜 了 他 。 如 果 我 不 这 么 做 ， 中 国 的 小 
说 家 们 也 一 定 会 这 样 做 的 。 这 个 副 部 长 叫 唐 有 王 ， 一 
个 年 轻 的 “小 白 脸 ”， 是 汪精卫 的 门徒 与 心腹 。 在 汪 
精 卫 任 外 交 部 长 时 ， 混 到 了 一 个 副 部 长 的 职位 。 他 上 
午 在 南京 被 任命 力 副 部 长 之 后 ,做 的 第 一 件 事 就 是 晚 
上 乘 夜 车 去 上 海 ， 向 日 本 总 领事 馆 迷 职 。 日 本 总 领事 
馆 交 给 他 的 第 一 项 “工作 ”是 : 利用 他 的 权力 使 去 美 
国 从 事 小 麦 贷款 谈判 现 正 在 归 国 途中 的 宋子文 在 途 


经 日 本 时 去 一 趟 东京 。 然 而 这 个 宋子文 却 拒绝 这 么 
做 ,于 是 这 个 副 部 长 也 因为 第 一 次 就 没 能 完成 所 给 予 
的 任务 ， 被 日 本 总 领事 痛 吕 了 一 顿 ， 尽 管 如 此 ， 唐 有 
王 仍 然 坚持 每 周 向 日 本 人 作 一 次 工作 汇报 。 他 所 做 的 
一 切 过 于 臭名 昭著 ,就 连 沪 宁 铁路 线 上 的 警察 们 都 瞧 
不 起 这 个 小 小 的 “大 官 *。 一 次 ， 唐 要 去 上 海 时 ， 一 
个 乘 警 彬 彬 有 礼 地 问 他 ， 日 本 人 致 
敬 。 唐 一 回来 ， 就 向 汪精卫 “器 诉 ”( 正如 我 们 中 国 
人 常 说 的 那样 )， 抱怨 末世 缺乏 礼 给 ， 但 是 汪 也 无 
可 奈何 。 这 个 事件 虽 不 重大 ， 但 却 很 有 意义 ， 就 这 样 
结束 了 。 


通过 这 个 事件 ， 读 者 似 可 上 明白， 谋杀 ， 包 括 谋杀 
唐 有 王 ， 是 民众 对 政府 中 亲 日 派 愤 感情 绪 的 爆发 。 
1935 年 国民 党 召开 大 会 ， 汪 精 卫 站 在 照 像 机 前 在 拍 
开幕 式 的 照片 ,一 个 假扮 摄影 师 的 人 在 照相 机 黑色 遮 
布 后 面 ， 用 左轮 手枪 对 准 他 ， 然 而 枪 打 偏 了 。 一 个 月 
后 ， 那 个 唐 副 部 长 在 回 自己 在 上 海 法 租界 的 家 里 时 ， 
在 家 门口 的 石 阶 上 被 开 枪 打 死 。 后 来 ， 又 发 生 了 杨 永 
泰 被 谋杀 的 事件 。 这 是 北京 当局 一 个 精明 能 干 的 政 
客 ， 好 不 容易 才 有 息 进 国民 党 政府 里 的 。 


1936 年 发 生 了 一 系列 暴乱 事件 ， 不 断 促使 政府 
考虑 与 日 立即 开战 ， 停 止 蒋 决心 进行 到 底 的 条 共 战 
争 。 这 些 暴乱 主要 是 8 月 份 广西 的 叛乱 和 12 月 份 西 
安 事变 ， 然 而 ， 这 些 反 叛 的 动机 无 论 多 么 复杂 ， 却 都 
表达 了 人 民 的 意愿 。 只 有 长 期 生活 在 中 国 的 人 们 才能 
感受 到 这 些 事件 的 全 部 含义 。 共 产 党 ， 还 有 张学良 将 
军 ， 他 们 做 事 不 计 个 人 恩怨 ， 而 是 从 爱国 主义 出 发 ， 
他 们 的 诚意 ,早已 得 到 证 实 ， 共 产 党 救 了 蒋 的 性 命 并 
力主 将 他 释放 ,这 一 点 ， 使 蒋 本 人 也 对 共产 党 的 诚意 
确信 无 疑 。 那些 在 广西 反叛 时 怀疑 李宗仁 与 白崇禧 将 
军 要 求 与 日 开战 的 诚意 的 人 ,也 在 战争 爆发 后 被 迫 改 
变 了 看 法 。 李 、 白 两 人 发 拆 要 与 蒋 团 结 一 臻 ， 全 力 支 
持 蒋 抵抗 侵略 者 ， 他 们 实际 也 是 这 么 做 的 。 不 管 那些 
反叛 将 军 的 行为 动机 是 出 于 个 人 的 还 是 国家 的 利益 ， 
或 者 二 者 兼 而 有 之 ， 也 不 管 与 日 本 立即 交战 是 否 可 
行 ， 这 些 都 无 天 紧要 。 事 实 仍然 是 ， 全 民族 已 经 开始 
认识 到 进一步 妥协 退让 的 危险 性 , 他 们 看 到 日 本 的 野 
心 永 无 满足 之 日 ， 他 们 要 征服 中 国 的 念头 ， 也 永 无 测 
车 之 时 ， 而 再 出 让 中 国人 的 一 寸土 地 也 实在 


不 能 为 一 个 自尊 的 民族 所 容忍 。 整个 民族 已 经 到 
了 决心 不 惜 打 一 场 大 仗 以 抗击 日 寇 的 紧要 关头 。 空气 
中 弥漫 着 战争 的 气息 ， 蒋 介 石 闻 到 了 ， 他 知道 了 。 


因而 ， 这 些 反叛 是 不 可 避免 的 ， 更 重要 的 是 它们 
有 助 于 澄清 当前 的 形势 。 


这 个 问题 原本 是 由 遍及 全 国 的 学 生 游行 提出 来 
却 又 未 能 解决 的 ,但 是 现在 又 由 这 些 军事 家 有 力 地 摆 
在 了 政府 面前 。 尽管 国民 党 政府 仍 在 采取 着 一 个 比较 
温和 的 对 日 政策 ,但 它 的 实际 力量 在 每 次 反叛 之 后 都 
有 所 增加 ,这 也 是 它 受 到 人 民 拥 护 的 明证 。 蒋 介 石 以 
其 坚定 和 异常 精明 的 手腕 处 理 了 这 些 反叛 。 他 变 得 渐 
渐 成 熟 起 来 ， 较 能 克制 自己 。 在 处 理 广西 反叛 时 、 他 
全 然 变 成 一 个 政治 家 了 。 面 对 自 己 的 反对 者 ， 他 胜利 
了 ， 然 而 这 种 胜利 却 远 远 超越 了 党 派 或 个 人 的 范围 ， 
因为 在 胜利 的 同时 ， 他 接受 了 对 手 的 观点 : 完全 有 必 
要 制止 进一步 的 入 侵 ,要 和 日 军 面对面 作战 ， 尽 管 作 
为 一 个 军事 家 ,他 在 心灵 深 处 并 不 希望 迫使 自己 占 劣 
势 的 军队 去 同 占 优势 的 白 军 相 撞 ,现在 仍然 能 够 避免 
一 场 大 战 。 这 一 点 ,从 蒋介石 在 1937 年 7 月 卢沟桥 


变 之 后 的 整整 一 个 月 期 间 的 犹豫 和 仿 委 中 可 以 清 
楚 地 看 出 来 。 再 者 ， 他 按照 自己 的 信念 行事 ， 他 预言 
日 本 的 下 一 步 入 侵 一 定 是 在 级 远 ， 当 冲突 真 的 到 来 
时 ,南京 在 历史 上 第 一 次 动员 它 的 军事 武装 力量 去 对 
抗日 本 的 侵略 。 日 本 军队 被 赶 出 绥 远 ， 中 国人 民 振 奋 
起 来 了 。 我 仍然 相信 他 这 样 做 仅仅 是 为 了 安抚 中 国人 
民 ,他 相信 绥 远 之 争 不 会 引发 一 场 大 战 。 但 至 少 在 表 
面 上 ， 他 这 样 做 是 完全 顺从 了 人 民 的 意愿 。 


而 只 有 服从 人 民 的 愿望 ， 他 才能 当 统 帅 。 他 是 一 
个 伟人 ， 天 堂 里 没有 抽象 的 原则 要 他 去 机 械 地 遵守 ， 
他 也 不 能 被 说 成 是 看 错 了 时 机 。 他 新 近 采 取 的 抵抗 政 
策 在 西安 事变 中 得 到 了 回报 ; 国民 仍然 向 他 表示 敬 
仰 。 


如 果 正 如 我 说 的 那样 ,这些 反叛 澄清 并 加 强 了 国 
民 的 对 日 态度 ， 使 他 们 团结 起 来 一 致 抗日 ,如 果 反 叛 
起 到 了 这 些 应 该 起 到 的 作用 ,那么 西安 的 反叛 就 可 以 
说 成 是 真正 为 一 个 统一 的 立场 和 统一 的 战线 铺 平 了 
道路 。 这 在 这 场 战争 的 历史 上 是 具有 重要 意义 的 事 
件 ， 也 是 情节 起 伏 跌宕 、 颇 语 戏 剧 性 的 事件 。 


承认 上 述 各 点 之 后 ,我 们 就 必须 给 予 那 位 潭 没 无 
闻 的 张学良 将 军 以 充分 的 赞扬 ,因为 他 导致 了 这 次 事 
件 的 发 生 ， 在 整个 处 理 过 程 中 ， 都 完全 出 于 爱国 的 而 
非 个 人 的 动机 。 在 强迫 蒋介石 签署 统一 战线 的 协定 ， 
停止 围 币 多 少年 来 一 直 渴求 建立 统一 战线 .渴求 获得 
与 日 本 文 战 的 机 会 的 共产 党 ( 这 些 无 效 的 围剿 于 国家 
无 补 ) 这 个 问题 上 ， 张学良 是 正确 还 是 不 正确 的 呢 ? 


上 ks 日 :在 木林 
答案 很 清楚 。 


统一 战线 是 中 国 形势 的 逻辑 发 展 ， 然 而 ， 没 有 西 
安 事变 ， 它 就 不 可 能 产生 ， 中 国 也 就 不 会 作 好 抗战 的 
准备 。 蒋介石 在 西安 被 释放 标志 着 国共 两 党 重建 友谊 
关系 ， 共 产 党 许诺 停止 执行 它 的 其 他 主张 ， 条 件 只 有 
一 个 ， 即 南京 答应 抵抗 日 本 ， 并 且 永 远 不 再 将 中 国 的 
一 寸土 地 让 给 日 本 。 


西安 事变 被 证 明 是 中 国 所 有 党 派 和 团体 团结 起 
来 ， 跟 在 蒋介石 后 面 ， 一 致 抗日 的 信号 。 于 是 ， 这样 
一 个 循环 完成 了 : 它 起 始 于 1935 年 夏天 日 本 谴责 蒋 


介 石 ， 以 1936 年 12 月 中 国 各 党 派 团体 联合 起 来 ， 
以 他 为 民族 领袖 而 告终 。 


我 在 1937 年 春天 的 文章 (《 中 国 准 备 抵抗 》, 载 
《外 交 事 务 》1937 年 4 月 ， 纽约 ) 末尾 警告 说 会 有 
一 个 最 后 的 爆发 ， 人们 会 诉 诸 理智 : ”……… 最 后 ， 这 就 
是 中 国 ,被 一 个 她 内 心 根本 看 不 起 的 民族 欺负 了 许多 
年 ， 被 弄 得 痛苦 不 堪 ， 在 对 国际 外 交 的 幻想 破灭 之 后 
变 得 冷酷 起 来 ， 最 后 ， 终 于 获得 归根 结 蒂 要 靠 自己 的 
教训 。 站 在 民族 的 前 列 ， 终 于 调节 到 现代 民族 主义 的 
调子 之 下 ， 被 侵略 者 的 仇恨 纠缠 不 休 ， 然 而 最 终 被 一 
种 强烈 的 感情 统一 起 来 的 ， 是 一 位 意志 坚 走 、 诡 计 多 
端的 现代 政治 家 兼 军 人 。 中 国人 的 民族 意识 以 往 长 期 
受 中 国政 府 的 压制 , 当 它 最 终 爆发 时 一 一 如 果 日 本 人 
继续 施加 压力 , 它 是 会 爆发 的 一 一 那 时 全 世界 都 将 为 
之 一 震 。 这 种 爆发 会 产生 比 上 海战 争 更 为 壮观 的 结 
果 . 唯一 的 选择 是 立即 实行 一 条 古老 的 哲学 原理 :“ 自 
己 活 ， 也 让 别人 活 。 





笔者 以 较 大 的 篇 幅 ,努力 勾勒 出 了 中 国 抗战 的 基 
础 ,以 及 战 前 那些 年 代 各 种 力量 是 如 何 聚集 到 一 起 的 


图 画 ， 目 的 是 要 表明 ,并 使 西方 读者 能 够 懂得 震惊 世 
界 的 中 国 抗战 之 坚实 的 结构 与 内 部 的 组 织 。 我 想 要 说 
明 的 是 : 首先 ， 中 国 的 抵抗 力量 是 建立 在 1932 一 
1937 年 之 间 而 不 是 之 后 ， 中 国 在 这 么 多 年 期 间 ， 从 
日 本 人 对 我 们 人 民 所 作 的 “精神 大 动员 " 中 获 益 非 浅 。 
如 果 日 本 没有 利用 伪 满 洲 国 表演 了 它 的 一 贯 伎俩 , 展 
示 了 它 的 真正 企图 ， 如果 中 国 决定 在 1931 年 就 与 日 
交战 ， 中 国 抗 白 的 基础 就 不 会 那么 普遍 和 深入 人 心 ; 
其 次 ， 我 想 说 明 ,战争 是 由 于 各 种 巨大 历史 力量 发 生 
了 冲突 而 引起 的 , 战 前 的 年 代 也 正好 是 中 华 民族 的 内 
部 建设 搞 得 最 好 、 国 家 最 有 和 希望 的 时 期 。 这 种 建设 成 
了 与 日 本 向 这 个 刚刚 开始 发 育成 长 的 现代 统一 国家 
发 起 进攻 的 计划 争 时 间 抢 速度 的 竞赛 。 第 三 ， 我 希望 
说 明 抵抗 的 愿望 来 自 人 民 ,这 种 志愿 迫使 政府 提前 表 
态 ， 提 前 行动 ， 使 它 的 拖延 政策 遭 到 失败 ; 第 四 ,我 
想 说 明 现 代 中 国 没有 民族 败 落 的 必要 条 件 ,与 订 明 两 
朝 的 未 期 不 同 。 我 指 的 是 中 国 领导 人 之 间 微 妙 的 倾 轧 
与 私下 争吵 的 情绪 。 


这 首先 得 归 诸 蒋介石 的 领导 ,以 及 他 那 使 其 他 党 
派 能 够 对 他 诚实 的 、 尽 管 是 现实 的 、 冷 酷 的 爱国 主义 


确信 无 疑 的 能 力 ; 其 次 ， 这 一 切 还 必须 归功 于 具有 真 
诚 的 爱国 主义 和 宽 宏 大 量 态度 的 广西 将 军 李宗仁 . 白 
崇 祠 ， 以 及 共产 党 的 领袖 朱德 、 毛 泽 东 等 人 。 难 道 我 
还 需要 强调 以 下 这 个 事实 吗 : 朱 和 毛 在 西安 掌握 了 一 
个 与 之 打 了 8 年 仗 并 悬 巨 赏 捉拿 他 们 的 人 的 性 命 ， 
而 他 们 还 是 宽 宏 大 量 ， 不 记 前 嫌 地 将 他 释放 ， 因 为 他 
们 相信 ， 中 国 需要 这 个 人 来 参加 全 民 抗 战 。 领 导 人 之 
间 为 了 一 个 共同 的 民族 解放 战争 而 携手 合作 这 一 点 ， 
我 认为 是 中 国人 精神 复兴 的 一 个 最 好 的 标志 。 相 比 于 
历史 上 末 明 两 朝 未 年 中 国君 臣 之 间 的 微妙 敌对 而 言 ， 
是 最 为 引 人 注 目的 。 当 我 看 到 中 国 因此 团结 起 来 的 时 
候 ,我 认为 我 的 祖国 已 经 度 过 了 她 在 现代 历史 上 最 为 
艰难 困苦 的 时 期 。 


蒋介石 其 人 其 谋 研 究 一 下 蒋介石 的 心理 当 是 十 


的 领导 心理 。 他 用 武力 和 高 明 的 策略 战胜 了 他 的 老 对 
手 ,统一 了 中 国 ， 这 并 非 易 事 。 他 比 吴佩孚 和 束 世 凯 
要 摩登 得 多 ,这 两 人 没有 能 够 在 共和 的 旗帜 下 完成 军 
事 统 一 中 国 的 大 业 ， 但 他 却 做 到 了 。 他 在 1927 年 几 
乎 是 单枪匹马 地 向 武汉 政府 挑战 ,并且 在 南京 建立 了 


自己 的 政府 ， 从 而 改变 了 国民 党 历史 的 整个 进程 。 战 
争 爆 发 前 的 11 年 间 ， 他 使 南京 政府 变 成 了 中 国 稳定 
的 国民 政府 ,成 为 中 国内 部 进行 重新 建设 的 基础 和 中 
心 。 他 大 大 小 小 打 了 约 12 次 内 战 ， 有 时 甚至 是 和 强 
大 的 联军 作战 ， 但 他 最 后 总 是 靠 枪 杆 取 得 了 胜利 。 


他 用 智谋 战胜 了 他 的 政治 对 手 和 军事 政 手 ,使 他 
们 总 是 感到 自己 一 错 再 错 。 


他 曾经 收买 或 者 出 卖 过 不 少将 军 ,并 且 善 于 临时 
利用 某 些 政治 集团 以 达 急 功 近 利之 效 。 他 不 得 不 与 这 
样 一 群 鱼龙混杂 的 政治 家 们 打交道 ,进行 最 激烈 的 内 
部 的 明争暗斗 ， 他 不 得 不 忍受 某 些 政 恶 势力 的 存在 ， 
直到 有 朝 一 日 把 它们 镜 除 干净 。 他 必须 建设 一 个 能 在 
一 起 工作 的 新 政权 ,尽管 这 个 过 渡 时 代 所 提供 给 他 的 
仅仅 是 一 些 不 完美 的 官员 。 他 与 每 一 个 朋友 交战 ,又 
与 每 个 敌人 重修 旧 好 。 他 让 军事 上 的 敌手 ， 被 自己 打 
败 的 唐 生 智 将 军 ,在 自己 的 秘书 处 里 任职 。 唐 生 智 后 
来 虽 曾 反叛 ， 最 终 却 又 重新 投奔 到 他 的 靡 下 。 他 在 
1932 年 上 海 抗战 之 后 的 一 年 半 里 ， 使 中 国人 眼中 的 
所 有 的 十 九 路 军 英雄 们 名 誉 扫地 ,他 收买 了 与 他 交战 


的 军阀 手下 的 将 军 们 ( 无 法 收买 的 共产 党 军官 们 除 
外 ), 他 切断 真正 强大 的 对 手 们 在 各 地 的 联系 ， 从 而 
瓦解 了 他 们 的 军队 。 他 任性 、 老 练 、 精 明 、 富 有 远见 、 
执著 、 瑞 固 、 冷 漠 、 残 酷 、 工 于 心计 、 狭 诈 、 野 心 勃 
勃 ， 并 且 爱 国 。 他 成 熟 、 视 野 开阔 ， 能 以 中 国 的 利益 
为 重 。 他 幻想 一 个 强大 、 统 一 和 独立 的 中 国 ， 幻 想 自 
己 成 为 它 的 领袖 ,这 两 个 幻想 同时 出 现在 他 的 心目 
中 ， 互 不 可 分 。 


就 个 人 而 言 ,他 是 一 个 严 以 律己 的 人 , 既 不 抽烟 ， 
也 不 喝酒 ， 连 茶 也 不 喝 ; 他 光 干 不 说 ， 召 集会 议 时 自 
己 不 发 言 ， 静 静 地 听 别 人 讲 ， 把 他 们 送 走 后 ， 自己 再 
作 决 定 。 他 可 以 站 在 夏 日 之 下 ,给 下 级 军官 接连 讲演 
几 个 小 时 。 他 很 少 顾忌 个 人 安危 ,一旦 需要 ,他 就 冒 
着 生命 危险 出 现在 前 沿 阵 地 上 。 


至 于 他 的 民族 领导 的 地 位 ,不管 战 前 战 后 ， 我 以 
为 他 都 在 十 分 危险 的 时 期 熟练 地 掌握 着 国家 的 航向 ， 
他 也 犯 过 致命 的 错误 ， 但 比 常人 要 少 。 我 已 指出 了 他 
在 放弃 满洲 和 1932 年 上 海 抗战 这 两 件 事情 上 表现 出 
来 的 不 近 人 情 的 内 心 冷漠 ,他 是 在 全 国人 民 的 一 片 反 


对 声 中 这 样 做 的 。 他 一 直 在 拖延 时 间 ， 避 免 与 日 本 作 
战 ， 在 等 待 着 中 国 可 以 团结 起 来 ， 有 力量 对 日 作战 的 
那 一 天 。 


在 1932 年 至 1935 年 期 间 ， 他 利用 在 政府 和 外 
交 部 中 的 亲 日 集团 ， 向 日 本 奢 头 ， 他 经 常 离开 南京 ， 
尽量 避免 在 谈判 中 抛 头 露面 ， 他 要 么 呆 在 御 岭 ， 要么 
与 共产 党 作战 ,要 么 坐 飞 机 从 这 个 省 飞 到 那个 省 与 任 
何 他 可 以 找 的 并 且 可 以 与 之 斗争 的 人 和 事 作 斗争 ,或 
者 至 少 可 以 视 查 一 下 城市 的 供水 装置 和 河 堤 。 


这 种 花招 玩 的 时 间 太 长 了 ,以 至 那 时 蒋介石 返回 
南京 进行 一 次 飞行 访问 也 被 视 为 一 起 不 得 了 的 事件 ， 
日 本 恼怒 至 极 ， 最 后 要 求 直 接 与 蒋介石 本 人 谈判 。 


这 成 为 了 他 的 殊荣 ,在 江 精 卫 被 刺 未 遂 之 后 , 蒋 
介 石 重 掌 谈判 的 大 权 ， 日 本 直接 与 蒋介石 本 人 对 话 ， 
这 时 ， 在 中 日 谈判 中 就 增添 了 一 个 新 的 音符 。 在 为 期 
83 天 的 谈判 中 ， 从 1936 年 的 9 月 中 旬 到 12 月 初 ， 
日 方 每 提出 一 个 条 件 ,中 方 就 提出 一 个 相反 的 条 件 作 
为 交换 。 比 如 ， 日 本 要 求 在 中 日 之 间 开 辟 飞 机 航班 ， 


中 国 的 交换 条 件 是 要 求 日 本 飞机 停止 在 中 国 领空 的 
飞行 ; 日 本 提出 共同 对 付 中 国共 产 党 ， 中 国 的 外 区 于 
长 则 提出 派遣 部 队 去 消灭 在 满洲 的 共产 党 ! 在 中 日 谈 
判 史上 ,这 是 中 国人 第 一 次 把 自己 置 于 与 日 本 同等 的 
地 位 。 


人 们 很 可 能 会 相信 蒋介石 是 故意 向 日 本 屈服 长 

达 五 六 年 ,以便 让 中 国人 民 对 日 本 的 愤 灌 情绪 达到 白 
热 化 的 程度 。 这 种 看 法 也 许 有 其 合理 之 处 ， 因 为 那些 
年 月 里 的 忍耐 和 屈服 确实 增强 了 中 国人 的 反抗 精神 。 

是 蒋介石 想 等 待 ， 直 到 他 不 能 控制 民族 的 情绪 ， 然 后 
才 起 来 抵抗 吗 ? 我 个 人 以 之 为 否 。 事 实 上 ， 等 待 对 中 
国有 利 。 蒋 介 石 确实 等 待 了 ， 他 一 直 等 到 自己 确信 有 
各 派 领袖 的 广泛 支持 ,知道 在 与 日 本 作战 的 同时 背后 
不 会 遭 到 暗算 。 这 后 一 点 ， 即 内 部 分 裂 ， 是 很 有 可 能 
发 生 的 ， 日 本 人 从 发 动 对 华 战 争 的 那天 起 就 对 此 寄予 


闫 应 
希望 。 


这 一 点 已 经 被 蒋 像 变 戏法 一 样 地 变 掉 了 。 


我 以 为 蒋介石 利用 汪精卫 以 及 察 哈 尔 一 河北 临 
时 议会 与 日 本 周旋 的 真正 动机 ,是 要 在 与 日 本 开战 之 
前 建立 起 中 国 的 军事 力量 ， 并 且 一 心 要 消灭 掉 共 产 
党 。 现 在 得 承认 蒂 介 石 有 反共 的 情结 ， 这 是 从 与 鲍 罗 
廷 共事 以 来 就 开始 的 。 


他 认为 自己 能 够 缸 清 共产 党 。 但 他 不 能 。 于 是 ， 
他 条 共 的 决心 就 越 大 ， 直 到 这 成 为 他 的 顽固 成 见 。 贿 
赂 共产 党 的 官员 已 经 证 明 是 无 效 的 。 他 花费 了 长 达 


7 年 之 久 的 大 好 时 光 , 枉 费 了 相当 一 部 分 的 国民 
收入 ， 与 共产 党 打仗 ， 进 行 了 5 次 围 划 ,投入 了 越 
来 越 多 的 人 力 与 物力 直到 1933 年 未 的 第 五 次 围 间 ， 
他 纠集 了 近 100 万 军队 ， 设 立 了 封锁 线 切断 了 他 们 
的 盐 、 食 物 和 医药 用 品 的 来 源 。 他 “修建 了 数 百 英里 
的 军事 公路 ， 成 干 上 万 的 防御 工事 ， 并 用 机 枪 和 大 炮 
把 它们 连接 在 一 起 ， 缓 慢 地 进逼 ， 缩 小 包围 圈 。 他 们 
付出 了 高 昂 的 代价 。 


这 些 是 埃 德 如。 斯 诺 在 他 引人入胜 的 长 征 故事 
(《 红 星 照 机 中国 》) 中 所 描述 的 情况 。 他 说 ， 蒋 介 石 


“在 苏区 周围 修建 了 一 道 长城， 组 成 了 一 个 逐渐 
缩小 的 坚固 的 包围 圈 .” 然而， 他 还 是 未 能 成 功 。 共 
产 党 仍然 在 和 他 捉迷藏 ; 他 们 被 迫 退 出 了 江西 根据 
地 ， 却 集合 了 他 们 的 全 部 人 马 ， 男 女 老 幼 ， 党 员 及 非 
党 员 ,拆除 了 工厂 的 装备 ,携带 着 他 们 的 工业 设备 和 
军事 装备 ,于 1934 年 10 月 16 日 向 西北 开始 了 有 具有 
历史 意义 的 长 征 。 他 们 突破 了 国民 党 在 西部 的 封锁 
线 ,走出 了 几乎 是 无 法 通过 的 贵州 、 云 南 以 及 四 川 和 
西藏 交界 处 的 山区 ， 历 时 368 天 ， 行 程 6 干 英里 

( 18088 里 ), 于 1935 年 10 月 20 日 到 达 陕 北 。 
们 平均 每 天 都 要 有 一 次 遭遇 战 ， 跨 越 了 12 个 省 ， 
过 了 18 座 山脉 ( 其 中 4 座 是 终年 积 雪 的 )， es 
24 条 河流 ,打垮 了 10 个 省 的 军阀 的 围歼 部 队 ,然后 
在 陕西 安营扎寨 ， 并 且 日 趋 强大 起 来 ， 以 至 于 在 次 年 
威胁 到 了 山 四 的 太原 ， 再 次 年 ， 人 迫使 蒋介石 本 人 在 西 
安 接受 了 抗日 统一 战线 的 政策 。 这 是 一 个 超人 之 举 ， 
全 靠 精 神 和 士气 取胜 。 埃 德 加 。 斯 诺 说 。 此 举 使 得 " 汉 
尼 拔 @ 的 翻越 阿尔 卑 斯 山 看 起 来 就 像 一 次 休假 的 远 
足 ”。 


这 就 意味 着 ,如 果 蒋 介 石 打 日 本 像 打 共产 党 那样 
但 强 ,如 果 中 国 的 抗日 游击 队伍 保持 像 红 军 那样 良好 
的 士气 ， 这 两 点 似乎 都 没有 疑问 ， 如 果 现 在 国共 两 党 
已 经 能 把 民族 利益 置 于 首位 ， 这 一 点 也 无 疑问 ， 那 么 
日 本 将 不 是 花费 5 年 或 者 7 年 ， 而 是 几 代 人 的 时 间 
才能 征服 中 国 ,与 此 同时 ， 它 的 金融 体制 却 至 多 堪 以 
承受 三 四 年 的 紧张 局 势 。 由 共产 党 ( 八路 军 ) 领导 和 
组 织 起 来 的 抗日 游击 队 在 过 去 10 年 中 所 取得 的 辉煌 
成 就 已 经 证 明了 这 一 点 。 蒋介石 的 顽固 还 有 一 个 事实 
可 以 证 明 : 南京 沦陷 后 ， 在 汉口 的 中 央 政 府 议会 中 软 
弱 、 "动摇 ”的 领导 已 经 准备 去 讲 和 “， 只 有 当 蒋 介 石 
抵达 汉口 ， 士 气 才 高 涨 起 来 抗战 到 底 的 决心 重 又 坚 
定 起 来 。 但 是 我 已 经 讲 过 蒋介石 “反共 情结 " 的 故事 ， 
这 也 是 因为 他 在 这 些 年 月 里 犯 了 一 个 政策 上 的 错误 ， 
丢掉 了 在 1935 年 与 俄国 结 成 稳定 同盟 的 机 会 ， 这 个 
同盟 也 许 早 就 制止 了 这 场 战 争 。 


这 场 解放 战争 依赖 欧 介 石 的 领导 素质 和 策略 的 
地 方太 多 了 。 故而 考察 一 下 他 作出 杭 战 决心 是 基于 怎 
样 的 一 种 个 人 见解 ,以 及 决定 作出 以 后 他 的 计划 和 态 
度 ,就 是 十 分 重要 的 了 , 我 认为 他 每 一 步 都 算计 对 了 ， 


他 对 即将 到 来 的 抗战 的 性 质 ， 能 够 作出 正确 的 、 有 远 
见 的 理解 ， 这 使 我 感到 佩服 。 他 不 似 是 民族 危 亡 时 期 
的 一 位 民族 领袖 。 他 内 心 的 窒 智 和 道德 品质 无 论 过 去 
还 是 现在 都 是 能 够 适应 当时 形势 的 。 


1937 年 7 月 7 日 芦 沟 桥 事变 以 后 ， 蒋 介 石 仍 

然 犹豫 仿 香 ， 企 图 避免 一 场 大 战 ， 这 并 不 是 因为 他 情 
弱 ,而 是 因为 他 比 任何 别 的 中 国人 都 清楚 地 知道 这 场 
争斗 将 意味 着 什么 。 日 本 希望 把 这 场 战 争 看 成 是 “局 
部 战争 ”, 这 样 就 可 以 很 轻松 地 吞 掉 一 个 小 军阀 ,而 
不 是 同 整个 国民 军 交 战 ， 这 样 ， 他 们 就 可 以 声明 , 派 
中 中 央 军 是 对 付 日 本 的 “敌对 行动 "。 蒋 介 石 派 去 保 
定 府 的 部 队 ,只 不 过 是 为 了 骗 骗 中 国人 民 , 虚 张 声势 ， 
他 命令 他 们 绝对 不 抵抗 ， 与 此 同时 ，Q@ 汉 尼 拔 

( Hannibal , 前 247 一 前 183 或 182 ), 加 大 基 统 
帅 。 曾 于 公元 前 218 年 春 率 约 6 万 军队 远征 意大利 。 


日 本 却 在 之 后 的 三 个 星期 内 在 平津 铁路 沿线 , 自 
由 自在 地 调动 军队 、 坦 克 和 弹药 给 养 ， 而 不 受 任 何 干 
扰 ， 在 所 谓 的 “大 战 ”爆发 之 前 ， 就 已 经 在 北平 周转 
三 面 挖 了 壕沟 ， 修 和 了 工事 。 蒋 介 石 或 许 已 经 感到 这 


场 战争 是 不 可 避免 的 ,但 是 他 仍然 竭力 阻止 中 央 军 卷 
入 冲突 。 他 在 特 岭 召集 了 一 个 全 体 军 官 的 会 议 ， 但 只 
是 在 广西 将 军 李 宗仁 和 白崇禧 的 强烈 要 求 ,并 得 到 他 
们 的 全 力 支持 之 后 ， 才 作出 了 最 后 的 决定 。 也 就 是 那 
时 蒋介石 在 特 岭 才 发 表 了 1937 年 7 月 16 日 历史 性 
的 宣言 ， 他 在 总 体 上 肯定 了 抗战 的 决心 ， 要求 日 本 军 
队 撤 至 芦 沟 桥 事变 以 前 的 地 方 。 然后 他 告诫 国人 这 场 
战争 的 含义 ,需要 作出 的 可 怕 的 牺牲 ， 并且 战争 一 旦 
爆发 ， 就 没有 退缩 或 中 途 讲 和 的 可 能 性 , 否则 中 华 民 
族 的 生存 和 独立 就 将 化 为 乌有 。 我 不 知道 有 多 少 中 
人 体会 到 他 这 些 话 的 要 义 所 在 。 他 选择 了 战争 ， 因 为 
他 现在 对 内 部 的 团结 处 之 泰然 ,因为 日 本 把 他 通 到 墙 
角 无 法 动弹 ,但 绝对 不 是 因为 他 有 军事 上 已 经 可 以 与 
日 本 相 匹 政 的 错觉 。 像 西南 方向 的 撤退 、 焦 上 政策 、 
田园 残 遭 动 掠 、 多 少年 漫长 的 抵抗 ,这些 ， 他 心中 都 
有 数 。 


蒋介石 在 两 点 上 失 算 了 。 第 一 ， 支 持 了 协约 国 。 
时 至 今日 ,将 夫人 和 任 着 她 的 美国 和 基督 教 的 教育 对 以 
下 问题 所 感 迷 惑 :西方 列强 对 太平 洋 上 发 生 的 灾难 性 
的 变化 以 及 自己 在 远东 的 利益 上 为 什么 采取 一 种 冷 


漠 和 玩 世 不 葵 的 态度 ? 他 们 对 日 本 军队 的 奴 悍 为 什 
么 如 此 之 大 ， 似 乎 日 军马 上 就 准备 与 所 有 的 国家 交 
战 ? 第 二 ,他 错误 地 估计 了 日 本 军队 的 纪律 。 这 两 个 
错误 的 估计 ,使 得 在 中 国 的 战争 变 成 一 件 空前 恐怖 的 
事情 。 但 是 这 两 个 错误 在 效果 上 却 又 相互 大 体 抵 销 ， 
因为 日 本 军队 的 野蛮 一 一 偷 穷 、 抢 动 、 掠 村 、 强 奸 
一 一 实际 上 促成 了 中 国 抗战 的 巨大 财富 之 一 。 如 果 蒋 
介 石 只 失 算 一 次 ， 仪 仅 失 去 外 援 ， 那 末 纪 律 严明 的 日 
本 占领 军 将 是 中 国 的 抵抗 精神 最 可 怕 的 灾难 。 日 本 兵 
士 攻占 城市 的 能 力 ,与 他 们 统治 一 个 被 征服 民族 的 基 
本 常识 的 缺乏 形成 鲜明 对 照 。 





1937 年 8 月 13 日 发 生 的 上 海 抗战 ， 把 这 种 冲 
突 转 变 成 全 民族 的 战争 ， 这 也 许 应 该 归功 于 将 , 但 他 
需要 日 本 的 合作 , 而 日 本 海军 则 立即 给 予 了 。 值得 注 
意 的 是 ， 在 侵略 中 国 的 时 候 ,没有 一 个 日 本 士兵 被 杀 
死 ,为 他 们 入 侵 华北 提供 口 实 。 日 本 人 最 好 的 理由 是 
一 个 日 本 兵士 “失踪 ” 了, 芦 沟 桥 事变 发 生 后 的 7 月 ， 
在 上 海 也 有 一 个 类 似 的 日 本 水 手 失踪 事件 ,结果 使 全 
国 上 下 惊恐 万 状 。 如 果 不 是 勤奋 的 中 国 警 察 全 力 搜 
寻 ,并 找到 了 这 个 水 手 ， 发 现 他 是 因为 患 了 梅毒 而 着 


于 返回 战舰 的 话 ,这 个 事件 也 许 就 会 促使 一 场 突然 爆 
发 的 战争 。 日 本 人 大 失 所 望 ， 那 个 患 有 梅毒 的 水 手 被 
找 了 回来 ， 不 再 “失踪 ”了 。 


但 是 不 久 一 个 日 本 海军 军官 带 着 左轮 手枪 乘 车 
去 打 高 尔 夫 球 ,经 过 中 国 的 虹桥 机 场 被 中 国 守 军 开 枪 
打 死 了 ， 两 天 之 后 ，39 艘 日 本 军舰 驶 入 上 海 的 黄浦 
江 ， 要 和 平 解决 这 一 事件 。8 月 13 日 ,中 国 空军 袭 
击 了 日 本 军舰 。 其 余 的 事 大 家 都 知道 了 。 


与 蒋介石 1937 年 7 月 16 日 的 宣言 同等 重要 的 
是 ,他 在 1938 年 11 月 1 日 ,汉口 和 广州 沦陷 后 所 
发 表 的 宣言 。 在 这 个 宣言 里 ， 人们 已 经 可 以 看 到 中 国 
最 终 会 获胜 的 因素 ,不 是 因为 其 中 包含 着 一 大 堆 动听 
的 言 套 ,而 是 因为 这 是 一 位 将 指挥 这 场 战争 到 最 后 胜 
利 的 人 所 做 的 分 析 ， 这 种 分 析 是 正确 的 。 这 项 政策 如 
果 执 行 成 功 ， 日 本 就 注定 要 失败 。 这 个 民众 领袖 在 汉 
口 沦陷 后 ,在 他 的 告 同胞 书 中 是 这 样 描绘 他 的 长 期 抗 
战 策略 的 : 


第 一 ， 寿 同胞 须 认 识 当前 战局 之 变化 ， 与 武汉 得 
失 之 关 系 。 我 国 抗战 根据 ,本 不 在 沿江 沿海 浅 狭 交 通 
之 地 带 ， 乃 在 广大 深长 之 内 地 ， 而 西部 诸 省 ， 尤 为 我 
抗战 之 策 源 地 ， 此 为 长 期 抗战 根本 之 方略 ， 亦 即 我 政 
府 始终 一 贯 之 政策 也 。 


武汉 地 位 , 风 在 掩护 我 西部 建设 之 准备 与 承接 南 
北 交通 之 运输 ， 故 保卫 武汉 之 军事 ， 其 主要 意义 ， 原 
在 于 阻 滞 敌 军 西 进 ， 消 耗 敌 军 实力 ， 准 备 后 方 交通 运 
输 必要 武器 迁移 我 东南 与 中 部 之 工业 ,以 进行 西北 西 
南 之 建设 。 盖 唯 西北 西南 交通 经 济 建设 之 发 展 ， 始 为 
长 期 抗战 与 建国 工作 坚实 之 基础 , 亦 唯 西北 西南 交通 
路 线 开辟 完 竣 ,而 后 我 抗战 实力 及 经 济 建设 所 需要 之 
物质 ， 始 得 充实 ， 而 供给 不 康 其 缺乏 。 


今 者 我 中 部 及 东南 之 人 力 物 力 多 已 移 捷 于 西部 
诸 省 ， 西 部 之 开发 ， 与 交通 建设 ， 已 达 初 步 基础 ， 此 
后 抗战 乃 可 实施 全 面 之 战争 ， 而 不 争 区 区 之 点 线 。 


今 我 在 武汉 外 围 赃 驳 崇 议 主 要 之 地 区 , 远 及 敌人 
后 方 之 慢 鲁 辽 热 蔡 级 苏 浙 各 干线 , 均 已 就 持久 作战 之 
计划 ， 配置 适宜 之 根据 与 兵力 ， 一 切 部 署 悉 已 完成 。 


如 此 在 抗战 之 战略 上 言 , 亦 不 能 斤 帮 于 核心 据点 
之 保守 ， 而 反 不 注意 发 展 全面 之 实力 .…. 


今后 武汉 虽 已 被 敌人 占领 ,而 其 所 得 者 若非 焦土 
即 为 空城 。 


继 今 以 往 ,全 面 抗战 到 处 发 展 ， 真正 战争 从 新 开 
始 ， 往 昔 敌 军 本 已 深 陷 泥 济 ， 无 以 自拔 。 今 后 又 复 步 
步 章 棘 ， 其 必 葬 身 无 地 侨 。 


者 同胞 须知 此 次 兵力 之 转移 ,不 仅 我 国 积极 进取 
转 守 为 攻 之 转机 ， 且 为 彻底 抗战 转 败 为 胜 之 枢纽 ， 决 
不 可 误 为 战争 之 失利 与 退却 。 盖 抗战 军事 胜 负 之 关 
键 , 不 在 武汉 一 地 之 得 失 ,而 在 保持 我 继续 抗战 持久 
之 力 。 


二 ,在 同 胞 应 深切 记 取 我 抗战 开始 时 早已 决定 
之 一 贯 的 方针 ， 从 而 益 坚 其 自信 。 


所 谓 一 贯 的 方针 者 ,一 日 持久 抗战 ， 二 日 全 面 战 
争 ， 三 日 争取 主动 ， 以 上 三 义 ， 实 为 我 克 政 制胜 之 必 


抗战 发 动 之 初 ， 我 中 枢 为 保卫 回 家 ,已 察 知 最 后 
牺牲 关 头 己 无 可 避免 。 故 早 已 于 西部 莫 立 今日 对 政 持 
久 抗 战 之 基础 。 


在 战事 初 故 之 时 ， 中 正在 庐山 讲演 即 调 “战事 既 
起 ， 唯 有 拼 全 民族 之 生命 ， 牺 牧 到 底 ， 再 无 中 途 停顿 
妥协 之 理 ”; 以 我 土地 之 广 ,人民 之 众 ， 物 产 之 丰 ， 
战区 面积 急 大 ， 我 主动 之 地 位 愈 坚 ， 必 使 政 人 进退 动 
止 ， 依 于 我 之 战略 ， 而 陷于 被 动 地 位 ， 而 我 之 攻守 取 
舍 ， 则 决 不 受制 于 敌 。 今 后 之 军事 行动 ， 已 不 复 如 在 
上 海南 京 作战 时 ， 因 于 地 形 与 其 他 关系 ， 而 不 得 不 受 
若干 被 动 之 牵制 。 敌 人 无 论 如 何 进攻 与 封锁 ， 皆 不 能 
动摇 各 人 主动 之 方略 与 战术 ， 最 后 更 为 操 胜 。 


我 国 抗战 , 绝 非 如 普通 历史 上 两 国 交 绥 争 雄 图 霸 
之 战争 ， 故 我 之 抗战 ， 实 为 民族 战争 ， 亦 即 为 革命 战 
争 。 革 命 战争 者 ， 非 时 间 与 空间 所 能 限制 ， 非 财政 经 
济 与 交通 上 外 来 之 阻 难 所 得 而 限制 ,更 非 毒气 与 炸药 
等 一 切 武器 之 悬殊 与 伤亡 牺牲 之 严重 ,更 不 因 物 质 供 
给 之 缺乏 而 影响 于 作战 。 即 令 武器 经 济 全 无 供给 , 海 
上 交通 全 被 封锁 ， 盖 民族 革命 之 长 期 战争 ， 未 有 不 得 
到 最 后 之 胜利 ， 而 且 于 此 次 战争 之 过 程 中 ， 益 可 证 明 
政 寇 侵略 之 暴力 愈 肆 ， 各 人 之 抵抗 力 亦 必 愈 强 ， 战 争 
中 伤亡 消耗 愈 大 ,而 我 新 生 力 之 发 展 ， 以 及 我 创造 力 
与 建设 力 之 恢复 ， 亦 必 愈 速 。 


这 可 真 像 个 领袖 应 该 说 的 话 ! 事 情 的 发 展 将 会 证 
明 这 些 话 的 全 部 含义 。 


下 面 这 一 点 很 有 趣 ,通过 上 述 声 明 , 我 们 看 到 在 
汉口 撤退 中 ,蒋介石 命令 中 国 军队 全 部 撤离 以 执行 他 
上 述 声 明 中 的 政策 并 以 辞职 相 威胁 ,这 又 一 次 证 明 他 
的 冷酷 无 情 和 他 的 决心 。 一 个 月 之 前 ， 八 路 军 还 在 反 
对 这 项 政策 ， 要 求 不 惜 一 切 代价 保卫 汉口 ， 否 则 他 们 
将 脱离 统一 战线 ， 结 果 人 迫使 蒋 同意 了 这 


个 要 求 。 这 种 政策 上 的 分 歧 比 起 日 本 内 阁 中 的 纷 
坛 见 解 。 可 谓 小 求 见 大 巫 。 


汉口 的 保卫 ， 战 略 上 可 以 遏制 日 本 人 进一步 推 
进 ,并 给 日 寇 尽 可 能 的 重创 ,这 是 不 无 道理 的 。 但 是 ， 
蒋介石 在 此 事 中 所 采取 的 立场 ,表明 了 他 在 考虑 有 关 
抗战 的 更 重要 一 些 的 问题 ， 表 明了 他 固执 的 现实 主 
义 ， 既 要 避免 日 本 人 一 直 在 寻求 的 一 场 决战 ， 又 要 保 
持 主动 ， 人 迫使 日 本 在 有 利于 中 国 的 地 区 作战 。 


如 果 有 人 拿 出 中 国 的 地 形 图 来 研究 ,他 就 会 发 现 
日 本 侵占 中 国 的 地 方 恰 巧 都 在 海拔 100 米 以 下 。 只 
有 山西 的 山区 例外 ,日 本 军队 在 过 去 的 一 年 半 以 来 一 
直 在 经 历 着 最 艰难 困苦 的 日 子 。 被 日 本 侵占 的 地 区 有 
长 江 两 岸 及 其 三 角 洲 这 样 一 片 狭长 的 地 融 。 安徽 的 淮 
河流 域 ， 苏 北 以 及 河北 和 山东 的 黄河 流域 。 


在 本 书 撰写 的 过 程 中 ,仍然 有 两 个 海拔 低 于 100 
米 的 地 区 未 被 日 本 占领 ,九江 南部 的 好 阳 湖 流域 和 湖 
北 中 北部 的 汉 水 流域 ， 再 往 南 到 洞庭 湖 地 区 ， 接 近 湖 


南 的 长 沙 . 在 这 些 地 区 日 本 的 侵略 自然 不 会 受到 坚决 
的 抵抗 ， 这 个 地 区 甚至 可 能 向 西 延 伸 150 英里 到 宜 
昌 。 并 顺 着 广汉 铁路 南 延 300 英里 到 衡阳 ， 日 本 军 
队 将 可 能 占领 这 些 地 区 。 其 余 全 是 山区 ， 蒋介石 愿意 
在 那儿 同日 本 作战 。 


从 扬子 江 昱 的 宜昌 ， 北 至 襄阳 ， 地形 突然 升 高 ， 
这 就 是 鄂 西 山区 和 洞庭 湖 以 南 的 湖南 ,以 及 广汉 铁路 
的 西 面 。 换 名 话说， 如 果 你 拿 支 铅笔 把 日 本 到 1938 
年 底 为 止 所 占领 的 中 国 领土 画 成 一 张 地 图 ,就 会 发 现 
这 些 地 区 恰好 都 处 在 海拔 100 米 以 下 ， 例 外 的 情况 
下 已 提 及 。 其 余 的 便 类 似 山 西 的 情况 了 。 在 那里 ， 日 
本 2 万 人 的 整个 师 在 4 个 月 内 被 中 国 游击 队 不 知 不 
党 地 消耗 列 尽 ， 而 没有 爽快 地 打 过 一 侈 。 


从 1939 年 初 开始 ， 战 争 的 基本 特性 将 会 改变 ， 
日 本 将 要 在 占领 区 打 一 场 消耗 性 的 防御 战 ,并 要 极端 
艰难 而 又 小 心 翼 履 地 向 中 国 其 他 地 区 推进 ,中 国 要 在 
各 条 战线 上 ， 或 者 没有 战线 的 战线 上 ， 进 行 一 场 拉 饥 
性 的 攻防 战 。 中 国 四 分 之 三 的 兵力 都 出 现在 某 一 点 
上 。 这 种 情况 再 也 不 会 出 现 。 因 为 自然 地 形 并 不 要 求 


把 兵力 集中 ， 大 兵团 的 作战 力量 将 要 分 遗 到 全 国 各 
地 ， 去 选择 有 利于 自己 的 地 形 ， 牵 制 敌 人 ， 使 他 们 到 
处 应 接 不 暇 。 然 而 在 战争 的 头 一 年 半 里 ， 中 国 的 疆域 
是 如 此 之 大 ,日 本 人 可 以 选择 自己 认为 最 佳 的 时 间 和 
地 点 发 动 进攻 ;与 此 同时 ,那些 扩大 了 的 被 占领 区 也 
为 中 国人 提供 了 同样 众多 的 可 供 选 择 的 进攻 机 会 。 总 
的 来 说 ， 中 国 将 保持 进攻 的 主动 性 。 这 将 成 为 中 国 抵 
抗战 争 的 特性 。 


为 什么 日 本 必 败 


今天 我 们 看 到 的 武力 较量 ,是 两 个 民族 愿望 之 间 
的 冲突 。 日 本 的 愿望 是 征服 ， 中 国 的 愿望 是 抵抗 。 由 
于 这 两 个 愿望 都 同样 强烈 ， 由 于 日 本 人 意志 坚决 ,组 
织 有 素 ， 而 中 国 则 要 为 自己 民族 的 生存 和 自由 而 战 ， 
所 以 任何 一 方 都 不 可 能 有 退缩 和 让 步 。 这 样 一 点 是 肯 
定 的 :中 国 的 领导 不 会 犹豫 ,中 国 的 土气 也 不 会 低落 。 
因此 ,结果 就 成 了 日 本 的 财政 金融 和 中 国 的 士气 之 间 


的 忍耐 性 的 较量 。 不 论 哪 一 方 ， 只 要 具备 较为 持久 的 
力量 ， 它 就 会 胜利 。 日 本 表面 上 占领 的 地 方 越 多 ， 它 
付出 的 代价 , 它 在 人 力 物力 和 财力 方面 的 损失 也 就 越 
大 。 假 设 中 国 碰 到 了 最 糟糕 的 局 面 ， 即 日 本 占领 了 整 
个 中 国 ， 仪 仅 是 维持 这 种 占领 ， 日 本 也 会 把 自己 置 于 
死地 。 因为 日 本 要 设法 补充 并 保持 全 部 占领 区 的 100 
多 万 军队 ,在 一 个 敌对 的 大 陆 上 面 对 四 万 万 收视 他 们 
的 人 民 。 进行 它 只 能 进行 的 防御 战 。 这 个 观点 当然 是 
建立 在 一 系列 的 假设 之 上 的 一 一 中 国 的 继续 抵抗 、 
结 和 高 涨 的 士气 ; 日 本 无 力 巩固 其 胜利 ， 无 力 继续 搜 
天 中 国 的 资源 ,以 及 财政 的 枯竭 一 但 这 些 假 设 都 是 
建立 在 铁 的 客观 事实 之 上 的 。 这 就 是 日 本 为 什么 必 败 
的 原因 。 





日 本 将 重 蹈 它 在 1905 年 日 俄 战 争 那 场 损失 惨重 
的 胜利 之 覆 国 ， 最 后 不 折 不 扣 地 骨 溃 ， 它 比 俄国 还 要 
渴望 和 平 。 最 后 被 迫 接 受 子 虚 乌 有 的 胜利 。 在 1905 
年 那 场 战 争 结束 之 时 ， 日 本 就 像 一 只 好 斗 的 公鸡 ， 在 
胜利 的 刹那 间 高 声 啼 叫 一 番 ， 而 后 就 倒 地 而 毙 。 日 本 
梢 疲 力 竟 ， 甚至 无 力 在 和 谈 中 向 俄国 要 求 战争 赔款 。 
因为 不 然 的 话 ， 俄 国 就 会 威胁 说 要 再 打下 去 。 日 本 的 


时 事 评论 员 们 对 罗斯 福 总 统 说 ， 让 日 本 从 嘴 里 吐出 它 
的 “胜利 ”果实 满洲 ,是 “无 法 忘记 的 不 公平 ” 这 
就 是 这 种 “不 公平 ”背后 的 故事 。 另 一 个 美国 总 统 也 
许 会 强迫 日 本 放弃 中 国 ， 但 他 不 会 这 么 做 ， 也 不 能 这 
么 做 ， 除 非 日 本 处 于 日 俄 战 争 结束 时 那样 的 经 济 困 
境 ， 现 在 需要 中 国人 来 创造 这 种 困境 ， 那 时 ， 美 国 和 
英国 的 干涉 才 会 成 为 可 能 。 


著者 无 意 再 深入 探讨 日 本 的 财政 、 中 国士 气 的 高 
涨 、 中 国 游击 队 的 抵抗 ， 以 及 日 本 “占领 区 ”实况 等 
问题 ， 这些 都 是 中 国 始终 胜利 的 基本 条 件 。 日 本 财政 
的 衰微 和 着 于 见 人 的 黄金 储备 ,是 聪明 的 西方 人 士 众 
所 周知 的 事 。 集 权 主 义 的 措施 只 是 对 国内 的 财政 有 
利 ,并 不 能 改变 日 本 需要 继续 用 黄金 和 萎缩 了 的 出 口 
贸易 来 支付 必须 从 国外 进口 的 军用 和 商用 原材料 这 
样 一 个 事实 ,集权 主义 也 无 法 把 一 个 国家 的 外 贸 从 战 
争 所 造成 的 灾难 之 中 拯救 出 来 。 


另 一 个 人 所 共 知 的 事实 是 ， 日 本 对 铁路 沿线 地 区 
控制 无 力 ， 在 所 谓 “ 占 领 省 份 ”铁路 沿线 的 军队 不 敢 
再 越 雷池 一 步 。 在 整个 山东 和 河北 的 农村 ， 还 看 不 到 


日 本 军队 的 影子 ,那儿 是 由 中 国 的 国民 政府 加 以 统治 
和 管辖 的 。 其 县 更 和 省 官 是 由 国民 政府 委派 的 ， 他 们 
在 山东 和 河北 的 权威 ,实际 上 比 战争 爆发 之 前 还 要 稳 
固 。 中 国人 还 是 继续 收 税 ， 开 办 邮局 和 银行 ， 由 乡村 
合作 社 统 营 各 种 农产品 ;北平 佛 鼻 政府 派 来 的 人 一 到 
乡村 就 被 暗杀 ;八路 军 在 农民 中 组 织 的 完整 的 侦察 系 
统 ,使 汉奸 们 不 可 能 渗透 到 农村 中 来 ; 游击 活动 频仍 
于 北平 、 济 南 、 天 津 和 上 海 的 市 郊 乃 至 城下 ; 中 国 的 
游击 队 在 日 本 守护 的 铁路 上 跨 来 跨 去 ; 一 批 批 的 “ 满 
洲 国 ”军队 以 及 驻扎 在 不 同城 市 、 由 日 本 人 武装 起 来 
的 中 国 和 平 保卫 团 开 了 小 差 。 铁道 时 常 被 扒 掉 ， 日 本 
军人 彼 截 ， 日 本 人 的 前 卫 部 队 被 一 批 批 地 消 浆 掉 。 中 
国 的 游击 队 穿 上 了 被 俘 日 军 的 服装 ,他 们 三 分 之 一 的 
军火 要 从 日 本 人 手 上 村 得 。 在 这 种 情形 下 ,河北 、 山 
东 、 山 西 的 日 本 人 从 来 不 敢 冒 险 出 城 ， 除 非 是 在 大 白 
天 ,二 三 百人 一 起 出 动 。 在 石家庄 这 个 京 汉 线 和 石 太 
线 的 重要 枢纽 ， 日 本 占领 已 这 一 年 半 之 久 ， 现 在 他 们 
不 得 不 在 夜间 退 到 只 占 三 分 之 一 的 城市 地 盘 固 守 ,而 
云集 在 郊区 的 游击 队 则 夜 袭 进 城 ,获得 他 们 的 粮食 供 
应 ， 与 被 占领 区 三 分 之 二 的 老百姓 亲热 一 晚 ， 然 后 在 
黎明 时 分 悄然 而 逝 。 


最 终结 果 是 ， 除 北平 之 外 ， 日 本 人 只 占领 了 一 些 
荒 城 ， 常 常 是 由 确 堡 里 的 日 军 提心吊胆 地 守卫 着 .。 城 
里 大 部 分 是 非 老 即 穷 ,无 力 逃 跑 的 人 。 这 样 的 城市 之 
无 贸易 或 商业 开发 的 可 能 。 事 实 上 ,每 多 占领 一 个 城 
市 ， 就 意味 着 日 军 要 增加 一 份 守 卫 的 负担 ， 要 进一步 
扩展 其 单薄 而 危险 的 交通 线 ， 并 在 其 不 断 增加 的 人 
力 、 财 力 、 物 力 的 消耗 和 浪费 上 再 加 一 个 项 目 。 


现在 日 本 人 必须 承认 对 他 们 的 仇视 和 丽 惧 是 非 
常 普 遍 的。 他 们 的 野 变 、 傲 慢 和 不 道德 ， 使 单纯 无 境 
的 人 民 蒙受 灾难 ,使 得 中 国 所 有 的 城市 和 乡村 的 人 们 
在 日 军 到 来 之 前 就 远 走 他 乡 ， 就 像 逃 避 最 使 人 害怕 的 
瘟疫 一 样 ， 就 是 给 他 们 奖赏 也 没 人 肯 回 去 。 在 这 一 群 
群 现代 化 的 野 变 人 到 来 之 前 ， 有 5000 万 中 国 城乡 居 
民 大 规模 地 离 乡 背 井 ， 抛 弃 了 房屋 和 财产 去 逃难 ， 这 
是 日 军 所 作 所 为 的 最 好 注解 , 日 军官 兵 的 洗 动 、 掠 夺 
和 强奸 所 获得 的 个 人 利益 ,使 得 日 本 作为 国家 不 可 能 
从 占领 区 获 利 。 在 战争 的 发 展 过 程 中 ， 经 济 剥 前 是 不 
可 能 的 ， 因 为 有 被 动 的 抵制 ， 有 被 占领 区 人 民 的 极端 
贫穷 ,还 有 不 安全 的 形势 。 


日 本 人 强奸 中 国 妇女 ， 枪 杀 市 民 ,把 战俘 关 在 封 
闭 的 草 棚 里 或 者 干脆 在 他 们 的 头 上 泼 酒 汽油 席 死 , 挑 
杀 驾 儿 ,围捕 年 轻 人 ， 渴 杀 难 民 ，, 沉没 渔船 ， 大 规模 
篆 炸 城市 ， 这 些 令 人 难以 想象 ， 令 人 发 指 的 暴行 ， 已 
由 中 立国 的 观察 家 们 作 了 一 致 的 、 多 方面 的 报道 。 对 
这 些 事实 @， 我 们 如 果 能 变 得 麻木 无 情 一 点 ， 就 可 以 
从 长 远 一 些 的 观点 来 看 问题 ， 把 它们 看 作 唯一 的 、 最 
了 不 起 的 幸 事 ， 因 为 只 有 这 样 ， 中 国 各 阶层 的 人 民 才 
能 团结 起 来 ， 增 强 抵 抗 的 决心 。 自 从 上 帝 创 造 人 类 以 
来 ,没有 一 个 民族 或 者 国家 曾经 像 日 本 对 中 国 那样 以 
如 此 之 大 的 规模 ,将 一 个 邻 国 的 人 民 无 例外 地 置 于 一 
个 更 凶残 、 更 傲慢 、 更 冷酷 、 更 下 流 、 道 德 更 败坏 的 
统治 之 接受 的 排外 教育 和 宣传 的 结果 。 日 本 正 自 食 其 
有 反 欧 反华 信条 之 果 ， 这 种 信条 有 了 时 几乎 是 不 可 思议 
的 , 因此 ,日 本 的 高 做 和 残酷 是 不 会 也 不 可 能 去 休 的 。 
对 我 这 样 一 个 生长 在 厦门 的 人 来 说 ,童年 时 代 就 目睹 
了 日 本 人 的 劣 行 和 日 本 领事 馆 对 由 日 本 臣民 在 那个 
港口 过 去 30 年 间 所 开设 的 鸦片 烟 馆 、 赌 场 和 妓院 的 
庇护 。 无 论 是 日 本 在 北方 的 走私 ， 日 本 士兵 普遍 的 道 
德 败坏 ,还 是 他 们 嫁 落 到 低 于 一 个 真正 伟大 的 民族 的 


道德 水 准 ， 我 都 丝毫 不 会 惊奇 。 当 一 个 民族 利用 治 外 
法 权 这 个 特权 ， 有 组 织 、 有 计划 地 鼓励 大 批 的 兵 辣 用 
一 队 队 的 大 汽艇 、 登 陆 坦 克 、 卡 车 ， 在 光天化日 之 下 
进行 走私 ， 并 给 予 直 接 而 明确 的 领事 保护 时 ， 这 种 走 
私 就 再 也 不 能 说 成 是 个 别人 的 行为 ,这 个 民族 已 经 昨 
落 到 了 干 一 些 真正 的 一 流 强 国 所 不 耻 于 干 的 事情 。 


@ 原 注 : 参见 丁 伯 雷 ( H. 上 Timperley ) 的 历史 
性 著作 《战争 意味 着 什么 : 日 本 在 中 国 的 恐怖 》 


日 本 今天 的 这 些 暴行 和 卑劣 行径 是 与 他 们 战 前 
的 暴行 和 卑劣 行径 相辅相成 的 ,并且 都 源 于 同一 个 种 
族 性 格 。 在 承认 日 本 人 民 的 一 些 令 人 羡慕 的 性 格 特征 
的 同时 ,我 也 得 不 无 遗憾 地 承认 他 们 某 些 令 人 厌恶 的 
“ 插 劣 ”的 品质 ， 这 是 我 综合 多 年 来 各 种 印象 之 后 所 
下 的 结论 ; 这 一 点 ， 一 个 诚实 的 、 有 思想 的 日 本 人 也 
一 定 会 认可 的 。 


我 并 不 想 在 这 儿 闭 谈 日 本 人 的 种 族 特性 ,我 仅仅 
是 指出 日 本 在 技术 和 军事 上 已 经 达到 了 帝国 主义 列 
强 的 水 平 ， 但 在 道德 上 它 却 仍然 是 完全 不 合格 的 。 日 


本 人 的 水 平 ， 比 方 说 ， 就 远 比 英 国人 低 。 我 想 要 说 的 
是 ,日 本 对 待 中 国 大 众 的 行为 特点 是 不 会 改变 的 。 东 
京 的 日 本 当局 于 是 就 被 迫 陷 入 了 另 一 个 窗 境 :知道 这 
种 野蛮 行为 会 继续 下 去 而 无 可 奈何 , 却 又 希望 这 种 野 
蛮 行 径 所 产生 的 压力 会 迫使 中 国人 变 得 道德 败坏 ,以 
至 放弃 抵抗 。 当 然 ， 结 果 是 恰恰 相反 。 


日 本 人 拒绝 承认 日 本 是 中 国 反日 运动 的 教父 , 拒 
绝 承认 中 国人 都 有 权力 异 恨 所 有 那些 日 本 对 华 政策 
所 主张 的 东西 ， 我 不 接受 的 排外 教育 和 宣传 的 结果 。 
日 本 正 自 食 其 反 欧 反 华 信条 之 果 ,这 种 信条 有 时 几乎 
是 不 可 思议 的 。 因 此 ， 日 本 的 高 傲 和 残酷 是 不 会 也 不 
可 能 去 休 的 。 对 我 这 样 一 个 生长 在 厦门 的 人 来 说 , 童 
年 时 代 就 目睹 了 日 本 人 的 劣 行 和 日 本 领事 馆 对 由 日 
本 臣民 在 那个 港口 过 去 30 年 间 所 开设 的 鸦片 烟 馆 、 
赌场 和 妓院 的 庇护 。 无 论 是 日 本 在 北方 的 走私 ， 日 本 
士兵 普遍 的 道德 败坏 ,还 是 他 们 路 落 到 低 于 一 个 真正 
伟大 的 民 


族 的 道德 水 准 ,我 都 丝毫 不 会 惊奇 。 当 一 个 民族 
利用 治 外 法 权 这 个 特权 ， 有 组 织 、 有 计划 地 鼓励 大 批 


的 兵 辣 用 一 队 队 的 大 汽艇 、 登 陆 坦 克 、 卡 车 ， 在 光 天 
化 日 之 下 进行 走私 ， 并 给 予 直接 而 明确 的 领事 保护 
时 ,这 种 走私 就 再 也 不 能 说 成 是 个 别人 的 行为 ， 这 个 
民族 已 经 喧 落 到 了 干 一 些 真正 的 一 流 强国 所 不 耻 于 
干 的 事情 。 日 本 今天 的 这 些 暴 行 和 卑劣 行径 是 与 他 们 
战 前 的 暴行 和 卑劣 行径 相辅相成 的 ,并且 都 源 于 同一 
个 种 族 性 格 。 在 承认 日 本 人 民 的 一 些 令 人 羡慕 的 性 格 
特征 的 同时 ,我 也 得 不 无 遗憾 地 承认 他 们 某 些 令 人 厌 
恶 的 “ 皇 劣 ”的 品质 ， 这 是 我 综合 多 年 来 各 种 印象 之 
后 所 下 的 结论 ; 这 一 点 ， 一 个 诚实 的 、 有 思想 的 日 本 
人 也 一 定 会 认可 的 。 


我 并 不 想 在 这 儿 闭 谈 日 本 人 的 种 族 特性 ,我 仅仅 
是 指出 日 本 在 技术 和 军事 上 已 经 达到 了 帝国 主义 列 
强 的 水 平 ， 但 在 道德 上 它 却 仍然 是 完全 不 合格 的 。 日 
本 人 的 水 平 ， 比 方 说 ， 就 远 比 英国 人 低 。 我 想 要 说 的 
是 ,日 本 对 待 中 国 大 众 的 行为 特点 是 不 会 改变 的 。 东 
京 的 日 本 当局 于 是 就 被 迫 陷 入 了 另 一 个 窘境 :知道 这 
种 野蛮 行为 会 继续 下 去 而 无 可 奈何 , 却 又 希望 这 种 野 
蛮 行 径 所 产生 的 压力 会 迫使 中 国人 变 得 道德 败坏 ,以 
至 放弃 抵抗 。 当 然 ， 结 果 是 恰恰 相反 。 


日 本 人 拒绝 承认 日 本 是 中 国 反日 运动 的 教父 , 拒 
绝 承认 中 国人 都 有 权力 异 恨 所 有 那些 日 本 对 华 政策 
所 主张 的 东西 ,我 不 知道 这 是 因为 日 本 人 缺乏 敏锐 的 
辨别 力 呢 ， 还 是 缺乏 幽默 感 。 日 本 人 不 能 或 者 不 愿意 
承认 中 国人 非常 英勇 地 保卫 上 海 是 因为 每 个 中 国土 
兵 都 民 恨 日 本 人 ; 在 日 本 人 中 流传 着 的 故事 是 : 中 
士兵 即使 在 敌人 的 飞机 、 坦 克 、 大 炮 的 攻击 之 下 也 不 
临阵 脱逃 ,仅仅 是 因为 蒋介石 在 他 们 背后 安置 了 督战 
队 ， 如果 他 们 企图 退却 ， 就 要 遭 到 蒋 的 机 枪 扫 射 。 真 
正 的 原因 一 一 尽管 这 些 解释 也 许 有 些 翡 伤 一 一 是 中 
国士 兵 们 的 背后 都 站 着 他 们 被 踩 足 过 的 姐妹 们 、 母 亲 
们 、 妻 子 们 和 被 杀害 的 婴孩 们 的 幽灵 ， 是 这 个 在 激励 
着 他 们 去 继续 战斗 。 这 一 大 群 被 踩 蹦 的 妻子 和 被 杀害 
的 婴孩 的 幽灵 将 随 着 战争 的 继续 而 增多 ,并且 不 论 中 
国土 兵 走 到 哪儿 都 紧 紧 跟随 。 因 此 ， 如 果 日 本 战争 机 
器 的 目的 是 轰炸 、 杀 害 、 强 奸 中 国人 ， 以 使 他 们 热爱 
日 本 ， 那 未 ， 日 本 的 战争 机 器 将 不 得 不 杀 掉 4 万 万 男 
女 老 幼 中 所 有 高 尚 的 、 具 有 自尊 心 的 中 国人 。 日 本 笋 
费 若 心地 渴望 扑灭 这 种 反日 情绪 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 
他 们 对 付 此 事 的 认真 态度 ， 使 得 此 事 更 具 戏 剧 性 。 看 





来 他 们 似乎 没有 意识 到 有 些 东 西 即 便 是 炮舰 或 龙 炸 
机 也 不 能 扑灭 的 。 日 本 的 篆 炸 机 也 不 能 轰炸 掉 作 用 与 
反作用 的 自然 规律 的 存在 。 


在 今天 日 本 陆军 和 海军 的 头 上 ,徘徊 着 致命 的 幽 
灵 ， 一 个 民族 命 里 注定 要 去 完成 一 项 无 法 完成 的 使 
命 ， 并 在 执行 任务 的 过 程 中 ,毁灭 它 自己 。 日 本 人 过 
于 坚定 ， 过 于 缺乏 幽默 感 ， 以 至 不 能 放弃 靠 带 炸 、 残 
杀 、 躁 足 中 国 而 使 其 抛弃 反日 态度 这 样 一 个 谱 失 理智 
的 使 命 ， 并且 不 到 她 把 自己 弄 得 实在 精疲力竭 的 时 
候 , 不 到 全 民族 都 切腹 自尽 的 时 候 , 不 会 停止 这 些 行 
动 ， 何 其 可 翡 ! 


“ 噢 ， 人 们 什么 都 敢 做 ! 什么 都 可 以 做 ! 人 们 每 
天 都 在 做 些 什么 ! 却 又 不 知道 自己 在 做 些 什 么 了 


可 见 ， 前 途 是 毫 无 疑问 的 。 从 1939 年 起 ， 中 日 
战争 就 进入 了 一 个 新 的 阶段 ,中 国 的 抵抗 力量 将 分 散 
在 各 条 战线 上 ， 而 不 是 集中 在 某 一 点 ， 在 未 来 的 长 时 
期 中 ,抗日 战场 上 不 会 有 什么 壮观 的 战争 ， 但 却 更 有 
效果 。 日 本 将 要 保卫 更 多 以 往 曾 由 中 国人 保卫 的 地 


区 ， 日 本 在 中 国土 地 上 的 部 队 很 快 就 必须 超过 100 

万 ， 仅 仅 是 维持 这 100 万 士兵 的 消耗 ， 就 会 使 日 本 
在 一 年 之 内 财政 全 面 匮乏 ， 从 现在 算 起 ,至少 还 要 有 
半年 的 时 间 日 本 人 才 会 意识 到 蒋 所 提出 的 长 期 抗战 

的 全 部 本 质 。 到 1939 年 晚 些 时 候 ， 日 本 人 所 面临 的 
破产 会 迫使 他 们 去 寻求 和 解 。 但 是 ， 这 一 天 的 到 来 会 
伴随 着 太平 洋 力 量 的 干预 。 到 1980 年 ， 日 本 就 会 忘 
记 所 有 这 一 切 ， 并 会 谈论 美国 总 统 强迫 它 吐出 其 “ 胜 
利 "果实 的 “不 公平 "。 对 日 本 民族 来 说 ,即使 在 1940 


年 ， 这 也 是 一 个 多 么 值得 深思 的 问题 啊 ! 


民众 对 他 们 领袖 的 无 知 得 付出 多 大 代价 ! 有 时 
候 ， 仅 仅 是 消息 灵通 一 点 ， 就 是 一 项 伟大 的 品质 ! 在 
7 月 “ 芦 沟 桥 事变 ” 的 前 几 个 星期 ， 全 面 战争 开始 之 
前 ， 一 天 我 看 到 一 份 从 东京 发 出 的 登 在 《纽约 时 代 周 
刊 》 上 的 一 篇 真正 悲哀 的 报道 。 这 篇 简短 的 报道 说 ， 
日 本 的 一 些 军国 主义 者 向 他 们 的 政府 保证 ,蒋介石 的 
抵抗 之 谈 只 不 过 是 一 种 “ 虚 张 声势 "， 而 中 国 的 团结 
也 仍然 是 骗 人 的 把 戏 ， 经 不 起 日 本 的 攻击 。 但 在 同一 
天 ， 一 位 刚 从 中 国 回国 不 久 的 外 交 官 则 警告 那些 领 
导 ,说 中 国 已 经 变 成 了 一 个 新 的 国家 ,事变 的 恶化 将 


意味 着 毁灭 性 的 大 战 。 正 如 我 在 1937 年 11 月 战争 
开始 后 不 久 写 的 ( 发 表 于 《亚洲 杂志 》) 那样 “用 中 
国 话 来 说 ， 日 本 是 “ 骑 虎 难 下 ' ， 既 下 不 来 ， 又 不 知 
如 何 继续 走 下 去 ， 焦 虑 万 分 。 但 它 又 不 得 不 继续 ' 骑 
下 去 ' 。 日 本 实际 上 陷入 了 一 场 毁 灭 性 的 战争 ， 与 此 
同时 也 巴 望 着 一 场 轻而易举 的 胜利 .。 当 它 在 考虑 蒋 介 
石 关于 抵抗 的 谈话 时 ， 错 误 地 估计 为 “ 虚 张 声势 
其 次 ， 它 错误 地 估计 了 中 国 团结 的 力量 。 第 三 ， 它 还 
错误 地 认为 ， 向 中 国 的 妇女 和 儿童 发 起 大 规模 的 进 
攻 ,就 会 吓 倒 中 国人 ,而 不 是 使 中 国 的 抵抗 力量 更 加 
强大 。 因 此 ,如果 日 本 的 发 言 人 下 次 声称 只 有 他 们 才 
了 解 中 国人 , 而 西方 人 则 不 行 ， 我 们 只 要 指出 这 个 事 
实 就 可 以 了 “。 在 同一 篇 文章 中 ， 我 告 诚 道 “ 我 不 得 
不 假设 一 场 持续 多 年 的 战争 。 在 这 场 战争 中 ， 交 战 双 
方 都 将 出 现 彻底 的 精疲力竭 ”， 以 及 “我 们 面前 是 一 
场 要 打 一 两 年 的 战争 ， 唯 一 肯定 的 事 ， 是 两 个 民族 都 
将 毁灭 " 。 日 本 军队 具有 勇气 和 进取 心 的 美德 ， 但 也 
有 不 可 原谅 的 缺点 ,他 们 对 中 国 可 翡 地 无 知 。 孔子 日 : 
“ 恶 勇 而 无 礼 者 ， 恶 果敢 而 室 者 .” 很 明显 ， 和 孔子 作 
为 一 个 君子 ,将 会 从 心底 里 民 亚 今天 的 日 本 军队 。 孔 
夫子 的 反日 态度 由 他 的 信徒 子 贡 的 进一步 陈述 确定 


下 来 :“ 恶 激 以 为 知 者 ， 恶 不 孙 以 为 勇者 ， 恶 计 以 为 
直 者 。”(《 论 语 》 阳 货 篇 第 十 七 ) 


在 另 一 篇 文章 中 ( 1938 年 7 月 30 日 《纽约 时 
代 杂 志 》), 我 曾经 写 道 :“ 中 国 战斗 到 底 的 决心 将 促 
成 一 个 僵局 ， 我 相信 这 是 唯一 确定 的 结果 .…… 在 这 场 
战争 的 末了 “， 中 国 将 遭 到 破坏 ， 而 日 本 则 会 虚弱 得 变 
成 二 流 强国 。 当日 本 接受 了 来 自 第 三 者 顾 面 子 的 调停 
而 被 迫 停 止 侵略 的 时 候 ,中 国人 的 民族 精神 将 被 用 来 
参加 完成 国家 民族 恢复 的 艰巨 任务 。 这 场 战争 的 影 
响 ， 在 以 后 的 几 十 年 都 能 感觉 到 。 


中 国 未 来 的 道路 


人 类 的 一 切 生活 无 不 蒙 上 自己 过 去 的 阴影 ,并 把 
现在 的 阴影 投 给 未 来 。 


正如 莎士比亚 所 说 ,一 个 人 所 做 坏事 的 影响 比 他 
的 生命 还 要 长 久 。 这 场 战争 的 幽灵 ,将 徘徊 在 东方 的 
大 地 上 ， 在 今后 几 十 年 内 都 会 给 中 国 和 日 本 投下 阴 


旦 7 
时 o 


这 场 战争 最 终 会 给 中 日 双方 带 来 不 少 大 伤 脑筋 
的 问题 。 有 一 点 是 肯定 的 ， 在 今后 很 长 一 段 时 期 内 ， 
日 本 将 有 许多 麻烦 需要 解决 一 一 国际 贸易 中 断 





之 后 的 麻烦 、 国 际 信誉 的 丧失 、 财 政 的 枯竭 、 通 
货 膨 胀 、 工 业 军 事 化 造成 的 失调 、 卖 不 出 去 的 债券 、 
消费 开支 的 上 涨 ,以 及 战争 所 造就 的 大 批 野 变 和 惨 绝 
人 宫 的 归 国 士兵 。 日 本 将 会 在 各 方面 都 受到 它 自己 的 
军国 主义 者 们 疯狂 冒险 所 造成 的 后 果 的 惩罚 。 日 本 军 
国 主义 政权 将 履 灭 ,中国 也 不 可 能 强求 日 本 支付 战争 
赔款 以 补偿 它 给 这 个 和 平安 宁 的 邻 国 所 造成 的 灾难 ， 
如 此 而 已 。 日 本 停止 入 侵 ， 就 已 构成 了 它 自己 的 失败 
和 中 国 的 胜利 。 但 是 因为 日 本 海军 仍旧 未 受 攻击 ， 中 
国 现在 也 没有 得 到 外 援 ,以 建立 起 强大 的 空军 从 而 与 
日 本 继续 打下 去 ， 战 争 的 结果 也 就 只 能 如 此 了 。 


日 本 精疲力竭 或 者 几乎 精疲力竭 之 时 ,太平洋 力 
量 的 干涉 是 肯定 的 ， 这 是 由 自私 的 经 济 利益 所 决定 
的 ， 事 实 上 仅仅 依靠 经 济 和 外 交 上 的 压力 ， 各 民主 势 
力 就 能 够 使 破产 的 日 本 接受 和 平 ， 或 者 进一步 ， 只 需 
给 俄国 能 一 个 信号 ,让 它 扑 向 日 本 ,并 与 之 配合 默契 ， 
大 功 也 就 合成 了 。 然而 由 于 这 样 做 并 不 符合 资本 主义 
列强 的 本 性 ， 所 以 极 不 可 能 ， 除 非 俄国 能 自己 决定 去 
进攻 日 本 。 


可 能 的 情况 是 “太平 洋 力量 ”将 稍稍 提高 自己 的 
嗓门 ， 而 日 本 外 交 官 将 把 自己 的 声音 降 得 柔和 一 些 。 
与 此 同时 ,美国 的 公众 现在 既然 已 经 不 再 担心 和 摇 摇 
欲 验 的 日 本 作战 了 ,并且 不 再 认为 日 本 占领 中 国 和 俄 
国之 时 会 与 美国 交战 ,他们 已 从 这 种 藻 唐 的 恐惧 中 解 
脱出 来 ,于 是 美国 政府 将 仍然 踏 着 悍 则 由 忆 的 步伐 与 

“太平 洋 力量 ”保持 “同步 行动 ”, 不 偏 不 倚 地 来 加 
强 东 方 的 和 平 了 。 尽 管 英美 的 联合 行动 有 实力 作 后 
盾 ， 是 可 能 代 中 国 要 求 赔偿 的 ， 然 而 ， 美 国 的 冷漠 态 
度 将 决定 它 不 会 使 用 武力 来 达到 这 一 目的 。 “太平 洋 
力量 ”所 感 兴趣 的 ， 首 先 在 于 门户 开放 政策 和 《 华 盛 
顿 公约 》 的 各 项 原则 的 重申 ， 其 次 在 于 限制 日 本 的 陆 


海军 力量 。 这 是 消灭 太平 洋 上 一 个 对 手 的 绝 好 机 会 ! 
著者 并 非 暗示 说 美国 对 中 国 缺 乏 友好 和 同情 ,我 的 见 
解 是 建立 在 铁 的 事实 之 上 的 :任何 国家 关于 “国际 友 
谊 ”的 谈论 只 不 过 是 一 种 外 交 酬 令 ,一 切 国际 外 交 都 
不 是 基于 感情 ， 而 是 出 于 各 种 利益 上 的 争斗 或 联合 。 


然而 ， 在 明智 的 外 交 官 看 来 ， 中 国 以 及 其 他 “ 太 
平 洋 力量 ”民族 ,将 从 日 本 人 民 和 其 他 国家 人 民 的 和 
平 利益 出 发 ,去 修复 那个 无 论 何 时 都 能 用 战争 来 吞噬 
掉 日 本 人 民 本 身 及 其 邻 国 的 日 本 政治 宪法 上 严重 而 
致命 的 缺陷 ， 坚 决 要 求 日 本 在 宪法 上 削弱 盏 方 的 势 
力 ， 消 灭 超级 内 阁 、 超 级 议会 和 超级 法 律 特权 ， 要 求 
恢复 日 本 的 真正 民主 。 在 这 场 灾难 性 的 战争 终了 之 
时 ,提出 这 样 的 要 求 将 很 可 能 与 已 经 存在 于 日 本 议会 
中 的 情绪 不 谋 而 合 ， 并 将 加 速 日 本 法 西 斯 的 倾覆 。 日 
本 人 民 应 该 受到 保护 ,以 免 受 他 们 自己 国家 那些 哮 血 
的 战争 狂 和 急 功 好 利 的 军国 主义 者 之 害 ,民主 力量 必 
须 在 日 本 有 所 加 强 。 


如 果 我 能 够 自行 其 道 ， 我 要 强调 以 下 “三 原则 " 
作为 公平 合理 的 和 平 的 依据 : 1 ) 日 本 必须 放弃 “ 反 


共产 国际 ”的 协定 ， 而 中 国 将 和 日 本 “合作 ”共同 消 
灭 日 本 法 西 斯 。 


( 2 ) 必须 废除 日 本 陆军 和 海军 的 超级 内 阁 、 超 
级 议会 和 超级 法 律 特权 ,日 本 要 在 其 他 国家 的 帮助 下 
建成 真正 的 民主 国家 。 


(3 ) 日 本 必须 放弃 其 反华 政策 ,尊重 中 国 的 领 
土 完整 和 行政 主权 。 


这 些 都 像 广 田 的 三 原则 一 样 动听 ,只 是 在 内 容 上 
少 了 些 收 恶 和 伪善 ,笔者 也 很 愿意 成 为 我 国 军事 家 们 
精练 的 代言 人 。 如 果 不 会 破坏 美丽 的 “三 原则 ”, 我 
将 加 上 第 四 点 :( 4 ) 门户 开放 政策 将 在 中 国保 持 下 
去 ,而 任何 国家 或 国家 集团 在 中 国 的 治 外 法 权 以 及 各 
项 特殊 权利 和 要 求 必须 予以 废除 。 


关于 中 国 战 后 的 对 外 关系 ,我 坚信 将 出 现 一 种 各 
民族 间 的 友爱 、 平 等 和 互相 尊重 的 全 新 气氛 ， 一 种 中 
国 通过 自己 英勇 的 民族 解放 战争 赢得 的 新 气氛 .。 实际 


上 ， 中 国 将 结束 自 19 世纪 与 西方 关系 密切 之 后 所 打 
的 第 一 次 胜仗 。 


这 是 本 世纪 唯一 的 一 次 没有 形 失 尊严 的 战争 。 不 
过 ,正如 日 本 将 是 一 个 困顿 不 堪 的 失败 者 ， 中 国 同样 
也 将 是 一 个 困顿 不 堪 的 胜利 者 ， 皮 巴 着 眼睛 、 步 履 跟 
踊 、 衣 衫 得 楼 、 气 喘吁吁 地 欢呼 胜利 。 可 以 肯定 ， 这 
里 有 一 种 心灵 深 处 的 欢欣 ,一 种 保住 了 国土 不 受 敌 人 
霸占 的 嘉 局。 但 是 ， 在 被 毁坏 的 耶路撒冷 的 废墟 上 ， 
不 得 不 建造 一 座 新 的 城市 。 胜利 的 欢欣 与 民族 解放 的 
喜悦 多 少 会 被 借债 的 必要 而 冲淡 。 伟大 的 民主 国家 们 
将 会 运用 经 济 这 一 武器 ， 来 维护 他 们 在 中 国 的 权益 。 
届时 ， 肪 脏 的 钞票 将 会 成 为 远东 国际 友谊 最 大 的 纽 


Th。 


那 时 ， 中 国人 对 外 国人 的 态度 ， 以 及 外 国人 对 中 
国人 的 态度 将 会 十 分 有 趣 而 值得 一 观 。 但 从 总 体 看 ， 
我 必须 说 ， 双 方 的 态度 都 将 更 为 健康 。 在 中 国 方面 将 
会 有 一 种 重新 产生 的 民族 自豪 感 ,这 种 自豪 感 同 时 被 
中 国人 传统 的 理智 和 克制 以 及 所 讲 的 借债 的 必要 所 
冲 谈 一 些 。 在 外 国人 方面 ,将 会 有 一 种 热 望 保持 旧 日 


某 种 特权 的 态度 ， 同 时 也 被 一 种 真挚 的 友好 所 冲淡 。 

中 国 为 她 自己 的 成 功 而 欢欣 鼓舞 ,民主 国家 们 为 太平 
洋 对 手 的 衰弱 而 对 中 国 感激 不 尽 ,双方 都 将 充满 了 宽 
宏大 量 的 精神 ,因为 幸福 和 感恩 的 人 们 有 资本 宽 宏大 


里。 


我 们 必须 面 对 这 样 的 现实 :中 国 是 为 了 民族 独立 
和 解放 而 战 ,也 是 不 可 避免 地 为 一 个 更 伟大 的 目标 而 
战 。 她 势 将 改变 在 太平 洋 和 远东 的 力量 平衡 。 


中 国 和 日 本 被 迫 进入 财政 崩溃 的 境地 ,也 会 造成 
一 种 新 的 形势 ， 那 就 是 英 、 法 、 美 和 苏联 的 渔 利 。 


我 不 敢 苟 同 于 中 国外 交 官 所 谓 中 国 是 为 神圣 盟 
约 的 原则 而 战 的 观点 ;中 国 是 在 为 比 这 更 基本 的 东西 
而 战 ， 即 保卫 自己 的 家 园 ， 保 卫 民 族 生存 的 权利 。 


在 这 10 年 中 ， 无 论 美 国 、 英 国 、 法 国 ， 还 是 地 
球 上 其 他 任何 力量 ,没有 任何 一 方 愿 意 为 正义 的 神圣 
原则 或 盟约 的 尊严 而 战 ; 所 以 ， 为 什么 要 期 待 竖 顽 不 
化 的 中 国 异 教徒 为 一 种 理想 化 的 原则 而 战 呢 ? 更 何 


况 据 我 所 知 ， 这 种 理想 化 的 原则 并 不 存在 ， 除 非 在 天 
堂 ;但 是 那个 虚无 绿 绢 的 天 堂 谁 也 没 见 过 。 如 果 傻 里 
傻 气 的 中 国人 一 开始 就 为 白 里 安 - 凯 洛 格 条 约 或 《 华 
盛 顿 条 约 》 的 神圣 性 而 战 ， 并 在 几 个 月 里 就 发 现 其 他 
签约 国家 使 我 们 失望 ,难道 他 们 会 继续 战斗 而 不 尽早 
放弃 堂 。 吉 启 德 式 的 努力 吗 ? 


尽管 我 不 同意 关于 中 国 加 入 这 场 战争 的 动机 的 
说 法 ， 但 我 并 不 否认 它 实际 上 的 含义 和 结果 。 不 管 中 
国 愿 意 与 否 ， 她 都 将 单枪匹马 地 作战 ， 不 仅 为 神圣 盟 
约 的 道义 ,而 且 也 为 全 体 太平 洋 力 量 所 热切 渴望 的 许 
多 东西 而 战 。 事 实 上 ， 中 国 如 果 说 不 是 出 于 本 意 ,将 
为 防止 东方 未 心 病 狂 的 法 西 斯 主义 的 泛滥 而 战 , 她 将 
为 挫 毁 一 个 潜在 的 下 一 次 欧洲 战争 中 德国 与 意大利 
的 强 有 力 的 同盟 而 战 。 她 将 战斗 并 挫败 可 怕 而 庞大 的 
日 本 土地 上 帝国 产生 的 可 能 性 。 否 则 ,这样 一 个 帝国 
会 用 它 永 不 枯竭 的 人 力 物力 威胁 世界 和 平和 国际 贸 
易 . 事实 上 ,她 将 为 保护 美国 南部 的 棉花 种 植 者 而 战 。 
这 些 美国 人 一 年 前 还 迫切 希望 把 棉花 卖 给 日 本 ,好 永 
远 搞 垮 日 本 的 棉花 贸易 。 她 将 阻止 日 本 成 为 一 个 经 济 
上 和 军事 上 自足 的 强国 。 她 将 有 效 地 阻止 日 本 向 菲 律 


宾 、 印 度 支那 、 逮 罗 ,以 及 荷 属 东 印度 群岛 等 地 推进 。 
一 言 以 菩 之 她 将 不 无 讯 讽 地 为 反对 ”亚洲 人 之 亚洲 
这 一 主张 的 实现 而 战 ， 并 把 世界 从 真正 的 “ 黄 祸 ” 中 
拯救 出 来 ， 这 种 “ 黄 祸 ”正在 对 全 世界 进行 着 军事 和 
商业 的 侵略 。 她 也 将 阻止 日 本 的 疯狂 排外 和 排斥 白 种 
人 的 情绪 ,她 将 削弱 并 拖 垮 美国 在 太平 洋 上 最 强大 的 
对 手 ， 并 且 打败 一 个 战争 期 间 无 恶 不 作 ， 据 我 所 知 最 
受 美国 人 民 深 恶 痛 绝 的 民族 。 她 将 会 顺便 为 美国 人 民 
节约 几 百 万 美元 的 重新 装备 费 。 这 就 是 为 什么 我 说 民 
主力 量 在 战 后 以 感激 和 慷慨 的 态度 来 对 待 中 国 的 原 
因 . 民主 力量 决 不 愿意 为 中 国 的 门户 开放 政策 大 打出 
手 ， 他 们 将 会 高 兴 地 发 现 门户 还 开 着 。 因 而 ， 他 们 对 
门 内 的 主人 至 少 要 更 客气 一 些 。 


主人 会 同样 地 客气 吗 ? 他 们 会 不 得 不 这 样 做 的 。 
西方 外 交 官 们 的 谈话 会 充满 " 繁 杀 昌盛 "、“ 前 程 似 锦 " 
等 等 溢 美 之 辞 ， 中 国人 也 会 以 一 些 漂亮 的 废话 作答 。 
但 要 紧 的 是 ， 他 们 将 会 上 门 借 钱 给 你 ， 而 繁 节 昌盛 、 
前 程 似 锦 的 主人 也 非常 想 去 借 。 不 起 眼 的 中 国贸 易 ， 
不 值得 外 国人 为 之 争斗 的 贸易 ,将 会 变 成 一 个 没有 任 
何 风险 的 非常 赚钱 的 买卖 .一群 群 迷失 了 方向 的 中 国 


士兵 和 年 轻 好 斗 的 党 人 ， 不 可 能 学 日 本 的 样子 ， 时 时 
地 对 外 国人 蛮横 逮 凶 来 宣泄 他 们 新 发 现 的 自豪 感 。 中 
国人 与 生 俱 来 的 遇 事 忍耐 的 品质 又 会 出 现 。 可 以 相 
信 “， 蒋 介 石 会 制止 任何 对 有 财力 的 借贷 者 的 粗鲁 行 
为 。 至 少 中 国人 不 会 用 机 枪 扫射 英国 大 使 的 轿车 ,不 
会 击 沉 扬 子 江上 的 美英 炮舰 ,不 会 用 脚 去 踏 穿 着 紧身 
短裤 裤 的 美国 妇女 ， 不 会 打 美 国 领事 馆 官员 的 耳光 ， 
不 会 把 美国 国旗 扯 下 来 扔 进 黄浦 江 ,不 会 用 刺刀 去 刺 
保护 中 国 妇女 的 法 国 牧师 ,不 会 要 求 外 国 记者 在 上 海 
外 白 渡 桥 中 国 警卫 面前 扔 掉 手 中 的 香烟 ,尽管 人 们 期 
望 中 国人 会 做 出 这 些 粗 暴 无 礼 的 排外 主义 和 反 欧 主 
义 的 行为 ， 但 即使 “ 义 和 源 ”也 没有 完全 做 到 。1900 
年 “ 义 和 源 ”的 排外 主义 已 成 为 一 种 敌视 中 国 的 一 成 
不 变 的 标签 ， 并 为 西方 公众 所 接受 ， 这 些 西方 人 没有 
意识 到 近 40 年 来 中 国人 的 民族 骄傲 已 经 被 彻底 摧 
毁 ,这 种 荣誉 已 经 传 给 了 德国 人 、 意 大 利 人 和 日 本 人 
齐 格 菲 @、 束 利 斯 。 凯 撒 ( 1 ) 和 太阳 女神 的 
后 代 们 。 





@ 齐 格 菲 ( Siegfried ) 一 译 为 西 格 夫 里 特 ， 德 
国 十 三 世纪 初 民间 史诗 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 中 的 英雄 ， 
相传 以 龙 血 沐浴 后 ， 全 身 刀 枪 不 入 。 


此 外 ， 人 们 应 该 充分 认识 到 ， 一 个 人 降临 此 世 ， 
造物 主 必定 会 赋予 他 一 定量 的 人 类 异 亚 。 这 个 数额 因 
人 而 异 ， 但 不 能 超过 他 的 心理 负荷 。 只 有 那些 心理 变 
态 的 个 人 或 民族 才 会 恨 所 有 的 人 ,中 国人 幸好 心理 十 
分 健全 。 造物 主 赋 予 他 们 的 异 恨 全 部 人 花 在 日 本 人 身上 
了 ， 实 在 就 没 剩 多 少 习 恨 去 恨 别 人 一 一 无 论 是 白 种 
人 、 黑 人 还 是 神色 人 种 ， 我 相信 现在 中 国人 就 总 体 而 
言 都 认为 日 本 人 是 十 足 的 魔鬼 ， 相 比 之 下 ， 便 认为 其 
他 民族 起 码 是 他 们 的 同类 。 难 民营 里 的 白人 医生 、 护 
士 以 及 传教 女士 的 工作 使 这 种 对 比 更 趋 明 显 。 那些 曾 
经 在 东方 受到 毁谤 的 白人 侨民 在 这 次 战争 中 至 少 已 
经 赢得 了 中 国人 的 好 感 ,他 们 是 为 了 他 们 国内 的 美国 
商人 的 利益 而 工作 ， 但 这 些 商 人 却 在 咒骂 他 们 ， 要 他 
们 撤 出 中 国 。 哦 ,西方 人 能 够 体会 到 中 国人 的 受 宠 若 
惊 这 种 伟大 高 尚 的 感恩 戴 德 的 品质 吗 ? 美国 红 十 字 
会 错过 了 一 个 大 好 机 会 ,他 们 原本 可 以 给 予 中 国 的 战 
争 受害 者 和 孤儿 们 以 同情 ,可 以 为 将 来 美国 的 在 华 贸 


易 赢 得 中 国 成 干 上 万 人 的 友善 。 这 种 疏忽 是 无 可 原谅 
的 。 身 穿 白 大 袖 的 美国 医生 和 护士 在 各 地 护理 中 国 妇 
女儿 童 的 情景 ,在 中 国人 心目 中 本 来 可 以 构成 一 幅 令 
人 难以 志 怀 的 画面 , 而 不 是 现在 这 样 为 数 不 多 、 孤 零 
零 的 几 个 形象 。 但 是 ， 日 本 决 不 会 要 美国 红 十 字 会 
手 它 在 东方 的 事务 。 因 此 ,我 只 是 推测 ,而 不 作 和 解释 ， 
对 这 种 公认 的 失误 作 解 释 不 是 我 的 责任 。 据 我 所 知 ， 
美国 红 十 字 会 为 救济 中 国 ， 正 “准备 接受 捐献 ”, 不 
过 ， 当 积极 活跃 的 美国 精神 变 为 消极 被 动 ， 且 什么 事 
也 不 乐意 干 的 时 候 ,我 就 知道 准 是 有 什么 地 方 出 了 些 
差错 。 


然而 ,事实 上 中 国 将 在 外 国人 的 帮助 下 与 日 本 作 
战 ， 并 在 他 们 的 干预 下 实现 和 平 ， 尽 管 中 国 是 单 枪 匹 
马 地 和 日 本 打仗 。 这 会 有 助 于 减轻 中 国人 对 西方 人 的 
不 少 痛苦 和 幻灭 感 ,这 些 都 是 由 于 西方 列强 在 战争 开 
始 的 一 年 半 内 未 能 履行 条 约 赋予 他 们 的 义务 而 造成 
的 。 可 是 ， 随 着 这 场 战争 的 进程 ， 随 着 日 本 和 西方 贸 
易 利 益 的 冲突 ,由 于 日 本 向 华南 推进 而 越 来 越 明 显 越 
来 越 激烈 ， 由 于 战争 趋势 日 益 明朗 化 ， 中 国 抵抗 不 会 
失败 ， 日 本 无 法 胜利 ， 来 自 法 国 、 英 国 、 美 国 的 援助 


也 会 日 趋 重要 。 由 于 日 本 在 逐渐 衰败 下 去 ， 英 美的 态 
度 也 会 逐渐 强硬 起 来 。 无形 的 联合 抵制 ， 严 格 地 控制 
日 本 信贷 ， 禁 运 物质 ,经济 上 的 报复 行为 ， 官 方 的 举 
动 ， 都 将 逐步 升级 ,直到 主动 干预 的 时 机 到 来 。 这 种 
有 反应 自然 会 促进 中 外 友善 。 一 般 的 结果 是 ,西方 人 在 
中 国 的 特殊 地 位 和 租界 将 会 很 快 被 废除 ,而 《华盛顿 
公约 》 的 伟大 原则 将 得 到 维护 ， 中 国 将 在 外 国资 金 的 
帮助 下 继续 进行 自 1937 年 7 月 由 于 战争 爆发 而 被 
迫 中 断 的 民族 复兴 和 重建 。 


中 国 的 内 部 政体 将 会 由 国共 两 党 的 争斗 ,或 者 说 
由 蒋介石 与 八路 军 将 领 朱德 、 毛 泽 东 之 间 的 争斗 引出 
一 个 折衷 的 结果 ,中 国文 化 传统 的 遇 事 忍 耐 的 宽广 基 
础 ,将 会 促成 一 个 介 于 独裁 统治 和 共产 主义 之 间 的 政 
治 折衷 ,将 产生 一 个 有 中 国 自身 特色 的 民主 社会 主义 
模式 。 在 西方 普遍 理解 的 那 种 法 西 斯 主义 、 共 产 主义 
和 民主 主义 之 间 广 泛 深 入 的 斗争 中 ,中 国 将 倾向 于 民 
主 主义 。 


极 大 的 可 能 是 倾向 以 蒋介石 为 代表 的 强 有 力 的 
独裁 统治 ， 但 这 种 独裁 又 有 别 于 希特勒 、 墨 索 里 尼 或 


斯 大 林 模 式 的 集权 主义 。 蒋介石 的 个 人 声望 通过 他 在 
这 场 战争 中 的 无 因而 英明 的 领导 将 变 得 十 分 震 耳 , 因 
而 他 将 领导 一 群 庞大 的 追随 者 并 得 到 人 民 的 信任 。 他 
将 不 仅仅 是 印度 的 甘地 那样 的 道德 上 的 独裁 者 。 他 没 
有 抛弃 ,并 且 将 来 也 不 会 抛弃 孙中山 的 三 民主 义 政治 
主张 。 但 是 他 将 以 中 国 的 方式 控制 整个 中 国政 府 ， 双 
手紧 握 军 事 、 财 政和 政治 大 权 ， 在 中 国民 主 政体 的 框 
架 中 取得 实际 上 的 个 人 统治 . 中 国 的 经 济 和 军事 的 重 
振 所 面临 的 紧急 问题 同样 需要 权力 的 高 度 集中 。 你 会 
听 到 许多 关于 “三 年 计划 ”或 者 “五 年 计划 ”的 说 法 。 
中 国 的 环境 和 民族 传统 不 会 允许 蒋介石 宣布 自己 为 

中 国 的 “独裁 者 ”， 而 他 也 不 会 那样 做 ， 但 是 一 个 人 
没有 那样 的 头衔 也 可 以 成 为 一 个 真正 的 国家 领袖 , 像 
捷克 斯 洛 伐 克 的 马 萨 里 克 Q@。 蒋介石 已 经 表现 出 来 的 
一 些 品 质 ， 比 如 他 太 儿 点， 太 中国 式 , , 使 他 不 可 能 

搞 独裁 。 事实 上 ， 他 的 手腕 要 比 他 早年 决意 夺权 时 老 
练 成 熟 得 多 。 独 裁 统治 毕竟 只 是 政府 的 一 种 极端 形 

式 , 而 中 国人 是 何其 痛恨 极端 ! 没 有 一 个 中 国 的 政府 
领导 人 支持 法 西 斯 主义 或 独裁 统治 ;而 蒋介石 周围 将 
是 这 样 一 些 反 对 独裁 的 人 ， 他 要 同 他 们 一 道 工作 。 他 


的 权势 已 如 此 显赫 , 他 没有 必要 去 违抗 民意 ,实行 法 
西 斯 统治 ， 从 而 动摇 自己 的 领导 。 


@ 马 萨 里 克 (TG. Masaryk ，1850 一 1937 ) ， 
捷克 斯 洛 伐 克 共和 国 总 统 ( 1928 一 1935 


另 一 方面 ,共产 党 青年 和 八路 军 领导 的 力量 正在 
增长 。 随 着 战争 进程 的 推进 和 中 国 抗日 游击 队伍 活动 
范围 的 扩大 , 左 戏 人 士 将 逐步 在 老百姓 中 得 势 ， 并 将 
强大 到 足以 让 蒋介石 注意 他 们 的 要 求 . 朱德 和 毛泽东 

会 变 得 中 国 化、 老练 和 犹 黯 起 来 ， 并 避免 走 极 端 ， 
而 是 致力 于 受 协 和 解 吗 ? 答案 是 他 们 已 经 如 此 这 般 
地 做 了 。 知晓 朱德 和 毛泽东 的 人 都 会 知道 他 们 绝 不 是 
狂热 分 子 。 他 们 宣布 不 仅 在 战争 期 间 , 而 且 在 战 后 重 
新 建设 时 期 都 愿意 和 国民 党 合作 。 这 一 宣布 意义 重 
大 , 而且 共产 党 领导 人 从 不 食 言 。 就 今天 所 处 的 形势 
而 言 ,左翼 人 士 已 经 放弃 他 们 那 独特 的 没收 地 主 财产 
的 共产 主义 纲领 ， 而 采取 民主 的 立场 ， 打 算 以 一 个 合 
法 政党 的 身份 ， 在 民主 体制 下 开展 工作 。 他 们 从 长 远 
的 眼光 来 看 问题 ,已 经 认识 到 蒋介石 的 领导 对 中 国 这 
代 人 来 说 是 必 不 可 少 的 ， 他 们 已 经 接受 了 这 个 领导 。 


他 们 处 在 反对 党 的 地 位 上 ,自然 会 赞成 反对 党 通常 需 
要 具有 的 民主 权利 一 一 换言之 要 求 政府 具有 广泛 的 
代表 性 ,要求 言论 和 集会 自由 的 权利 ， 以 及 批评 国民 
党 的 权利 ， 这 也 是 他 们 一 贯 明确 的 主张 。 正 是 由 于 这 
个 左翼 团体 的 存在 才 会 阻止 国民 党 步 步 陷 入 一 党 统 
治 ,这 个 团体 会 变 得 非常 强大 而 不 可 忽视 。 他 们 的 游 
击 队 在 抗战 中 起 到 了 重要 的 作用 ,实际 上 赢得 了 一 半 
的 战争 ,所 以 人 们 都 不 会 容忍 蒋介石 发 起 另 一 场 反 共 
运动 ， 而 蒋介石 则 太 聪 明了 ， 他 不 会 去 冒 这 个 险 。 最 
终 的 结果 将 会 是 左翼 集团 将 形成 一 股 健康 的 势力 ,以 
保证 民主 政体 和 机 制 不 受 任何 一 党 专制 的 影响 。 





更 为 重要 的 是 ,左翼 分 子 将 变 成 一 种 能 代表 普通 
百姓 、 农 民 、 劳 工 的 力量 ， 强 迫 国民 党 重视 乡村 的 重 
新 建设 ,这 也 正 是 中 国 目前 迫切 需要 解决 的 问题 ,他 
们 也 将 通过 战争 给 农民 一 些 自己 管理 自己 的 经 验 、 训 
练 和 技能 ， 同 时 ， 在 某 种 程度 上 把 农民 武装 起 来 ， 教 
他 们 依靠 自己 的 力量 去 进行 自己 的 战争 。 


乡村 组 织 机 构 内 部 将 会 发 生 一 个 变化 ,他 们 将 学 
到 ， 政 府 是 服务 于 大 众 的 机 构 ， 而 不 同 于 旧 的 官场 。 


游击 区 乡村 人 民 的 政治 素质 将 达到 一 个 前 所 未 有 的 
水 平 。 


所 有 这 些 使 我 们 面临 这 样 一 个 似乎 自 相 矛盾 的 
事实 : 中 国共 产 党 人 将 成 为 中 国民 主 政体 的 基石 。 我 
们 即将 看 到 的 逐渐 在 中 华 民国 形成 的 这 种 民主 体制 ， 
将 有 别 于 美国 的 民主 体制 。 正 如 美国 的 民主 体制 不 同 
于 英法 一 样 。 中 国人 知道 如 何 制 订 各 项 制度 以 适应 自 
身 特点 以 及 思考 方式 . 人 们 无 法 事先 言 中 政府 将 采取 
何 种 形式 ,使 其 具有 广泛 的 代表 性 。 不 同 的 政府 机 构 ， 
各 种 代表 制度 都 有 何 权 利 等 等 . 用 任何 一 个 西方 的 模 
式 来 判断 中 国民 主 的 进程 都 是 不 公平 的 和 肤浅 的 。 与 
外 表 上 已 有 的 西方 民主 模式 最 完美 地 一 致 起 来 ,并 不 
能 保证 一 个 民主 体制 不 听 沙 到 财阀 统治 。 因此 ， 即 使 
是 美国 完 法 也 必须 遵循 《独立 宣言 》 的 原则 以 及 人 类 
平等 的 基本 信仰 ， 而 不 是 追求 表面 形式 。 


我 们 必须 把 民主 作为 一 种 手段 与 民主 自身 作为 
目的 这 二 者 区 分 开 来 ,必须 把 民主 的 机 构 与 民主 的 精 
神 区 分 开 来 。 在 中 国 ， 西 方 的 民主 机 构 将 与 古老 的 民 
主 精神 结合 起 来 ， 这 种 精神 与 中 国 一 样 古 者 。 民 主 政 


府 的 机 构 将 是 新 的 ， 而 人 类 自由 、 宽 厚 、 民 主 ， 政 府 
以 为 民 造福 为 己任 ,这 些 观点 广泛 的 基础 却 与 《孟子 》 
和 《 书 经 》 这 些 最 古老 的 孔 学 五 经 一 样 的 古老 。 这 也 
同 中 国史 学 家 的 理论 一 伴 上 古老 : 根据 《 书 经 》 所 述 ， 
一 个 朝代 当 以 信 治 民 ， 它 承受 的 是 “天 命 ”, 一 旦 政 
府 对 人 民 施 行 暴政 ， 它 就 会 失去 委托 的 权利 ， 人 民有 
权利 起 来 反抗 ， 所 以 在 中 国 ， 共 和 政府 的 新 机 构 将 是 
这 种 新 民主 中 最 不 讨 人 喜欢 的 一 面 。 甚至 也 许 会 有 高 
尚 体面 的 中 国 绅士 之 不 谦虚 地 叫 他 们 的 选民 选 他 ,所 
有 的 候选 人 将 会 忘记 一 旦 当选 ， 他 们 会 多 么 不 称职 。 
我 真 害怕 看 到 这 一 天 的 到 来 . 在 中 华 民 国 建立 以 来 的 
27 年 里 ， 我 从 未 看 到 此 类 事情 的 发 生 。 任 何 


事情 都 是 通过 幕后 的 操纵 和 私下 的 贿赂 而 成 功 
的 。 做 得 既 体面 又 高 尚 。 中 国 的 议员 很 可 能 仍 是 被 三 
顾 茅 庐 之 后 才 肯 去 任职 ， 去 “精忠 报国 “。 然 而 ， 除 
了 那些 知识 学 人 之 外 , 亦 即 那些 迄今 仍 为 伟大 的 和 唯 
一 的 行政 官员 之 外 ， 人 们 看 到 今天 “参政 会 ”中 有 来 
自 各 阶层 的 代表 。 这 个 议会 在 战争 开始 后 进行 了 第 一 
次 会 议 ， 标 志 着 国民 党 将 政府 还 给 人 民 的 第 一 步 。 我 
很 想 看 看 农民 和 劳工 的 代表 在 议会 中 将 如 何 行使 他 


们 的 权力 。 所 有 那些 游说 、 党 派 政 治 和 捞取 选票 时 的 
丑恶 特征 以 及 服从 多 数 尊 重 少数 的 权利 的 深刻 教训 ， 
中 国人 民 都 将 慢 慢 学 到 。 


然后 重要 的 是 ,人民 已 经 有 了 明显 的 西方 意义 上 
的 那 种 觉悟 ， 在 中 国 逐 渐 形 成 了 一 个 强大 的 公众 与 
论 。 战争 对 整个 民族 的 政治 教育 ， 各 阶层 人 民 都 积极 
参加 到 保卫 国家 的 战斗 中 来 ,这 些 都 将 进一步 加 强 并 
深化 这 个 有 组 织 的 公共 舆 论 。 民 主 ， 归 根 结 蒂 也 要 依 
靠 这 种 舆论 。 在 宪法 的 指导 下 ， 现 代 的 公众 擂 论 , 比 
起 过 去 老百姓 赖 以 向 皇帝 申诉 的 什么 民 声 "、“ 言 路 ” 
等 等 会 得 到 更 好 的 组 织 和 保护 ， 而 这 种 “ 民 声 "、“ 言 
路 ” 则 曾经 是 古代 中 国 的 廉洁 政府 向 人 民 “ 开 放 ” 的 
最 理想 的 形式 。 对 公民 自由 的 法 律 保障 如 果 执 行 下 
去 ,将 会 使 人 们 的 心理 和 公众 态度 有 根本 改变 ,并 使 
消极 冷漠 的 中 国人 转变 成 在 社会 和 政治 上 都 积极 上 
进 的 人 ， 正 如 我 在 分 析 中 国人 “冷漠 ”的 根源 时 特地 
指出 来 的 那样 。 坦率 他 说 ，4 万 万 温顺 的 中 国人 学 着 

“ 趾 高 气 扬 ”和 “坚持 自己 的 权利 ”的 前 景 也 真 的 使 
我 感到 迷惑 和 奴 悍 。 


但 是 ,古老 而 仁慈 的 中 国 哲 学 家 会 理智 地 防止 这 
个 民族 不 加 思索 地 间 入 行为 和 意识 上 的 极端 。 自由 主 
义 不 会 在 西方 消亡 ， 也 不 会 在 中 国 消亡 。 这 一 点 我 深 
信 不 疑 。 毕竟 中 国人 的 人 道 主义 和 理智 精神 是 中 华 民 
族 最 宝贵 的 财富 。 正 是 由 于 这 种 精神 才 使 得 蒋介石 不 
像 欧 洲 的 独裁 者 那样 地 独裁 ,这 种 精神 又 保证 了 专制 
制度 的 秩序 。 秘 密 警 察 一 旦 用 之 于 中 国人 民 ， 便 注定 
要 失败 。 


正 是 这 种 精神 削弱 了 古老 的 、 专 横 的 君主 统治 ， 
使 中 国人 不 可 能 视 皇 帝 为 半 人 半 神 的 超人 ,在 以 往 的 
22 个 朝代 里 我 们 已 经 砍 下 了 不 少 君王 的 脑袋 ， 这 使 
我 们 无 法 相信 他们 是 神话 中 太阳 女神 的 后 裔 。 正 是 这 
种 精神 使 我 们 赋予 诸 神 以 人 性 ， 同 他 们 开玩笑 ， 认 为 
神 也 是 通 人 性 情理 的 ,即使 神 也 不 会 太 神 。 公元 5 世 
纪 的 一 个 民间 故事 ， 讲 述 了 一 个 农夫 和 雷神 的 争论 。 
当 雷 神 的 震 雳 快要 击 到 他 时 ， 他 把 雷神 说 服 了 。 原 来 
雷神 并 不 知道 实情 ,上 了 蛇 精 的 当 ， 对 农夫 产生 了 偏 
见 . 是 蛇 精 吃 掉 了 农夫 饭 篮 里 的 食物 一 一 一 个 十 分 束 
厚 勤 尽 的 农夫 的 饭 篮 一 一 然后 那 蛇 精 才 被 农夫 打败 
的 。 雷 神 认为 自己 “无 理 ”， 就 转 而 将 蛇 精 击 死 在 洞 


六 里 。 正 是 这 种 精神 便 使 中 华 民 族 不 可 能 因为 政治 学 
教授 说 了 句 “ 皇 帝 是 国家 的 器 官 而 非 国家 本 身 ” 就 去 
迫害 他 ， 像 发 生 在 东京 的 事情 那样 。 正 是 由 于 这 种 精 
神 ,中 国 的 君王 们 被 夺 去 了 皇冠 ,中 国 的 暴君 被 推翻 ， 
中 国 的 英雄 被 拉 下 了 马 。 正 是 由 于 这 种 精神 ， 中 国人 
在 看 到 在 267 万 3 干 平方 英里 的 满洲 @ 让 给 日 本 之 
后 日 本 人 “不 通 情 理 ”， 仍然 贪 得 无 大 ， 他 们 才 终 于 
被 迫 奋 起 作战 ， 正 是 由 于 这 种 精神 ， 使 得 中 国人 起 而 
谴责 纳粹 德国 政权 迫害 那些 没有 保护 的 妇女 和 儿童 ， 
并 且 强 迫 他 们 为 它 自己 的 歹徒 造成 的 暴乱 负责 ,赔偿 
损失 。 这 种 精神 也 使 得 中 国人 怀疑 欧洲 文明 是 否 还 存 
在 。 


人 文 主义 和 理性 精神 与 幽默 感 和 平衡 感 有 关 ,并 
会 排除 各 种 各 样 的 狂热 。 中 国 的 文明 、 个 人 和 公众 生 
活 过 去 都 以 这 种 理性 为 基础 。 我 们 可 以 肯定 ，@@ 原 文 
如 此 。 此 处 林 以 “满洲 ” 代 指 “日 本 占领 区 ”。 


中 国 必 将 消除 一 切 狂 热 ,而 接受 一 切 ”合乎 情理 ” 
的 东西 。 


译 后 记 


林语堂 这 个 名 字 ， 对 我 们 来 说 ， 既 是 熟悉 的 ， 又 
是 陌生 的 。 不 少 人 知道 他 是 中 国 现代 文学 史上 不 可 或 
缺 的 著名 作家 ， 却 不 知道 他 还 是 一 位 国际 知名 的 学 
者 。 人 们 不 仅 承认 他 是 一 位 伟大 的 文学 家 ， 并 且 承 认 
他 是 一 位 伟大 的 哲学 家 、 语 言 学 家 和 幽默 大 师 。 


林语堂 是 中 西 文 化 结合 的 产儿 , 一 向 以 “两 脚 踏 
东西 文化 ,一心 评 宇 宙 文 章 ” 为 座右铭 ， 他 于 1895 
年 10 月 10 日 出 生 在 福建 省 龙 溪 县 一 个 传教 士 家 庭 ， 
自 幼 受 西方 文化 的 桔 陶 ,早年 曾 求学 于 厦门 寻 源 书院 
和 上 海 圣 约翰 大 学 ,后 留学 美国 哈佛 大 学 和 德国 来 比 
锡 大 学 ， 分 别 获 硕士 与 博士 学 位 。 回 国 后 ， 曾 先后 执 
教 于 北京 大 学 、 北 京师 范 大 学 、 北 京 女 子 师范 大 学 和 
厦门 大 学 ,并 在 国内 外 创办 和 编辑 了 不 少 刊物 . 1936 
年 之 后 ,他 一 直 客 居 美 国 ,1966 年 到 台湾 定居 ,1969 
年 当选 为 台湾 国际 笔会 会 长 ，1975 年 4 月 被 国际 笔 


会 维也纳 第 四 十 届 大 会 推选 为 副 会 长 ,并 被 提名 为 诺 
贝尔 文学 奖 候选 人 之 一 。1976 年 3 月 26 日， 他 病 
逝 于 香港 。 林语堂 先生 一 生 著 译 颇 丰 ,有 散文 、 小 说 、 
政论 、 词 典 、 教 科 书 等 。 他 的 著作 ， 在 东西 方 都 极 受 
欢迎 ， 曾 被 译 成 多 种 文字 出 版 ， 以 至 现今 美国 大 的 图 
书馆 几乎 都 收藏 有 他 的 著作 。 


《中 国人 》( My Country and My People ) 是 
他 在 西方 文坛 的 成 名 作 和 代表 作 。 该 书 是 应 美国 纽约 
庄 台 ( John Day ) 公司 之 约 ，1934 年 春 夏秋 三 季 在 
庐山 附近 的 特 岭 用 英语 写 就 的 ， 1935 年 由 雷诺 与 
希 师 阁 ( Reynal &Hitchcock ) 公司 出 版 。 这 是 
一 部 有 关中 国 社会 、 历 史 和 文化 的 著作 。 它 以 中 国文 
化 为 出 发 点 ， 对 中 西 文化 作 了 广泛 深入 的 比较 ， 旨 在 
向 西方 介绍 中 国文 化 ,使 西方 人 能 够 比较 确切 而 客观 
地 了 解 中国 。 


该 书 出 版 之 后 ， 在 西方 引起 了 不 小 的 友 动 ， 被 推 
崇 备 至 。1936 年 ， 英国 伦敦 威廉 。 海 涅 曼 ( Wiliiam 
Heinemann ) 公 司 再 版 ,以 后 曾 被 译 成 俄语 、 日语 、 
瑞典 语 等 多 种 文字 出 版 。 据 译 者 所 知 ,中 译本 有 1936 


年 上 海 西风 社 出 版 的 黄 嘉 德 所 译 《各国 吾 民 》, 以 及 
1938 年 世界 新 闻 出 版 社 出 版 的 郑 辽 所 译 《各 国 与 大 
民 》, 可 惜 一 般 已 极 难看 到 。 


1939 年 ， 威 廉 。 海 涅 曼 公 司 又 出 版 了 该 书 的 修 
订 本 ， 其 中 新 增加 了 《中 日 战争 之 我 见 》 一 章 ， 记 录 
了 作者 在 中 华 民族 危急 关头 的 思考 ,关于 旧 文 化 能 否 
拯救 中 国 ， 关 于 为 什么 日 本 必 败 ， 关 于 中 国 未 来 的 道 


历史 经 过 了 半 个 世纪 的 落差 ,今日 之 中 国 已 不 复 
为 林语堂 先生 笔下 的 中 国 ,今日 之 中 国人 民 也 不 复 为 
半 个 世纪 前 的 中 国人 民 。 几 十 年 来 ， 中 国 社会 ( 尤其 
是 社会 制度 ) 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 然 而 ， 现 实 永 
远 给 人 以 现实 主义 的 教育 , 半 个 世纪 之 后 的 中 国人 继 
续 对 自己 的 传统 文化 进行 着 深刻 的 反思 。 他 们 在 思考 
些 什么 ? 他 们 又 发 现 了 什么 呢 ? 


朝 花 夕 拾 ,我 们 通过 自己 的 努力 来 译 介 本 书 ， 旨 
在 引起 人 们 进一步 的 思索 ， 帮助 他 们 更 好 地 反思 传 


统 ,反思 自我 ， 而 不 是 简单 地 去 接受 或 批评 书 中 的 片 
言 只 语 ， 相 信和 他 们 也 不 会 那么 做 的 。 


本 书 由 两 人 合 译 ， 根 据 1939 年 版 译 出 。 翻 译 工 
作 采 取 每 人 各 译 半 部 ， 然 后 互 校 的 办 法 。 正 文 前 的 序 
言 、 引言 以 及 第 一 至 六 章 由 郝 志 东 译 出 初稿 ; 第 七 至 
十 章 由 沈 益 洪 译 出 初稿 。 之 后 相互 校 改 ,最 后 由 沈 益 
洪 进行 总 体 文字 修饰 ， 整 理 成 稿 。 为 了 适应 当代 读者 
的 需要 ， 译 文采 用 现今 通用 的 语 体 文 ， 力 求 明白 晓 畅 
而 又 生动 活泼 。 书 中 脚注 , 除 注 明 外 , 均 为 译 者 所 加 。 
原 书 附录 中 有 “中 国 的 朝代 ”和 “中 国人 名 的 拼写 和 
发 彰 ”， 对 国内 读者 参考 价值 不 大 ， 故 而 略 去 ， 本 书 
内 容 横 跨 中 西 ， 人 名 、 地 名 和 引文 不 少 ， 翻译 时 纠正 
了 原 书 的 一 些 雍 误 ,并 已 在 脚注 中 加 以 说 明 ,然而 限 
于 学 识 ， 译 文中 乖 廖 之 处 想必 还 会 有 。 真 诚 地 欢迎 来 
自 各 方面 的 批评 指正 。 借 此 机 会 ， 向 关心 、 支 持 和 帮 
助 本 书 翻译 、 出 版 工作 的 朋友 们 表示 由 囊 的 谢意 ! 尤 
其 应 该 感谢 曾 在 河北 师范 大 学 外 语系 工作 的 外 籍 教 
师 Eva Richter 教授 和 Del Arnold 先生 的 释疑 ; 感 
谢 上 海 图 书馆 、 上 海 档案 馆 、 华 东 师 范 大 学 图 书馆 等 


单位 不 少 同志 为 引文 查考 所 提供 的 方便 ;感谢 浙江 人 
民 出 版 社 潘 建国 同志 为 本 书 出 版 所 作 的 努力 。 


译 者 1988 年 1 月 于 石家庄 一 上 海 


1994 年 版 译 者 附 记 


《中 国人 》 一 书 ， 自 1988 年 10 月 浙江 人 民 出 
版 社 初版 之 后 ， 在 读书 界 颇 受 好 评 ， 报 纸 、 杂 志 、 电 
台 等 各 有 介绍 和 评论 ,是 以 年 年 重印 而 坊间 仍 不 易 购 
。 现 改 由 学 林 出 版 社 增加 内 容 ， 出 全 译本 。 借 此 机 
, 向 读者 说 明 一 下 来 龙 去 脉 。 


阔 驻 


早 在 1986 年 11 月 21 日 ,上 海 《 青 年 报 》 就 在 
头 版 刊登 此 书 即将 译 就 的 消息 , 并 作 了 简要 介绍 。 那 
时 ,我 还 在 华东 师范 大 学 中 文系 读 研 究 生 ， 郝 志 东 在 
河北 师范 大 学 外 语系 作 进 师 。 出 书 前 夕 《浙江 新 书 
目 》 曾 用 很 大 篇 幅 介绍 推荐 .《 中 国人 》 出 ， 引 起 广 


泛 注意 ， 书评 见于 《文学 报 》《 解 放 日 报 》》《 文 汇 读 
书 周 报 》 和 《 书 林 》《 读 书 》 等 报刊 ， 它 们 分 别 从 文 
学 、 文 化 、 有 反思、 幽默 、“ 国 民 性 ”和 中 西 文化 交流 
等 角度 作 了 很 有 意义 的 探讨 。 


中 央 人 民 广 播 电 台 “ 今 晚 八 点 半 ” 节目 也 作 了 介 
绍 。1988 年 第 四 届 文 汇 书 展 中 ， 本 书 茶 列 畅销 书 榜 
首 。 上 海 《 青 年 报 》 又 于 1990 年 3 月 16 日 刊 出 上 
海 社 会 科学 院 文学 研究 所 陈 伯 海 先生 的 《导读 书 单 》， 
导语 十 分 简洁 :“ 作 为 中 国人 当然 要 了 解 我 们 自己 。 
这 本 书 不 是 理论 专著 ， 但 很 有 思想 ， 文 笔 也 好 。 


几 年 来 ， 大 陆 出 版 林语堂 散文 、 小 说 等 不 下 10 
种 。 此 情 此 景 ， 不 亚 于 此 书 1935 年 在 美国 引起 的 靶 
动 。 这 一 切 自 然 是 因为 林语堂 ， 但 更 是 因为 中 国 和 中 
国人 。 半 个 多 世纪 前 ， 林 语 堂 先生 就 在 “自序 ”中 预 
言 ， 此 书 会 “激怒 不 少 阐释 中 国 的 作家 ， 特 别 是 自己 
的 同胞 们 和 伟大 的 爱国 者 们 ”。 半 个 多 世纪 以 来 的 事 
实 正如 他 的 顶 见 。 直 到 80 年 代 ， 仍 不 乏 声 色 俱 厉 的 
批评 。 这 不 幸 应 验 了 一 句 古 希腊 谱 语 : 大 书 大 难 。 那 
末 ,究竟 是 什么 激怒 了 他 们 呢 ? 主要 是 林语堂 笔下 所 


描述 的 中 国人 的 性 格 ， 以 及 他 对 中 国 社会 、 政 治 、 历 
史 等 问题 的 一 些 看 法 。 由 于 林语堂 本 身 的 复杂 性 和 读 
者 个 体 的 差异 性 ， 此 书 直到 如 今 ， 仍 被 误 读 。 概 括 起 
来 ， 大 致 有 以 下 几 条 : 误 读 之 一 是 所 谓 的 “历史 循环 
论 "。 这 是 指 “ 新 血统 的 混入 ”一 节 中 林语堂 所 引 李 
四 光 博 士 的 一 段 论 述 ， 讲 中 国 和 平 与 动乱 的 循环 周 
期 :“ 中 国 历史 可 以 很 方便 地 划分 为 每 800 年 为 一 单 
位 的 周 则 。” 这 是 李四光 博士 在 考察 了 中 国 历史 上 的 
一 系列 变化 之 后 得 出 的 结论 ,林语堂 也 认为 这 种 周期 
性 的 确 是 精确 得 “惊人 ”, 令 人 “ 不 可 思议 “。 林 语 
堂 先 生 的 本 意 是 借用 这 样 一 个 现成 的 理论 模式 来 更 
好 他 说 明 中 华 民族 之 所 以 能 生存 下 来 ,部 分 原因 在 于 
不 断 同化 外 来 民族 的 活力 ,以 便 更 好 地 阐明 不 同 周期 
内 相同 时 期 文学 艺术 上 的 一 些 共同 特点 。 这 种 理论 用 
来 总 结 历史 ， 总 结 过 去 ( 主要 指 漫长 的 封建 社会 ) ， 
可 以 看 作 能 够 自圆其说 的 一 家 之 言 。 如 果 用 来 指导 未 
来 ,当然 很 有 问题 ( 因为 一 切 理论 都 是 对 已 往 经 验 的 
总 结 ), 好 在 李 、 林 二 先生 均 无 此 意 。 


这 里 ， 林 语 堂 侧重 的 是 民族 、 种 族 、 文 化 ， 而 非 
阶级 问题 。 的 确 ， 这 种 一 家 之 言 忽视 了 阶级 和 阶级 斗 


争 在 历史 发 展 中 的 地 位 和 作用 ,但 我 们 恐怕 不 能 据 此 
得 出 林语堂 在 20 世纪 30 年 代 宣扬 历史 循环 论 ， 用 
来 否定 阶级 和 阶级 斗争 ,为 他 的 中 国 无 阶级 论 寻 找 理 
论 根 据 这 样 匆 忙 的 结论 。 


误 读 之 二 是 所 调 “ 中 国 无 阶级 论 "。 在 “文化 的 
稳定 性 ”一 节 中 ， 林 语 堂 说 ， 除 了 稳定 的 家 庭 制度 之 
外 ，“ 另 一 个 使 社会 安定 的 文化 因素 是 中 国 完全 没有 
固定 的 阶级 ”， 因 为 科举 制度 使 人 们 可 以 从 寒门 走向 
权势 和 名 利 ， 从 而 “弥补 了 上 层 阶 级 那 逐 渐 失 去 的 活 
力 ， 使 得 社会 急需 的 内 部 再 生 能 力 得 到 


周期 性 的 补充 “。 而 且 由 于 人 们 对 田园 理想 的 崇 
尚 ,统治 阶级 中 的 许多 人 往往 在 下 台 之 后 便 返 归 自 然 
了 。 实 际 上 ”没有 固定 的 阶级 “并 不 等 于 没有 阶级 ， 
昌 然 它们 之 间 只 差 一 步 之 遥 。 在 ” 社会 等 级 “一 节 中 ， 
林语堂 又 指出 ， 在 中 国 实际 上 只 有 两 个 阶级 ,一 个 是 
衙门 阶级 ， 一 个 是 非 千 门 阶级 ， 前 者 可 以 为 所 欲 为 ， 
后 者 则 须 纳 税 守法 。 衙 门 阶级 好 比 榕树 。 非 衙门 阶级 
则 好 比 土地 , 熔 树 靠 哆 吸 大 地 的 乳液 生存 一 一 林语堂 
的 阶级 感情 还 很 分 明 ! 可 见 ， 在 林语堂 眼 里 ， 非 但 有 





阶级 ,还 有 粗略 的 阶级 划分 ,只 是 其 内 部 成 员 不 固定 ， 
有 阶级 转变 。 可 惜 的 是 ， 林语堂 忽视 了 统治 阶级 与 被 
统治 阶级 两 大 阵营 中 大 部 分 固定 的 内 部 成 员 ,及 其 相 
互 之 间 固 定 的 、 长 州 的 矛盾 。 


误 读 之 三 ， 认 为 林语堂 笔下 的 “看 国 ”既然 是 一 
个 没有 固定 阶级 的 国家 ， 那 未 他 眼中 的 “ 吾 民 ”就 是 
没有 阶级 之 分 的 抽象 的 人 。 我 们 认为 ， 这 种 观点 也 是 
值得 商检 的 。 如 前 所 述 ， 林 语 堂 所 认为 的 “中 国 无 固 
定 阶级 ”是 指 某 一 阶级 之 中 内 部 人 员 的 不 固定 ， 而 在 
漫长 的 封建 社会 “衙门 阶级 ”和 “ 非 衙门 阶级 ” 作 
为 阶级 是 固定 存在 着 、 对 立 着 的 。 如 果 分 析 中 国人 的 
性 格 ， 先 把 阶级 划分 开 来 ， 然 后 依照 阶级 的 不 同 刻画 
出 性 格 的 不 同 ， 当 然 是 可 行 的 。 但 这 不 应 该 是 唯一 的 
方法 。 正 如 心理 学 家 可 以 把 人 的 气质 分 为 胆汁 质 、 多 
血 质 、 粘 液 质 和 忧郁 质 一 样 ， 中 国人 与 外 国人 总 还 有 
性 格 上 的 不 同 。 林 语 堂 先生 是 在 向 外 国人 介绍 中 国 ， 
他 非得 介绍 中 国人 性 格 的 一 般 特 点 。 于 是 ， 他 另 辟 蹊 
径 ， 把 中 国人 的 性 格 归纳 为 这 样 八条 : 老成 温 厚 、 遇 
事 忍 耐 、 消 极 避 世 、 超 脱 老 独 、 和 平 主 义 、 知 足 常 乐 、 
幽默 滑稽 、 因 循 守旧 这些 特 点 归纳 得 是 否 合理 正确 ， 


当然 可 以 讨论 。 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 即 这 些 特点 或 多 
或 少 在 大 部 分 中 国人 身上 都 有 所 反映 ， 衙门 阶级 也 
轻 ， 非 衔 门 阶 级 也 轻 。 林 语 堂 先生 所 做 的 ， 只 是 把 普 
通 中 国人 的 共同 特点 作 了 一 个 归纳 。 这 种 分 析 方 法 看 
来 还 是 有 其 一 定 道理 ， 有 其 一 定 存 在 价值 的 。 


误 读 之 四 ,认为 林语堂 先生 在 描述 中 国人 的 这 些 
性 格 时 “以 偏 盖 全 ”“。 


事实 上 对 于 那些 敢 作 敢 为 、 品 格 高 尚 的 中 国人 ， 
林语堂 也 不 无 溢 美 之 辞 。 他 们 中 有 邵 球 萍 和 林 白 水 ， 
两 人 均 因 抒 击 那些 制造 “三 。 一 八 ”惨案 的 北洋 军阀 
而 惨遭 杀害 。 邵 和 飘 泣 还 是 我 国 新 闻 事 业 的 先驱 ， 中 共 
早期 秘密 党 员 ， 当 时 的 《 京 报 》 社 长 。 受 林语堂 称赞 
的 还 有 国共 两 党 的 高 级 领导 ， 尤 其 是 朱德 和 毛泽东 。 
在 “中 日 战争 之 我 见 ”一 章 里 ， 林语堂 盛赞 他 们 ， 认 
为 共产 党 在 “西安 事变 ”中 出 于 国家 与 民族 之 大 义 ， 
不 计 和 蒋介石 多 年 剿 共 的 前 仇 , 而 力主 将 其 释放 ,实在 
是 宽 宏 大 量 之 至 。 另外 ,林语堂 还 在 书 中 多 次 称赞 " 生 
机 勃勃 的 共产 主义 青年 "， 以 及 充满 爱国 热情 ， 一 心 
抗日 救国 的 中 国共 产 党 。 目 前 台湾 流行 的 译本 ,没有 


这 一 章 。 因 此 ， 说 林语堂 在 分 析 中 国人 的 性 格 时 没有 
考虑 到 这 批 人 的 存在 ， 是 不 客观 的 。 


误 读 之 五 ， 认 为 林语堂 用 大 量 篇 幅 描绘 中 国人 民 
的 劣 根 性 . 把 中 国 落后 的 根源 归 之 于 中 国人 的 民族 特 
性 。 这 其 实 也 不 确切 。 关 于 中 国 落后 的 根源 ,林语堂 
似乎 并 未 明确 指出 过 ， 但 他 确实 提 到 “忍耐 ”是 由 于 
社会 不 重视 个 人 价值 “消极 避 世 ”是 由 于 民权 。 没 
有 宪法 保障 。 在 “仁政 ”一 节 中 ， 林 语 堂 对 比 了 韩 非 
子 的 法 治 与 人 震 家 的 “仁政 "， 认 为 中 国之 患 在 于 缺乏 
法 律 制度 ， 民 权 得 不 到 保障 ， 贪 官 污 吏 得 不 到 惩处 。 
他 说 :“ 中 国 现在 需要 的 既 不 是 仁慈 。 也 不 是 正直 或 
茉 誉 , 而 是 简单 的 法 律 处 治 ， 或 者 说 是 将 那些 既 不 仁 
慈 ， 也 不 正直 。 更 不 荣誉 的 官员 们 拉 出 去 枪 弦 的 勇 
气 。” 林语堂 的 头脑 还 不 至 于 简单 到 只 择 击 一 下 “ 民 
族 的 劣 根性 ”就 可 以 解决 中 国 一 切 问题 的 程度 。 至 于 


说 林语堂 分 析 中 国人 性 格 上 的 某 些 弱点 ,进而 为 
帝国 主义 侵略 找 借口 , 则 更 有 失 偏颇 ,落后 就 要 挨打 ， 
落后 是 内 因 ， 我 们 有 必要 分 析 内 因 。 事 实 上 ， 在 “中 


日 战争 之 我 见 ” 这 一 章 里 ， 林 语 堂 先 生 用 大 量 篇 幅 义 
愤 填 麻 地 谴责 了 日 本 法 西 斯 对 中 国 的 侵略 。 


误 读 之 六 ， 实 际 上 是 一 个 总 结 ， 认 为 林语堂 站 在 
资产 阶级 唯心 主义 立场 。 


鲁迅 在 《与 斯 诺 谈话 》 中 说 :“ 即 便 是 林语堂 ， 
也 不 能 划 归 为 资产 阶级 作家 ,他 更 多 地 是 属于 | 旧式 经 
院 派 的 文学 传统 ， 而 不 是 现代 资产 阶级 的 观念 ， 前 者 
产生 于 封建 主义 的 背景 之 下 ,而 后 者 实际 上 是 他 冷 畏 
热 讽 的 对 象 .” 令 人 欣喜 的 是 ， 我 们 今天 终于 注意 到 
鲁迅 先生 这 段 话 、 终 于 可 以 平 心 论 林语堂 ， 分 析 他 的 
“一 捆 矛 盾 ”。 


半 个 多 世纪 以 来 ，“ 吾 国 ” 与 “ 吾 民 ”都 有 了 极 
大 的 变化 。 尽管 中 国人 的 基本 性 格 不 可 能 在 短 短 几 十 
年 之 间 就 彻底 改变 ， 然 而 敢 作 敢 为 的 人 毕竟 多 起 来 
了 他们 是 中 国 的 背 梁 。 大 多 数 青年 人 不 再 像 林语堂 
先生 描写 的 那样 ， 无 法 对 足球 、 汽 车 、 登 山 、 探 险 北 
极 等 感 兴趣 。 相反 ,我们 有 了 南极 考察 ， 有 了 长 江 飘 
流 , 有 了 林语堂 先生 当时 无 法 想象 的 许 许 多 多 。 林 语 


堂 先生 所 呼吁 的 改革 热情 、 参 与 精神 、 冒 险 意识 、 英 
雄 胆 略 等 等 ， 已 经 在 中 华 大 地 上 大 大 发 扬 起 来 了 。 当 
然 ,这 并 不 表明 那些 从 封建 社会 长 期 积淀 下 来 的 内 向 
性 格 、 保 守 观 念 和 落后 的 思维 方式 等 惰性 力 业 已 绝 
迹 。 重 读 《 中 国人 》, 我 们 可 以 警醒 ， 可 以 意识 到 改 
革 的 长 期 性 、 艰 巨 性 和 复杂 性 。 这 洋 读 来 《中 国人 》 
仍 具 有 现实 意义 。 


在 《 八 十 自 匆 》 中 ， 林 语 堂 提 到 :“ 本 书 最 后 一 
章 我 诚恳 而 痛心 地 批评 我 国 的 缺点 ,后 来 的 版 本 取消 
了 这 一 章 ， 代 之 以 中 日 战争 爆发 的 评论 ， 颇 受 读者 的 
欢迎 。” 这 “最 后 一 章 ” ,是 指 1935 年 版 里 的 “收场 
语 ”， 包括 “人 生 的 归宿 “中华 民国 的 真相 “、“ 领 
袖 人 才 的 要 求 ” 和 “ 列 们 的 出 路 ” 


四 节 。 其 中 “人 生 的 归宿 ”并 未 取消 。 其 余 三 节 ， 
表达 了 林语堂 的 政治 观 ， 其 中 多 愤 激 之 秤 ， 半 个 多 世 
纪 以 来 一 直上 毁誉 不 一 ， 多 为 肚 人 垢 病 ， 但 作为 过 去 时 
代 的 文本 ， 充 分 反映 出 林语堂 的 心路 历程 。 我 们 找到 
了 1938 年 郑 陀 的 译本 ， 尚 差强人意 ， 故 只 在 文字 上 
作 了 极 少 改动 。 此 次 出 版 ， 附 在 书后 ， 以 求 完整 。 旧 


瓶 旧 酒 、 物 从 其 类 ,此 外 , 我 们 按 音 序 重新 编制 了 “ 索 
引 ” ,一 并 附 在 书后 ， 以 便 读者 查阅 。 顺 便 说 一 句 ， 
这 是 一 项 十 分 艰辛 枯燥 但 极 有 意义 的 工作 。 


我 译 《 中 国人 》, 固然 希望 人 们 对 林语堂 有 一 个 
全 面 客 观 历史 的 评价 ,但 意 不 在 林语堂 ,而 在 于 中 国 ， 
在 于 中 国人 。 是 以 近年 来 一 直 关 注 中 国 一 一 爱 屋 及 
乌 ， 也 一 直 关注 中 国学 的 进展 。 中 国 在 改革 ， 在 迈 向 
现代 化 和 21 世纪 。 


我 不 禁 想 起 少时 读 过 的 《科学 家 谈 21 世纪 》 抚 
今 思 昔 ,每 一 个 中 国人 都 有 许 许 多 多 事情 要 做 , 我 当 
然 也 会 写 出 译 出 关于 中 国 的 新 作 ,比如 《中 国 口号 大 
观 》, 比如 《天 安 门 : 中 国人 及 其 革命 》, 又 比如 《 费 
正清 看 中 国 》 世 事 沧桑 ,本 书 另 一 译 者 郝 志 东 已 于 
1988 年 夏 赴 美 留学 。 本 文 的 不 少 观点 是 我 们 当初 共 
同 讨论 的 结果 。 人 台湾 诗人 和 作家 余光中 说 过 :“ 在 中 
, 你 仅 是 7 万 万 分 之 一 的 中 国 ， 天 灾 ， 你 可 以 怨 
中 国 的 天 。 人 祸 ， 你 可 以 加 中 国 的 人 。 军 阀 , 汉 好 ， 
政客 ,贪官 污 吏 ， 土豪 务 绅 ， 你 可 以 一 个 挨 一 个 的 加 
下 去 , 直 骂 到 你 的 老师 ， 父 亲 ,母亲 。 当 你 不 在 中 国 ， 


你 便 成 为 全 部 的 中 国 ， 鸦片 战争 以 来 。 所 有 的 国耻 全 
部 贴 在 你 脸 上 。” 想 必 志 东 兄 更 有 感受 。 其 实 。 


作为 一 个 中 国人 ， 即 使 身 在 中 国 ， 一 想到 中 国 ， 
你 也 会 不 禁 有 此 感受 。 


这 又 使 我 想起 林语堂 同时 代 人 闻 一 多 先生 的 《一 
句 话 》: 有 一 句 话说 出 就 是 祸 ,这 话 叫 我 今天 怎样 说 ? 


有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 你 不 信和 铁树 开花 也 可 , 别 

看 五 干 年 没有 说 破 ， 那么 有 一 句 话 你 听 着 : 猜 得 透 火 

山 的 绿 默 ? 等 火山 忍 不 住 了 闫 默 ,说 不 定 是 突然 着 了 

魔 ， 不 要 发 拌 ， 伸 舌头 ， 顿 脚 ， 突 然 青 天 里 一 个 需 嚼 

等 到 青天 里 一 个 震 雳 爆 一 声 爆 一 声 :“ 咱 们 的 中 国 了 
“咱们 的 中 国 了 


沈 益 洪 1994 年 2 月 18 日 于 上 海 大 学 文学 院 康 
桥 作坊 


